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NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok egy elbeszéld életébdl

Buda és Pest tobb kertiletében sokféle zsid¢ élt és €l, de mindig masokkal elvegyiil-
ve vagy masféle életformakba ékelddve, vagy épp felszivodva a tomegesben. Gettd
a korai kozépkor és a nyilas uralom kozotti évszazadokban nem volt se Budan, se
Pesten, s igy 6nall6 nyelve, gesztikdja sem létezhetett. Pest hébertiil beszélt, néme-
tiil beszélt, magyarul beszélt, totul beszélt, gorogiil beszélt, szerbiil beszélt, ormé-
nyil beszélt, romanul beszélt, ciganyul beszélt, jiddisiil beszélt, ruszinul beszélt,
de barmiként beszélt, mindig is tobb nyelven beszélt, mi tobb, keverte e nyelveket
és f8leg keverte a nyelvzenét. A magyar nyelv csak a tizenkilencedik szazad elején
lett viszonyitasi pont a varosban. Még Buda sem volt egynyelvd, el§szor is német
volt, csak aztan magyar, nem beszélve korabbi hivatalos életének latin nyelvhasz-
nalatardl, a torok hodoltsag utan ezt valtotta ki az osztrak adminisztracié nyelve.
A keleti ortodox zsid6sag életének olyan tavoli idGibe és ismeretlen kultirtorténe-
ti tdjaira tértem meg hat a nagyanyammal, amelyeket nem ismerhettem, honnan
ismerhettem volna, am éppen sziiletésem pillanataban raboltak ki utoljara és pusz-
titottak el, torolték el a f61d szinérél minden bizonnyal mind6rokre. Neviik szerint
ismerhetS egyének tették a naci ideoldgia jegyében, am nem maganyosan tették,
nem elszigetelten, nem titokban, hanem a széles nagyvildg tudtaval és egyetértésé-
vel. 1938 juliusaban 32 dllam képviselSi szentesitették az egyetértést az eviani kon-
ferencian. Két évezredes antijudaizmusuk biztositotta az allamok képviseldit afe-
161, hogy torténjen, ami torténik, zsidé menekiiltet nekik nem kell befogadniuk.
Ezeknek a naciéknak a képviseldi a nacikkal kozosen tizentek hadat a humaniz-
mus négy évszazadanak. Tudatosan nem egyeztek meg semmiben, s ez a hallgato-
lagos megegyezésiik tobb milli6 ember sorsat és a sajat erkolesiségiiket aztan meg
is pecsételte. A pszicholégia nyelvén szélva azonnal regredialtak, amint feladtdk a
humaniéréakat, s rendesen vissza is zuhantak a Kopernikuszt és Galileit megel&z6
mitikus és magikus vilagfelfogasba.
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Hat év multan, azon az oktdberi szerdan, abban a korai 6raban, amikor anydm-
nak a Pozsonyi titon megjottek az els6 fajasai, egy német Einsatzkommando, a
hamburgi 101. tartalékos renddrségi alakulat épp azon volt, hogy a vilag hallga-
tolagos egyetértésével felszamolja a mizoci gettét. Ami egészen konkrét forma-
ban azt jelentette, hogy sziiletésem napjan Hoffmann kapitany parancsanak en-
gedelmeskedve 1259 kordbban listara vett embert hajtottak ki a varoskabdl a
kozeli kéfejtébe. Ott a néket és a gyerekeket elvalasztottak a férfiaktdl ezen a
szerdan. Anyasziilt mezitelenre kellett levetkéznilik ezen a szerdan. Olyan mezi-
telenre, ahogy anyam a budapesti Szabolcs utcaban, a nagyhirt néorvos, Hirschler
Imre segitségével a Zsid6 Kérhdz sziilészetén a vilagra tolt.

Az ember végiil is nem mas, mint viz, némi szerves anyag, szor, korom.

Ruhaikat a labuk mellett kellett elhelyeznitik.

Azon a szerdai napon, legalabbis Budapesten, nagy meleg volt, nyarias me-
leg.

Anyam egy szal konnyd selyemruhdban villamosozott be a kérhazba, ahogy
késébb elmesélte. Ugy mondték, hogy hernyéselyem. Apamtél megtanultam se-
lyemherny6t tenyészteni, ehhez is értett. Az ostrom utdn, kissé atalakitva, még
viselte egy ideig ezt a nevezetes hernyéselyem ruhdjat. De eszébe nem jutott,
hogy taxiba iiljon. A Sziget utca sarkan felszallt a tizenotosre, a Vaci uti végallo-
mason leszallt, gyalog ment a Lehel titig, s onnan a Szabolcs utca mar csak egyet-
len sarok, bar nem tudom, hogy melyik kapun ment be. A mezitelen férfiakat még
el6bb behajtottak egy sztiktorkd volgybe. Amig anydmmal azon a szerdan ment
a tizenotos villamos, géppisztolysorozatokkal teritették le Sket, hogy mindenféle
tovabbi jelenetnek, hangoskoddsnak, kitorési kisérletnek elejét vegyék. J6l ismer-
tem az titvonalat, kés6bb magam is minden reggel ezen az ttvonalon utaztam a
Thokoly ttra, a vegyészeti technikumba, amit egy régebbi szoéhaszndlat szerint
technolégidnak neveztek, s még mi is igy beszéltiink rdla. Itt bevezették ugyanis
az embert a vegyészeti technoldgidba, technikusokat képeztek, s a varos egyik
legszigortibb és legszinvonalasabb iskolaja volt. Oszi, tavaszi és nyéri gyakorla-
tokra nagy budapesti és vidéki vegyi tizemekbe mentiink, hogy fogalmunk le-
gyen a vegyszergyartas technolégiairdl. Volt a varosnak egy masik vegyészeti
technikuma, ahol, régies széhasznalattal élve, drogistakat képeztek, konnytve-
gyészeket, akik leginkdbb tisztitészereket és kozmetikai termékeket allitottak elG.
Lehetett volna bel6lem éppen drogista, mert az anyam halalat kovet6 nyarat,
1955 nyarat, a Gyogyszeripari Kézpont Kirdly utcai laboratériuméaban és anyag-
raktaraban toltottem el nydri munkén. Az odriasi kiterjedést klasszicista épiilet
akkoriban a drogistak pesti fellegvara volt. Masfél honap alatt teljesen aldmertil-
tem a konnytlivegyészetben, a laboratériumi munkaban valé segédkezés a ke-
zemre allt. Vegyész nagybatydm a masik iskolat, a nehézvegyészekét tartotta
szinvonalasabb iskoldnak. Es tényleg komoly szaktudésok voltak a tanitéink.

A V4ci uti végallomason vartam be hdrom osztalytarsamat, akik Angyalfoldrsl
jottek. A Botond utca és Angyalfoldi tit sarkarol indult a troli, a 74-es, amivel tovabb
kellett menniink, s mindig zstfolasig telve. E16bb kifordult az Aréna ttra, igy utaz-
tam el reggelente a Szabolcs utcai kérhaz el6tt, ezekkel az angyalfoldi munkésfitk-
kal. Azt is tudtam, hogy az ostrom el6tti idSkben Benedickt Henrik korményzéi
fétandcsos volt a kérhaz igazgat6 f6orvosa, akihez rokoni szélak flizték a csalado-
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mat, egyetemi tandr, komoly tudés férfiti, f6leg az anyagcsere patoldgidjéra, az
idegrendszer és a sziv kértanara és ahogy akkor irtdk, patholégiai chemiara vonat-
koz6 tudoméanyos munkat folytatott, s mintegy félszaz tanulmanyt és konyvet pub-
likalt. Ahogy elhaladtunk a tudés orvos kérhaza el6tt, bizonyara az is eszembe 6t-
16tt, hogy itt sziilettem, pontosabban eleve gy néztem az épiiletre és a magas
téglakeritésére, mint aki hozzaszokott a gondolathoz, hogy itt sziiletett, ahol korab-
ban egy rokon igazgatott. Ezt ugyan nekik soha nem emlitettem. Azok a fitik, akik-
kel igazan kozeli kapcsolatban élltam a technolégian, méshonnan érkeztek. Kiss
Gyuri a kispesti Partizan utcabél, Krasznai Dunaharasztirél, Mag Lajos Csepelrdl,
de tigy emlékszem, hogy nekik sem mondtam el.

Miért lett volna fontos tudniuk, hogy hol sziiletett az Edeske.

Jaj, de édes volt, amikor még kicsi volt. Edesen bepisalt, beszart. Ilyesmiket
orditoztak volna, mikozben a fejemet eltiintették volna erdsen illatozé hénaljuk
alatt vagy éppen a két combjuk kozott. Mag Lajos kivétel volt a nyugalmaval, a
hiivos tavolsagtartdsaval. Amint minden 4ldott reggel mentem ebbe a techni-
kumba, hogy én majd vegyész leszek, s akdr az lizemmérnokségig is vihetem,
ennek a sziiletésnek igazdn nem volt semmiféle elmesélhetd jelentSsége. A nap-
fényes szerdai napnak e korai 6rdjan, mikozben az anyam itt gyalogolt az Aréna
uton a nyarias melegben, s Gszintén szélva reménykedett, hogy még egészben éri
el a kérhazat, ahogy késébb kifejezte, mert nem volt biztos, hogy eléri, még ott
volt elStte az egész napverte udvar, az emelet a hosszt folyosékkal, amikor a
budai Sdndor-palotaban Kallay Miklés magyar miniszterelnok maris alairta a
rendeletet, amiben a magyar kormany szabdlyozta a zsid6 foldbérlGkkel szem-
ben alkalmazott hivatalos eljardsokat. A zsid6 bérlSk az 1j rendelet szerint kote-
lesek voltak az ingatlant, az ingatlan alkotérészeit, tartozékait, a hatésagok altal
kijelolt allatdllomanyt, a gazdasdghoz tartoz6 valamennyi ingdsagot a rendes
gazda gondossagaval, igen, igy irta elS a rendelet, a rendes gazda gondossagaval
a rendelet hatalyba 1épésének napjan észlelt allapotban fenntartani, a szokasos
mezogazdasagi és erd6gazdasagi munkalatokat, a talaj el6készitését, a vetést, az
iiltetést, az allat- és novénygondozast a rendes gazda gondossagaval, igen, a ren-
des gazda gondossagéval, igy allt a rendeletben, a gazdasag eddigi rendje szerint
mindaddig elvégezni, amig az ingatlant az allam, illetve a foldmivelésiigyi mi-
niszter altal kijelolt hitelintézet vagy birtokszerzs személy birtokdba nem veszi.
Rendeletét a magyar miniszterelnok egy néhany héttel korabban elfogadott tor-
vényre alapozta, miszerint a zsidésag oly népelem, amely az allamélet szem-
pontjabol a legnagyobb jelentSséggel biré magyar foldnek, jelesiil mezdgazdasa-
gi és erd6gazdasagi mivelés alatt all6 teriiletnek tulajdonosa nem lehet. Mivelést
irt a rendelet, ami a mivelés tajnyelvi és régies variansa.

Ugyanekkor a magyar véderd f6parancsnoksdga a hadi szokasokhoz hiven
egy olyan tobbes szam els6 személyben fogalmazta meg szerda reggeli kozlemé-
nyét, amelybdl én madr a sziiletésem el6tt ki voltam zarva. Sztalingrad térségében,
valamint a Don arcvonaldn a német csapategységekkel egytitt csirajaban fojtot-
tunk el minden bolsevista tdimaddst, tobbesben irja a szerda reggeli kozlemény. A
Kaukazus északnyugati részén stilyos erdei harcokban bekeritettiink és sikeresen
megsemmisitettiink egy ellenséges er6csoportot. Mas helyeken hatédsos tiizérségi
tlizzel szétvertiik a szovjet csapatok tdimadasi elGkésziileteit. A TerektSl délre az
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ellenség pancélosoktdl tamogatott ellentdmadasai eredménytelenek maradtak.
Német és szovetséges repiil6k a Volga mindkét oldalan mindenfajta tirméretd
bombaval drasztottdk el az ellenség ellatasi kozpontjait és szallité oszlopait. A
kaukazusi kéolajkozpontban, Groznijban keletkezett tiizeket éjtszakai légitama-
dasokkal tovabb szitottuk, irta az Gjsag. Ezen az oktdberi reggelen, szerdan, mi-
kozben anyam a kérhaz felé villamosozott, Bordeaux sarga homokkdbdl épitett
erddjében, a Le Fort du Ha-ban, hetven foglyot kisértek le egyenként az eréd ud-
varara, férfiakat, nSket, hogy atszallitsdk Sket egy Périzshoz kozeli erédbe, a né-
met parancsnoksag alatt 4ll6 Fort de Romainville-be. Ellenallasi tevékenység mi-
att tartoztattak le valamennyit. Volt kozottiik egy fiatal nS, varrond, két gyermek
anyja, Georgette Lacabanne. Annyit tudunk réla, hogy itt sziiletett Bordeaux-ban,
egy évvel volt fiatalabb anyamnal, édesapja rézmtives, férje csészerel. Georgette
a Résistance harcosait bujtatta és menekitette. Bégles-ben laktak, Bordeaux déli
el6varosdban, itt tartoztattdk le a lakdsan. Kisfia kilencéves, kisldnya tizenkilenc
hénapos volt a letartéztatds pillanatdban. A kisfii masnap egy nagynénihez, a
csecsemd a nagymamahoz kertilt. Férje onkéntes németorszagi munkara jelentke-
zett, mert valaki azt mondta neki, hogy akkor a feleségét azonnal el fogjak enged-
ni. A Romainville-i er6dbdl nemhogy nem engedték el, hanem elkiilonitették, és
tobb héten 4t maganzarkdkban tartottdk a Bordeaux-bdl atszallitott foglyokat.
Georgette regisztracios szama 939. volt az er6dben. Egyik fogolytarsnéjének,
Yvonne Noutarinak november 19-én egy postan miikodé ellenallasi csoport segit-
ségével sikeriilt tizenetet kijuttatnia, s ebben az allt, hogy kilencen vannak, jelek-
kel kapcsolatot tudnak egymassal tartani, s a kilencek kozott megemliti Georgette-
et. Tudjuk még, hogy januar 22-én szallitottdk el Sket Compiegne-be, s errdl
Georgette neve és a datum mellett annyi maradt bejegyezve, nach Compiegne
uberstellt. Kétszdzharminc asszonnyal egytitt két nap mulva szallitottak tovabb
Compiegne-bdl. Az asszonyoknak egy marhavagonokbol 6sszeéllitott szerelvény
utolsé harom kocsijdba kellett felszallniuk. A szerelvény Osszesen 1450 foglyot
széllitott. El6bba szaszorszagi Halléba vitték Gket, onnan a férfiak a sachsenhauseni
koncentraciés taborba keriiltek, a nék pedig janudr 26-dn este érkeztek meg
Auschwitzba. Csupanreggel szallhattak kia vagonokbdl, arampan a Marseillaise-t
énekelték, s igy is hajtottdk Sket at Birkenauba, énekelve. Georgette-et a 31717.
szam alatt regisztraltdk, s a szamot azonnal a bal als6 karjara tetovaltdk. Sorsarél
tobbet aztdn nem tudunk. Minden bizonnyal a 14. blokkban, majd februdrban a
24. vagy a 26. blokkban volt a priccse, de az is meglehet, hogy ez utébbi blokk
el6tt a szabad ég alatt kellett mds haldoklokkal egytitt halnia. Halalat 1943. mar-
cius 8-an regisztraltdk a tabor aktdiban. Amszterdamban ugyanazon a oktéberi
reggelen, szerdan, mikor anydm még mindig sziilni ment, habar nekem biztosan
jobb lett volna, ha véletleniil eliiti egy aut6 vagy adtmegy rajta egy villamos, Anne
Frank a csaladjaval egytitt békésen méredzkedett egy mérlegen, s foljegyezte,
hogy Margot 120 fontot, anya 124, apa 141, 6 maga 87 fontot nyomott, Peter sulya
134 font, Van Daan asszonyé 106, Van Daan uré pedig 150. Rejtekhelyiikon, a
Prinsengrachton ennyi volt a stlyuk 1942. oktéber 14-e reggelén. Mikor is a buda-
pesti német nagykovet 4&tadta Martin Luther jegyzékét a budapesti
Kiiliigyminisztériumban, én pedig igen el6évigyazatlanul élve sziilettem meg. A
Prinsengrachton késébb ez a megsziiletett én tobbszor is megfordult, mert ott
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volt a kozelben a legkedvesebb, habar méregdraga amszterdami szallodéja, s et-
t6l a széllodatol csodalatos holland kiadéja, a Van Gennep sem messzire. A német
kiiliigyi allamtitkar helyettese ezen a reggelen kormanya nevében felszdlitotta a
magyar korményt a zsidokérdés definitiv, azaz végleges megoldasara. A magyar
kormanynak mindenben a német mintat kell kovetnie, irtdk. A fennhatésaguk ala
tartozo zsidékat numerus nullus megkiilonboztets jel viselésére kell kotelezniiik,
a magyar kormanynak el6 kell készitenie a tomeges deportalasukat. Ami a zsidok
eltizését illeti, nem a németek, hanem egész Eurdpa érdekérdl van szo, irtak a
maguk koriilményes hivatali német nyelvén, amelyet el6z6leg nem artott volna
egy rendes anyanyelvi lektor kezére adni, azaz das es sich nicht um ein deutsches,
sondern um ein gesamteuropdisches Interesse handele, die Juden zu vertreiben,
und dass die grofien Anstrengungen, die Deutschland auf diesem Gebiet mache
und vor der Welt verantworte, illusorisch gemacht wiirden, wenn in einzelnen
Gebieten Europas die Juden weiterhin Moglichkeiten der intellektuellen und
wirtschaftlichen Einflussnahme in Verbindung mit dem uns bekdampfenden
Weltjudentum besdfSen, azaz valamivel gordiilékenyebb és vildgosabb magyar
forditasban, azok a roppant erdfeszitések, amelyeket ezen a téren Németorszag
tesz, s amiért a vildg egészével szemben felelGsséget visel, konnyen illuzérikussa
valhatnak, ha az altalunk legy&zend¢ vilagzsidésag Eurépanak csupan egyetlen
tertiletén megdrzi intellektudlis és gazdasagi befolydsanak lehetSségeit.

A mezitelen férfi két nyitott tenyerét az dgyéka elé helyezi, fejét kissé lehajtja
és hallgat. Mas lehet6sége nemigen marad.

Az amerikai torténész, Christopher R. Browning jévoltabdl azt is tudhatjuk,
hogy a tomegmészarlasnak kialakult, értelmes rendje van. Volt, van, s minden
bizonnyal lesz is, mert a tomegmészarlas tigymond kikényszeriti a sajat tigy-
rendjét, tigyvitelét és a maga szigoru szcenikajat. A magyar zsidok vagyonanak
Osszeirasan, elkobzasan, az elkobzott javak leltarba vételén, elosztasan, deporta-
lasuk el6készitésén és lebonyolitasdn a magyar érdekeknek és a német igények-
nek megfelel6en mintegy 287 ezer igazoltan magyar és igazoltan keresztény koz-
tisztvisel§ dolgozott tobb éven at, s kozben feltehetSen a keresztény erkolcsiség
célszerd és eseti felfliggesztésének szellemében nevelte fel valamennyi kicsi
gyermekét, akik koziil bizonydra nem egy azéta is dpolja a kereszténységnek ezt
a sajatos felfogasat.

Igy aztdn nemcsak a meggyilkolt emberek élnek tovabb némén és nagy to-
megben, hanem gyilkosaik sem tudnak tigy meghalni, hogy csoporttudatukat at
ne Orokitenék, s ez ne élné tul Gket.

Tudtdk, hogy a nék nem, a férfiak azonban megadjak magukat sorsuknak
ilyen helyzetekben. Legfeljebb az dgyékuk elé helyezik két tenyeriiket.

Browning forraskutatdsai alapjan ismerjilk a készenléti egységek, az
Einsatzkommandoék tagjainak névsorat, szerdai tevékenységiik torténetét, bealli-
tottsagukat, életpalydikat, s nem utolsésorban a tomegmészarlassal kapcsolatos
szakmai gondjaikat.

Abetegesen szigori Hoffmann kapitany szeptember végéig, igaz, nem kertilt a
tomegmészarlasok kozelébe, kiszolgéldi feladatokat latott el az egységével, de
amint egy ilyen miiveletet le kellett volna vezényelnie, s igymond szemt&l szembe
keriilnie a kézi munkéval végrehajtott tomeges embergyilkolas nagy feladataval,
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erds hasi gorcsokkel és leallithatatlan hasmenéssel kiiszkodott. Vegetativ colitist
diagnosztizaltak néla, s ezért a bevetésektdl tavol kellett maradnia. Sziiletésnapom
elGestéjén, a keddi parancshirdetésen még vilagossa tette, hogy nem koriilményes-
kedhetnek, az oregeket, a betegeket, a sériilteket, mindazokat, akik nem tudnak
jarni, s ezért nem lehet Gket a varosbol megfeleld id6n beliil kihajtani, épp gy hely-
ben kell lelénitik, mint a kisebb gyermekeket; szerdan reggel, az én sziiletésem reg-
gelén azonban ismét elGvette Gt a vegetativ colitis, és igy tdvol maradt a mizoci be-
vetéstSl. Beosztottjai arra gyanakodtak, hogy inkdbb lelki eredetd lehet a
hasmenése, amit megbeszéltek ugyan egymas kozott, de nem emlitették elGtte.
Nem volt ugyanis elkertilhets, hogy a kivégzésre varakozo emberek panikba ne
essenek. Browning dokumentalja, hogy a kisgyerekek azonnali lel6vésére vonatko-
z6 parancs késdbb is 4lland6 vitaik targya maradt. Nem erkolcsi kifogasuk volt a
parancs ellen. Nem tartottak elég értelmesnek a parancsot, azaz ugy vélték, hogy a
jozan ész szabalyaival ellenkezik, s ezért az egységek tagjai, vagy maguk az egység-
parancsnokok sem mindig kovették. Ha ugyanis kovették, akkor a kicsiny gyereke-
ket el6bb egyenként kellett az anyjuk testérdl leszakitani, ami azzal a kellemetlen-
séggel jart, hogy a kivégzésre varakozo tomeg péanikba esett, tiltakozni kezdett.
Antropolégiai adottsag. Az emberallat még a legreménytelenebb helyzetben is védi
a kolkeit. A hamburgi Einsatzkommando tagjai csaknem valamennyien csalddos
emberek voltak, a feladatidegileg viselte meg 6ket, nervlich, ahogy az egykori jegy-
z6konyvekben sz6 szerint olvashatd. Embertani torvényként konyvelhetjik el,
hogy a tomeges gyermekgyilkossag idegileg viseli meg a férfit. Nicht geistig, nicht
emotionell, nicht spirituell, nicht sinnlich, sondern nervlich. Tényszertien azonban
egy masik embertani adottsaguk okozhatta az idegrendszeri rovidzarlatot, én ezt
nyugodtan elmondhatom réluk, s igy ennyi év utdn nyugodtan kiigazithatom téve-
désiiket; az empatiara valé hajlamuk okozta az idegrendszeri rovidzarlatot, ami
minden eml6s Iény sajatja.

Hiaba kiizdottek ellene, mintha sajat gyermekeiket kéne kivégeznitik.

Akkor ment parancsra a munka, ha kollabordns cs6cselékre biztak a csecse-
mdk és a kicsik leszakitdsat az anyakrol és a nagyanyakrol, ukran és lengyel fér-
fiakra, akiket nagynémet folényiikkel brutalisabbnak tartottak onmaguknal.
Akkor ugyanis nem kellett a kinos antropolégiai adottsdgaikat tudomasul venni-
iik, azaz csoporttudatukat ki tudtdk valamelyest menteni az egyéni, empéatidra
hajlé tudatukbdl. Emelt palinkaadagok mellett ezek az ukran és lengyel férfiak
sz6 nélkiil végrehajtottdk a parancsot, leszedték az anyék testére tapadt kicsiket,
egyenként lel6dozték és eldobaltak Sket, majd sorozatokat engedtek a meztelen
nék sikoltozé és tiltakozd csddiiletébe. A mdédszernek mégis volt egy jelentds
hatuliitGje. Mire a kollaboradns lengyel és ukran csGcselék tagjai végeztek a fel-
adattal, az 6lési kedvtdl és az alkohol mamoratél minden antropolégiailag adott
gatlasuk és empatidjuk nyomasa aldl felszabadultak, egymast kezdték lel6d6zni.
Nem tudtdk abbahagyni a 16d6zést, nem voltak tobbé megfékezhetSk. Ami szin-
tén nem ismeretlen jelenség, 6lési laznak hivjik, emelt palinkaadagok nélkiil is
miikodik, err6l az archaikus antropolégiai adottsagunkrol szintén igen ritkan
beszélnek a szerzék. Hans Christoph Buch irta réla az egyetlen hiteles jelentést
Afrikabol. Egy szemtanu vallomasat egy olyan er6rdl, amely 6t sem hagyta érin-
tetleniil. Azokat is elragadja, akik nincsenek alkoholizélva vagy pusztan szemlé-
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lik az 6ldoklést. Ami szintén az empétia mive. Atélem, hogy a tobbiek mit csi-
nalnak, s emberallatként természetesen, hangsilyozom, természetesen azokkal
vagyok, akik csinaljak, hiszen ¢k az er6sebbek. Nekem, mint a horda szemlél6d6
tagjanak, az erds cselekvdkkel kell tartanom. Még a kezem is megmozdul téle, a
labam, sz6l hozzam a gyilkolasi vagy kozos 6rome. A bajtarsiassag érzése hiv.
Ilyenkor a német egységek tagjainak biztonsagi okokbdl kellett ket lel6d6znitik,
illetve olyan kozelharc alakult ki a temetetlen arkok vagy godrok oldalan, ami
német aldozatokat kovetelt. MielStt betemethették volna, a nyomaskiilonbség
hatasara az drkokban és a godrokben lassan emelkedett a talajviz, a godrok és az
arkok pereme sikossa valt a sok agyvel6td], a tarkolovés mar csak ezzel jar, a
hirtelen tAmadé bels6 nyomastdl szétnyilik, olykor varratainal esik szét a kopo-
nyacsont, az agyvel6nek magas a zsirtartalma, mindezzel szamolniuk kellett. Ha
el6zdleg sok férfit 16ttek tarkon, akkor sikamos lett korottiik az anyafold, a ruha-
jukra és az arcukba froccsent az agyveld, tisztak a hulldk és a sebestiltek a viz
szinén, nem beszélve arrdl, hogy az arkok peremén a tarkolovésre vagy a soro-
zatlovésre felsorakoztatott emberek a haldlfélelemtdl igen gyakran bevizeltek és
a székletiiket sem tudtak tartani, s olykor bizony a hamburgi egység testi tiszta-
sagra kényes tagjai is belecstisztak ebbe az infernalis emberi emulziéba.

Ugy kellett 6ket kihalaszni, ahogy a jegyz6konyvekben all.

Hoffmann kapitany metodikai parancsat aznap szerddn, a sziiletésem napjan
sem kovették az osztag tagjai. Abban viszont teljes volt a szakmai egyetértés ko-
zottiik, hogy a kivégzés helyszinén a mezitelen férfiakkal kell el6bb végezniiik.
Igy volt értelmes, igy adddott a helyzetbdl, amennyiben a jozan ész és tapasztalat
szabélyait akartdk kovetni. Az 6bégatd néket a sivalkod6 gyermekeikkel és a sird
csecsemdikkel egyiitt mindig a férfiak utan vették sorra.

Amikor a felnétt férfiakat elintézték, a feln6tt néktsl sem kellett tobbé annyi-
ra tartani.

A Mizocban miikods egység egyik tagja, Himmler legszigorubb tiltasa ellené-
re, ezen a szerdai napon, sziiletésem napjan, mégsem éallhatta meg, hogy egy fris-
sen rablott Leicdval le ne fényképezze a kicsinyeket mezitelen testiikhoz szoritd
ndk kivégzéshez felsorakoztatott csoportjat, majd ugyanezen néket és gyereke-
ket, amint mar élettelentil hevernek szerteszét a f61don, a felettiik all6 bajtarsak
pedig fejen 16nek néhany utolsét; bizonyara még mozgolédtak. A fotografiaban
fazisképnek hivjak az ilyesmit, a fazisképek a folyamatot mutatjik be, a miivelet
értelme, oka és célja nélkiil. Hirschler Imrétdl tudom, a sziilészorvostdl, aki szii-
letésem mikéntjére kiilonos médon még évtizedek multan is emlékezett, hogy
ugyanekkor konnyen jottem ugyanerre a sokat igérd napvilagra, igazan udvaria-
san viselkedtem, sok dolga nem volt velem, mondta huszonnyolc év multan, elis-
meréssel csettintett és megveregette a vallam.

Hogy egy korhézi folyosén minden tovabbi nélkiil folismert, és még a sziile-
tésem koriilményeire is emlékezett, nem volt nagy csoda, hiszen sziiletésem
el6ttr6l ismerte az anydmat, akire allitélag nagyon hasonlitottam, elvtarsak vol-
tak, ami az illegalitdsban kevesebbet jelentett a szerelemnél, tobbet a baratsagnal,
évekig egyiitt dolgoztak a Voros Segélyben.

Egyikiik szdméra sem volt veszélytelen tevékenység. A letartéztatds azonnali
veréssel, a vizsgélati fogsag kinzassal jart. Neveket akartak. A politikai renddr-
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ség csokonyosen fel akarta szamolni ezt a kommunista segélyszervezetet, és so-
ha nem sikertilt felszamolnia. Istennek héla, a hal6zat minden felgongyolitési
akcidé és minden vérveszteség ellenére folyamatosan miikodott. Tudtak, mit csi-
nalnak, milyen kockazatokkal jatszanak. Apam tobbszor lebukott, 6t tobbszor
megverték a renddrségen, illetve a katonai elharitds nyomozéi kinoztdk meg a
Horthy Miklés tton, a Hadik laktanyaban. Hogy mennyi ideig tartottak fogva
ott, illetve milyen id6kozonként engedték szabadon, hogy aztan ismét visszavi-
gyék, s mennyi ideig tartott a fizikai és pszichikai processzus, aminek aldvetet-
ték, nem tudtam kideriteni. F6leg anyam elbeszélésére, apaAm néhany mondatéra
és gesztuséra, azaz az emlékezetemre hagyatkozom. Az irasbeli forrdsok az em-
lékezetemnél nem kevésbé megbizhatatlanok. Anydm tobbszor visszatért a té-
mara, szinte méanidsan tért vissza r4, minduntalan tijabb részlettel szolgdlt, amit
az elmém ugyan alig volt képes befogadni, mégis készségesen elraktarozott.

Elhelyeztem, anélkiil, hogy tudtam volna, mit helyezek el és mit kell vele kez-
denem.

SzavahihetGségiiket évtizedekkel kés6bb, kiilonb6zé szerz&k emlékiratai erd-
sitették meg. Anyank tigy mesélte, mint aki nagyobbik fidt a vilag allasarél tudo-
sitja, tudjam, miként zajlik egy hazkutatas, miként zajlik az 6rizetbe vétel, a letar-
toztatas, a hajnali vagy éjszakai 6ran miként viszik &t az embert a kihalt varoson
a Hadik laktanydaba, a detektivek miként szoritjak maguk kozé a hatsé iilésen,
elére néznek, nem beszélnek, kérdésekre sem valaszolnak. Sz6 szerint igy, ahogy
elbeszélése pillanatdban az elvtarsai tették. Talan ezért mesélte ilyen kiméletle-
niil. Apank sorozatos letartéztatdsainak torténetét bizta rdm, valamiként mégis
személytelenitette, altaldnos tapasztalatként osztotta meg. Ami nem eshetett ne-
hezére, hiszen a mdveletet a mindenkori rendSrség ritudlisan hajtja végre.
Eszembe nem jutott volna megkérdezni téle, hogy mi a csuddnak kéne tudnom.
A sziil6k a sajat sorsukra készitik fel a gyermekeiket, ez olyan vildgos, még ha
nekik jobb sorsot remélnek is. A Hadik laktanya a Horthy Miklés titon, amit ko-
rabbi id6kben Fehérvari ttnak neveztek, most pedig Bartok Béla utnak hivnak,
nem egyetlen épiilet, hanem egyetlen ¢ridsi haztomb kiilonb6z6 id6kbdl, sokszo-
rosan atépitve, épiiletszarnyakbodl Osszetoldva, egymadsba nyitva, a sztik kis
Zenta utca és a tagasabb, fakkal betiltetett Bertalan utca kozt. Keleti szdrnyanak
ablakai a Budafoki utra, helyesebben a Miiegyetem parkjiban &ll6 el6adoter-
mekre néznek. Valamikor a csdszari és kiralyi 3. huszérezred laktanyaja volt. Az
ezredet a legnagyobb magyar huszarrél, Hadik Andras tdbornagyrdl, Buda fépa-
rancsnokarél nevezték el 6rok idékre, ahogy a névadas pillanatdban a hivatalos
kozlemény a tudtunkra adja. Maria Terézia csaszarng emelte Hadikot grofi rang-
ra, valamint gazdag birtokossa tette, kiterjedt csernovici és futaki uradalmakat
adomanyozott neki. Hogy dicsésége teljes legyen, 1. J6zsef csaszar néhany év
multdn még tovabb emelte a ranglétran, 1777-ben a német-romai nemzet szent
birodalménak groéfjava tette meg. Amilyen terjedelmes a Hadikrdl elnevezett, s
azbta természetesen tObbszorosen atkeresztelt épiiletegylittes, olyannyira men-
tes mindenféle esztétikai igénytSl. FShomlokzatat szerencsére oreg platanok rej-
tik el. Oriési és zegzugos belsé udvardra a mai napig nem léphet be akérki, a
legszigorubb védelem alatt 4ll, olyannyira, hogy kiviilr6l még maga az 6rzés szi-
gora sem lathato.
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Dermeszt6 hideg volt, hovihar tombolt az utcdkon, irja a két habort kozotti
évtizedek neves kiaddja, Cserépfalvi Imre az emlékiratdban. Ot 1942. janudr 18-a
éjjelén vitték el VAci utcai lakasarol, koriilbeliil akkor, amikor én megfogantam.
Esetében azonban jobban érthets, hogy miért a magyar katonai hirszerzés és el-
haritas budai f6hadiszallasara vitték, a Hadik laktanyaba. Egyik neves szerzdije,
kiadéjanak szerkesztGje, Paléczi Horvath Gyorgy az angol titkosszolgalat tigy-
noke volt. Minden bizonnyal értesitették 6t az angolok, hogy szorul a hurok, s
ezért Belgradon at hanyatt-homlok Ankardba menekiilt, ahol folytatta titkosszol-
galati tevékenységét a németbarat magyar rezsim ellen. T6le hozott levelet
Cserépfalvinak a torok nagykovet, vagy magat a levelet is a katonai hirszerzésen
irtdk, hogy Cserépfalvit provokdljak, s rajta keresztiil felszdmoljak Paloczi hir-
szerzési hal6zatat, ezt sem tudom. Alig valamit tudok. Csak annyit tudok, hogy
a hirszerzés az dllami 1étt6l elvalaszthatatlan, amitdl tevékenysége egy arva pil-
lanatra nem valik etikusabba, mint hogy az etikatlan cselekvés tomegessége nem
tesz egy dolgot etikusabba. A detektivek titkozben nem beszéltek, még egymas
kozott sem véltottak szot. Megérkezésiink utan szétlanul vezettek fel az elsd
emeletre, irja Cserépfalvi Egy konyuvkiado feljegyzései cimi emlékirataban. Nyolc
évvel kordbban apamat szintén az elsé emeletre vitték. Ez volt a j6 szokasuk.
Aztan egy masik épiiletben, egy masik 1épcsén levitték a foldszintre. Err6l a ma-
sik épiiletrS] Cserépfalvi nem tesz emlitést, de apankat egy hosszu folyosé végén
egy olyan szobédba vezették be, amelynek nem az utcara, hanem erre a hatalmas,
felkovezett udvarra nézett a két lerdcsozott ablaka. Mindketten beszdmoltak
azonban a laktanya fold alatti fogdajardl, ahol fogva tartottak Sket. Nagy fék is
alltak az udvaron, én gy emlékszem, hogy ezek nem platanok. Taldn juharok
voltak, ecetfak. Es akkor a bent 1év6 négy-6t detektiv rdm rohant, és dsszevissza
vert, irja Cserépfalvi. Anyank ezt Gigy mesélte el apankrol, hogy a lerdcsozott
szobaban békés beszélgetésbe mertiilt férfiak a beléptiikre felugraltak a székeik-
r6l, és azonnal agyba-fébe verték. Azokat a nyomozdkat, akik Pestré6l athoztak 6t
Budara, csak akkor latta viszont, amikor édesanyja legnagyobb riadalmara az
éjszaka kozepén ismét megjelentek a Pannodnia utcai lakéds bejarati ajtajaban,
hogy megint behozzdk és megint agyba-fébe verjék. Erre emlékszem, mert az
el6szor hallott dllandé kifejezésen még hosszu évekig gondolkodnom kellett.
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-fébe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend.
El6bb kell valakit fejbe verni, hogy az agyahoz elérjenek, s nem forditva. Miért
mondjak mégis forditott sorrendben. A verésrél kiilonben sem tudtam semmit,
mert az els6 pofonjaimat majd csak joval késébb fogom megkapni a sziileimt6l.
Beleverni valamit az agyédba. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi
van akkor, amikor nem képletes. Fébe 16ni. Ezt is értettem. S mintha ezek kozott
a kifejezések kozott kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-f&be
verték az apamat. Kozben Osszefliggésteleniil orditoztak, amibdl csak keveset
értettem, irja Cserépfalvi, s ez ugyanigy tortént nemcsak az apammal, hanem
Széasz Bélaval is, akit 1948. majus 24-én a sajat elvtarsai vettek Grizetbe, hisz év-
vel kordbban hidba prébélta 6t az édesapja visszatartani attol, hogy részt vegyen
a kommunista mozgalomban, kivételesen vilagos nappal, és nem éjszaka, még-
pedig a Foldmiivelésiigyi Minisztérium folyoséjan, mielStt beléphetett volna
Keresztes Mihdly allamtitkar irodajaba. De mar Keresztes allamtitkar hivasa sem
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volt igaz. A titkosszolgdlati tevékenység jol megvélasztott latszatokbol &ll. Aki
titkos szolgaként dolgozik, annak tisztdban kell lennie vele, hogy az emberi élet-
ben a latszat a realitdsnal jéval nagyobb terepet foglal el. Szasz Béla is hidba tilta-
kozott, az utcan betiltették egy hatalmas és lefiiggonyozott Buickba, a szemét
egy asztalkenddvel le akartak kotni. Mire tarsalgdsi tonusban megkérdezte té-
liikk, ugyan miféle indidnus jaték ez. Oriiljon, ha bekétjiik, valaszolta a nyomozd,
mert akkor van némi reménye ré, hogy visszajon. Tessék figyelni ra, hogy ennek
a ritudlis mondatnak milyen lenytig6zé a logikdja. Egyszerre fenyegetés és aru-
las. Ezutan 6t is némén vitték. Volt min gondolkodnia. Amikor apamat tobben
titlegelni kezdték, ugyanazt orditottdk, amit Cserépfalvinak, majd adunk neked,
te mocskos gazember, te rohadt kommunista disznd, te hazaarulé. Kojsza Ilonat
hajnalban vitték el Galamb utcai lakdsardl, a tobbieknél joval kordbban, méjus
elsé napjainak valamelyikén, s § azt kérdezte a nyomozoktol, hogy hova lesz a
sétakocsikdzas, ha megmondandk neki az elvtarsak. Erre az egyik elvtars ckollel
sdjtott a fejére. Majd megmondom neked, te 6cska kurva. Mikozben a lefliggo-
ny6zott Hudson hatso iilésén azt sziszegte neki a masik, hogy neked, te biidos
ribanc, nem lesznek tobbé elvtarsaid. Ezzel aztan ebben a gépkocsiban is csend
lett. Az 6 szemét is bekototték, s Oriilt tempdban hajtottak vele. Az ttkanyarula-
tokban felcsikorogtak a kerekek, mesélte. Az Istenhegyi Gt kanyarulataiban fel-
csikorgé kerekekr6l Szdsz Béla szintén beszamol nekiink Minden kényszer nélkiil
cimmel irott emlékiratdban. A hangokbdl, a félig leengedett ablakon becsap6dé
leveg&bdl kovetkeztetett rd, hogy hol jarnak. Kojsza lett volna a nagy jugoszlav
kémnd a késziilé nagy perben, aki 1941 tavaszan Genfben meggy6zte volna Noel
H. Fieldet, hogy utazzon Le Vernet d’ Ariége-be, s ott szervezze be az internalt
Rajkot a CIA-be vagy a Gestapdba. A pernek ebben az elsd, el6készits fazisaban,
ahogy két évtized multdn Kojsza nekem elmesélte, még minden vad cseppfolyds
volt. A kiilonb6z6 parhuzamosan zajlé kihallgatadsok eredményétdl tették fiiggd-
vé, hogy melyik verziét valasztjak a sok koziil. Nem érdekelte 6ket, hogy mit
vallal magara, hanem barmit vallaljon magara, s akkor majd 6k megmondjak,
hogy a latszat érdekében milyen tisztességtelenséget kell még magéra vallalnia.

De ebben & nem tudott veliik tartani, a legjobb indulattal sem. Pedig igazan
megprobélta megérteni, hogy mi a fenének lenne sziikségiik erre az egész szinja-
tékra.

Ezek szerint két ember maradt a kommunista vilagmozgalom torténetében,
aki ezt a szerepet a kinzasok és a verések ellenére sem vallalta el.

Tiltakozott, hogy nem, nem. O nem a kinzésok és a megalaztatas ellenére,
még csak nem is a kinzasok miatt mondott nemet.

Ha ezt megteszi, ha valami olyasmit vall be, amibdl egy sz6 nem igaz, ha
ugyanaz a Princz Gyula veri ki most belSle a hazugsdgot, aki mar a horthysta
politikai rendérségen is azért verte, hogy adja fel az elvtarsait, akkor nem tudta
volna tobbé embernek tekinteni onmagat. Hazugsdgot nem lehet bevallani. Nem
gondolta volna, hogy életben hagyjdk. Hogy haldla utdn maradjon egy ilyen szé-
gyenfolt, nem, azt nem. Hogy ilyen tisztességtelen emberekkel egyiitt hazudott
volna, azt nem.

Képzeljem el, hogy ennek a horthysta ver6legénynek, ennek a pribéknek, en-
nek a Princz Gyulanak akkor mér alezredesi rangja volt.
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Alezredes elvtars, mondtik neki a tobbiek.

Megkinzatasanak els¢ heteiben el sem hitte, azt hitte, hogy ez valamilyen fa-
talis véletlen. Neki azon kell lennie, hogy tisztdzza az elvtarsakkal, de nem a
Princz Gyulédval. S amikor ez sem segitett, hogy nem hitte el, akkor meg akart
halni, egészen lehetetlen médon meg akarta 6lni 6nmagat.

Kérdeztem, hogy milyen médon.

Ezt azonban nem akarta elmesélni.

Valdsaggal rosszul lett, 6klendezett, ki kellett mennie a fiird6szobéba.

Aztan néhany hét multan szokdsos varoskornyéki sétdink egyikén mégis el-
mesélte. Barmily nehezére esett elmesélnie, lattam, éppen a tisztességrdl alkotott
elképzelése koveteli ki belSle, hogy mesélje el. Tudtomra akarja adni. Az utolsé
el6tti pillanatban. Nem hitte el, hogy megint egyszer ne vinnék el. Nem hitte el,
hogy ne tiintetnék el 6t egy szép napon.

Azért harcolt a pértjaval, hogy tlintessék el a Princz Gyulat, vonjék ki a forga-
lombol.

Huszonkét éves lehettem, § talan mar tdl is a hatvanon, amikor céltalan séta-
kat tettiink Obudén.

Ezen a kornyéken lakott egy kis lakotelepi lakdsban, mondhatni, gyilkosan
egyediil élt. Szerb élettarsat, akinek a nevére nem emlékszem tobbé, kerestem, ez
idaig nem bukkantam egy ilyen csondesen kivégzett szerb nyomara, a szomszé-
dos vallaté szobaban verték agyon két menetben, hogy hallja, s amit a szdjaba
adnak, vallja be. A vendégeivel a lakdsaban nem beszélhet, mert napi huszonnégy
6raban lehallgatjdk, mondta hangosan a kis lakdsban, hogy halljak ezek a disz-
nok, a lehallgaték. Aminek igen kicsi volt a valdszintsége, de mégsem volt kizar-
hatd, hogy tényleg napi huszonnégy oérdban lehallgatjdk. Nem hagyta abba a
meghurcoltak teljes jogi rehabilitaci6jaért folytatott kiizdelmét, elvileg tehat tény-
leg érdekiikben allt megfigyelni 6t. S ma az irataibol lathatd, hogy nem tévedett,
azokban az években, amikor taldlkoztunk és beszélt nekem, valéban megfigyel-
ték. Még mindig szép volt, s ettS] azért tartottam kicsit. Olyan volt, amilyennek
sziiletett arisztokratat képzelne az ember, de egy sokgyermekes proletarcsalddba
sziiletett, valahol a kiils6 Vaci tton, a varosi nyomor kellds kozepébe sziiletett
bele. Ha egyszer halk és finom hangjan, vélasztékosan, teljes mondatokban, min-
dig mindenféle indulat, minden erds hangstly nélkiil beszélni kezdett arrél, hogy
miként és miket élt 4t, akkor nem tudta abbahagyni. Vitte a kronolégia és vitték
az asszocidcidi. S ebben igen hasonlitott azokra, akik ugyanebben az idSben, a
hatvanas évek elején megtorték a hosszu évekig tart6 hallgatasukat, felnyilt a seb,
és a koncentracids taborokban szerzett tapasztalataikrol szamoltak be. Akér szo6-
fukar emberek. Valamit megkérdeztem, beszélni kezdtek, és nem tudtidk tobbé
abbahagyni. Mert mindig maradt olyan részlet az elbeszélhet6bdl, amit nem hall-
gathattak el. Amit elvileg a vildg tudomasara kellett volna hozniuk, ha a vilag a
realitds tudomasulvételétdl folyamatosan nem zérkézna el és éppen a realitasat
ne venné semmibe. Akkor legaldbb nekem mondjak. Hlvos volt az a méjus, a
hajnalok, az éjszakak, s amikor elvitték, a biztonsag kedvéért vitte magaval a fel-
oltgjét. Az utolso pillanatban akasztotta le a fogasrdl az elszobaban, rogton fol is
vette, igy tltették be a fekete autoba, szerinte Buick volt, hogy gyorsan menjenek
és tisztazzdk ezt a lehetetlen helyzetet.
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Hogy hajnalban ratorjék a lakasa bejarati ajtajat, mert nem ébredt fel a csenge-
tésre.

Két hét utdn még mindig ebben a homokszini fel6lt6ben volt, mar nem tudta
volna megmondani, hogy hanyadik helyen. Egy konnyd, homokszin{i Burberry.
Ebben verték, vallattak, vér szaradt a kabat gallérjara, biizIott, az alvadt vérrel
kellett aludnia, takar6t nem adtak, mosdani nem vitték. Volt egy ndi feliigyels az
egyik helyen, ahova atszallitottdk, ennek is hidba konyorgott, ez még a férfiaknal
is gonoszabb volt, s akkor lehtizta a szalmazsdk huzatat, a kiibliben, a sajat vize-
letében nedvesitette at, mert azzal is megkinoztdk, hogy napszdmra nem vitték
ki a kiiblit, elvitték a fedelét, 0sszesodorta, erre a kotélre probalta felakasztani
magat, de a teste stlyatol leszakadt a lepedd a rdcsrol.

Tal volt azon, hogy tudta volna, mit mdvel.

J6 ideje nem tudta, hogy milyen nap van vagy mit miért. Kibuijt a fel61t6jébdl,
kiszakitotta a fel0ltS bélését, ezt is dtnedvesitette a vizeletében, erGsebb legyen,
az a masik egy oreg, elhasznalt vaszon volt, de tudta, hogy a valddi selyem tép-
hetetlen. Ez val6di selyem volt, stirtin szovott bélésselyem. Nedvesen szorosra
sodorta, athurkolta a nyakan, és a két végét teljes erejébdl hiizta, hogy fulladjon
mar meg tdle.

Nem értettem, hogy mi tortént, nem volt érthets, meg kellett mutatnia, hogy
értsem, mit tett.

Egyiitt nevettiink a néptelen 6budai utcdn. Hiszen barmennyi ereje lenne egy
embernek, barmily erds legyen, egy bélésanyagbdl sodort nedves selyemzsinér-
ral miként tudnd 6nmagét megfojtani.

E séta utan eltelt 6tven év, igen, egy fél évszazad telt el, amikor néhany ho-
napja véletleniil raakadtam egy Kiss Jozsef nevli ember tantvallomasara. Sajat
ligyében irta. Aznap reggel hatkor kezdte a szolgélatat. Kortiljarta a cellakat,
hogy ellendrizze a foglyokat. Nem a cirklin nézett be, hanem minden cellat ki
kellett nyitnia, alaposan szemiigyre vennie. Kojszat a f6ldon fetrengve taldlta,
irja Kiss ezekkel a szavakkal, a foldon, fetrengve, Kojszat. Tavaszi kabatjanak
bélését szakitotta ki, bedztatta, megsodorta, nyakara kototte, és rangatta a fejét a
hurokban, egész testével rangott a f61don, hogy megfulladjon. Kiabédltam, letér-
deltem mellé, kibontottam a koteléket, feliiltettem a priccsre, kozben kértem 6t,
Ilona, ha Istent ismer, ne prébéalkozzon tobbé ilyen marhasaggal. Ha valami baja
esik, akkor engem hazavagnak. Ugysem tud igy meghalni. Ezek vigy4znak r4,
hogy mindannyian életben maradjanak. S csak akkor vette észre, hogy egy bevi-
zezett zsebkend§ fekszik a priccsen szépen kisimitva, s Kojsza arra irta rd tinta-
ceruzéaval, hogy kedves Rékosi elvtars, borzaszt6, amit itt veliink csindlnak. Arra
akarnak benniinket veréssel és fenyegetéssel rakényszeriteni, hogy a legjobb elv-
tarsainkra tegytink terhel$ vallomast. Mondjuk azt, hogy fasisztak voltunk, be-
épitett tigynokok, csak azért jottiink haza Magyarorszagra, hogy beliilr6l bom-
lasszuk szét a Partot.

Ugyanilyen valdszintitlen és lehetetlen médon prébalt 6ngyilkossagot elko-
vetni Cseresznyés Sandor, a Belligyminisztérium sajtéfénoke, és Oszké Gyula
ezredes, irja Kiss a tantdvallomésban. Az egyik eltorte a szemiivegét, és a torott
iiveggel prébalta meg felvagni az litGerét, a masik a szemiivegkeret drétjat akasz-
totta be az Git8erébe, és azzal akarta kiszakitani az iitGeret.
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Apank mindkét 1dbszarcsontjat eltorték, erre sem emlékszem elég pontosan
anyam elbeszélésébdl, vagy megrepesztették, ennek nyomai halalaig megmarad-
tak. Két éles heg, mélyedés a sipcsontjan, mely hol kék volt, hol voros, s csak
ritkan szivodott fel a bér egyszintiségében.

Talan épp abban az épiiletben, azon foldszinti helyiségek egyikében, ahol né-
hany évtized multan, sorkatonaként, fényképészi szakszolgalatot teljesitettem.
Az alapkiképzés végeztével egyszertien atvezényeltek a Budakeszi tti Sagvari
laktanyabol. Igen egyszert kis mivelet volt az atvezénylés. Tomje be, katonam,
minden holmijat a zsdkjaba, mindent, de mindent, ne maradjon itt nekem sem-
mije, és 0t perc mulva legyen a szdzadirodan. Ugyanaz a tomzsi, sz6r0s és bika-
erds altiszt, egy dijazott birk6z6 adta a parancsot, aki minden aldott reggelen
torka szakadtdbol azt orditotta a csukloégyakorlaton, hogy fusson, katonam, fus-
son, mint az allat, ha nem fut, katondm, ha utolérem, megbaszom.

A mondat soha nem nekem sz6lt, hanem minden reggel mindenkinek. Min-
den reggel érdekes volt, hogy ez a sok kiilonb6z6 ember az 6 szemében egyetlen
egy.

Anyam ellenben soha nem bukott le. Gyors volt és talalékony, vagy csupan
szerencsés.

Elegansan berendezett belvarosi rendelGjét Hirschler Imre keresztfinansziro-
zassal tartotta fenn. Gazdag betegektdl kapott magas honorariumdabél szegény
vagy nincstelen betegeket gyamolitott. Ami azt jelenti, hogy nemcsak nem kért
t6lik honorariumot, hanem pénzt adott nekik gydgyszerre és élelemre. A Voros
Segély az illegalis Kommunista Part segélyszervezete volt, pénzt gydijtott, ami-
bdl a letartdztatott vagy munkahelytikrdl politikai okok miatt elbocsétott kom-
munistak és szakszervezeti aktivistdk csaladdjait timogatta. Akkor mar jo tiz éve
anyam kisérte vagy kiildte a belvarosi rendel6be azokat a néket, akik Hirschler
négyogydszati vagy sziilészeti segitségére szorultak.

De sziiletésem napjan, ezen az eseményekben gazdag szerdan, Mizoc¢ban ar-
kot vagy godrot valamilyen okbdl nem asattak elére a zsid6 férfiakkal, ott hever-
tek a csupasz f6ldon lekaszabolva, mikozben megsziilettem. Jan Karski, a Honi
Hadsereg, azaz az Armia Krajowa titkos futara ekkor érkezett mega Pireneusokba,
ezen a szerdan érkezett, hogy hireket vigyen a lengyel ellenallasi mozgalom alla-
sardl a lengyel emigrans kormanynak Londonba, s szemtantiként vallomast te-
gyen, mi torténik a varsoéi gettéban és Belzec egyik melléktdboraban, Izbicaban.
Ugyanezen a napfénytdl ragyogoé szerdan az egyszer korabban mar Kkiliritett,
majd mintegy haromezer zsidéval ismét feltoltott radzyni gettot megint csak ki-
uritették. Kora reggel terelték 6ssze a zsid6kat a radzyni piactéren, ahol kereken
széaz lovas kocsira pakolték fel, a kozeli Miedzyrzecz-be szallitottdk Sket, onnan
pedig a treblinkai megsemmisit6 tdborba. S ugyanebben a reggeli 6raban utazott
el vitéz nagybaconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra
Budapestrdl, szerdan, ezen a szerdan, hogy személyesen ellendrizze a magyar
honvédek folszereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a soha el nem
ismert, a mai napig elhallgatott botranyos hidnyait. Ezen a napon, szerdan, okto-
ber 14-én adték hiriil a reggeli lapok, hogy a Kormanyz6 Ur Oféméltéséga hitve-
sének, Féméltésagu Purgly Magda trnének az a csodalatos augusztusi rddiészo-
zata, amelyben aggodalomtdl elcsuklé hangon hivta fel a nemzetet, hogy az
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érettiink harcolé6 honvédcsapatok szamara mindenki bocsdssa rendelkezésre
minden nélkiilozhetS téli holmijat, igazdn nagyszerd eredményt hozott. A fel-
adattal megbizott leventealakulatok mintegy kétszaz vastiti kocsit megtolts téli
holmit, férfi és néi bundat, bundabélést, sz6rmés bdrt, nyersanyagként felhasz-
nalhato fonalat, gyapjit, gyapjuhulladékot vagy feltépésre és tovabbi felhaszna-
lasra alkalmas egyéb anyagot gytijtottek Ossze. A téliruhagytijtés soran a vagyo-
nilag tehetSsebb tarsadalmi osztdlyon és a tisztviselGtarsadalmon kiviil a
munkdsosztaly és a kisemberek tomege is meghato tantjelét adta hazaszereteté-
nek és a magyar honvédség megbecsiilésének. Szinte erejiiket meghaladé médon
adakoztak, hogy a kemény orosz tél elé néz& honvédeink testi épségét aldoza-
tukkal megévijak. Az OsszegyUjtott anyagot az arra hivatott szervek most oszta-
lyozzak és dolgozzak fel, hogy miel6tt a korai oroszorszagi tél bekoszont, min-
den téli ruhanemt rendeltetése szerint helyén legyen és megovija érettiink akar
életiiket feldldoz6 honvédeinket a dermeszt6 hidegtdl.

Hogy megdvija érettiink akar életiiket felaldoz6é honvédeinket a dermeszts
hidegtdl.

Ezen az oktoberi szerdédn torténtek persze ennél kivételesebbnek szamité ese-
mények; ezeket a szolgalati rend szerint kiilon kellett jegyzékonyvezni és jelen-
teni. Trapp 6rnagynak, a 101. hamburgi tartalékos renddrségi alakulat parancs-
nokanak az el6z6 napokban jutott a tudomasara, hogy Wohlauf kapitany, az 1.
Egység parancsnoka hamburgi eskiivgjérél magéval hozta a feleségét. A szép ifju
nd a puffos ujji, apromintds selyemruhdiban, az elegansan szabott felltSjében
és a hetyke kis kalapjaval a fején, a sajat szemével akarta latni, miként tritik ki a
gettoét, vagy miként rendeznek zsidévadaszatot az ifju férj vezényletével.
Bizonyéara megkapta 6t maga a sz6, a zsidévadaszat. Judenjagd. Igy mondtak.
Mert voltak persze szokevények, szokevény csoportok. Ezeket lengyel és ukran
parasztok adtdk fol vagy bujtattak el. A szép ifju hazasok, ha mar a sok siirgds
munka miatt Sorrentéba nem mehettek, zsidévadaszattal gondoltak mézeshete-
iket eltolteni. A szokevényeknek van egy elég csodélatos iréjuk, Aharon
Appelfeldnek hivjadk, maga is tilél5, azaz szemtand. De emberi ésszel bizony
felfoghato, hogy érzékileg milyen GrjitGen izgalmas lehetett a vadaszatot, a kéz-
mives gyilkossdgokat és a szeretkezéseket kozos dramkorre kotni, kozos neve-
z6re hozni. Nappalld valhatott az éjjeliik. Appelfeld egy tizenegy éves kislany,
Tsili Kraus sorsét irja le sziiletésem évének és honapjanak egyik megnevezetlen
napjatol kezdve, mikor is a kislanyt a sziilei talan épp ezen a bizonyos szerdan
magara hagyjak, hogy Grizze a hédzat, ez persze fikcid, s egy kozelebbrsl meg
nem nevezett kiilonitmény talan éppen sziiletésem reggelén megszallja a falut,
és minden feltaldlhaté zsidot megol. Hiszen ez regény. Minden hazat feléget, de
hiszen ez fikcié. A kislanynak sikeriil az 61doklék gytirtijébdl kisurrannia, egye-
diil menekiil. [r6i képzelet miive az egész vildgtorténelem. Uramisten, micsoda
minden emberi mértéken feliilemelkeds élvezetet okozhattak egymasnak az em-
bervadaszat és embergyilkolas kozos 6rométdl felvillanyozott ifju hazasok, ezek
a Wohlaufék. Legalabb a neviik ne lenne beszél6 név, vagy valami artatlanabbat
jelentene.

Appelfeld regényét én francidul olvastam, de magyarul a menekiil§ kislany
beceneve minden bizonnyal Cili lenne, mint a nagyanyamé, Nussbaum Ceciliaé,
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akinek a csalddja minden bizonnyal szintén errdl a vidékrdl menekiilt el egy ko-
rabbi pogrom kozepette, ami kozel sem volt fikci.

Trapp 6rnagy fel volt dulva, fel volt hdborodva.

Wohlauf kapitany tligyét elvileg hadbirésag elé kellett volna vinnie. Mégis
igen lovagiasan viselkedett az ifji hazasokkal. Wohlauf ezen a napon, szerdan,
az én sziiletésem napjan, igy aztan szintén nem lehetett jelen a nevezetes beveté-
sen az ifju feleséggel. Vége lett a szép mézesheteknek. Die schonen Tage von
Aranjuez sind nun zu Ende, ahogy Schiller adna néki format. Az § egysége
egyébként nem a mizoci, hanem a tukowi gettét szdmolta fel ezen az oktdberi
szerdan nélkiile. Trapp 6rnagy parancsa szerint a Serokomoldban sikeresen vég-
rehajtott tobb napos megsemmisits akcié végeztével, amit még a felindult fiatal-
asszony is szerencsésen végignézhetett, szerdan vissza kellett a tdvoli Hamburgba
kisérnie a szép és elegans feleségét. Ugyanennek a szerddnak a délutanjan, ami-
kor 6k még az Olés 14z4tdl felvillanyozott szerelemben egymas kezét tartva a
vonaton {iiltek, a nydriasan meleg Budapesten, a Sdndor-palotaban tlt Gssze a
magyar minisztertandcs, hogy jévahagydlag tudomasul vegye a miniszterelnok
reggel alairt rendeletét, miszerint magyar foldet tobbé zsidé nem bérelhet, nem
birtokolhat, az Allier foly6 partjan fekvé Vichyben pedig a francia kollaboracié
feje, Pétain marsall iinnepélyesen fogadta a németek j6 szdndékanak jeleként el-
s6ként elbocsatott francia hadifoglyok képviselGit. Természetesen fénykép is ké-
sziilt a fogaddsrdl. A kép bal oldalan Pétain marsall all butan vigyorogva, éppen
egy bajszos ur kezét szoritja. Mellettiik egy kollaborans allamfének kijaro, ille-
delmes és alattvaldi abrazattal hdrom tovabbi férfi all a megtisztel6 kézfogasra
varakozva. Az ifju Francois Mitterand az egyik, aki a hélas hadifoglyok képvise-
letében az agg marsall kézszoritdsara var, s tisztelete jelélil vakmerev tekinteté-
vel meriil a marsall tetszhalott tekintetébe. Néhany év multan De Gaulle marsall
megtiltotta beliigyminiszterének, hogy a valasztasi harcban felhasznalja ezt a
képet a szocialistdk ellen, s ekkor a kép két és fél évtizedre ismét elmeriilt a poli-
tikai emlékezet stillyesztSjében. Etikai szempontbdl egyébként tényleg jogos volt
a tiltas, hiszen 1943 februarjaban Mitterand mégiscsak jelentkezett az ellenallas
hadseregébe, ahol Morland néven tevékenykedett, amirdl La douleur cimi regé-
nyében, mely kiméletlenségével az én munkdmnak is egyik mintajaul szolgal,
Marguerite Duras ad bensdséges képet. A romanista Viktor Klemperer viszont,
akit akkor mar csaknem tiz éve megfosztottak egyetemi katedréjatol és arja fele-
sége tartotta el, ugyanazon emlékezetes szerdan, amikor az ifjii Mitterand boldo-
gan és alazatosan kezet szorithatott az agg nemzetaruléval és én megsziilettem,
a tavoli Drezdaban azt irta be a napléjaba délutan, hogy az Gszi hidegben meg-
dermednek az ujjai. Egy Gj rendelet megvonja a zsid6ktdl a husjegyet, irta der-
medt ujjakkal. Zsid6 fehér kenyeret sem kap tobbé a kenyérjegyére. A fémbeszol-
galtatdsra vonatkozé legfrissebb rendelet pedig olyan atlathatatlan, irta
Klemperer a drezdai hidegben, hogy ennek a rendeletnek az alapjan a Gestapo
konnyedén megvadolhat barkit szabotazzsal. A javithatatlan Klemperer, aki a
humén katasztrofa kell6s kozepén mindent az ésszer(iség szabdlyai szerint ki-
vant volna szemiigyre venni, hasonléan homalyosnak talalta a vegyes hazassa-
gokra vonatkozé rendeletet. Az érja feleség tulajdonanak a rendelet szerint bizo-
nyitottnak kell lennie. De az Isten szerelmére, kérdezi napldjaban Klemperer,
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negyven év hazassag utdn miként lehet bizonyitani, hogy valami nem a zsid¢6 férj
tulajdona, hanem az arja feleségé, vagy akér az ellenkezgjét. Aznap délutan még
azt is leirja Klemperer, hogy lelkiismeretes szobaszomszédjuk, egy bizonyos
Frankel, hiszen akkor mar 6k is arja feleségével kozosen épitett villajukbol kitiz-
ve, gettositva éltek, a hasonléan ididta raciondlis szemléletétSl vezetve hogyan
vizsgélja 4t egy magnespatkoval a kiilonboz6 targyakat, nehogy valami véletle-
niil kimaradjon a kotelezs leadasbél. Ugy latszik, Frankel szemében nem létez-
hetett olyan elmebeteg torvény, amit ne kovetett volna ésszerii eszkozokkel.
Magnesezéssel. A magnes miikodését, a magneses tereket és a fold magnesessé-
gét véletleniil nem az apdm, hanem Pista nagybatydm magyarazta el nekem. A
magnesezésnek hdla, végiil leadnak egy 6lombol késziilt szelencét, amiben
Klemperer a postabélyegeket tartotta ez iddig, leadnak egy acél hamutartét, és
leadnak egy nikkelezett levélcsipeszt a sziiletésem napjan, egy levélcsipeszt,
amir6l ma mar alig valaki tudja, hogy mire szolgalt sziiletésem idejében és elGtte.
Arra szolgalt, hogy az inas vagy a szobaldny atvegye a latogatd névjegyét, illetve
levelet adjon at urngjének és urdnak. Elmebeteg egy szerszam volt, legfeljebb
arra jo, hogy finomkodéséaval jol megaldzza a szolgéalattevét, és ezzel 6romot sze-
rezzen az elmebeteg tirnak, az elmebeteg irholgynek, az elmebeteg kisasszony-
nak és az elmebeteg trfinak.

Ha erre gondolok, akkor még az sem vigasztal, hogy a készséges szolgalatte-
v6k olykor jol megszivtdk az orrukat, és jol belekopték a turhat az urak levesébe.

De mire besotétedett és gondterhelt anydm aznap masodszor a mellére vett, a
széz lires lovas kocsi szépen visszatért Radzyn lires fGterére. Budapestet aznap
este nyolckor kellett teljesen elsotétiteni. Altaldban nem tudja az ember, hogy mi
minden meg nem esik sziiletése napjan, pedig ez olyan regényes. Kés6bb sem
lesz kivancsi rd4, mert abban a hiszemben éli le a becses életét, hogy ezen a kivé-
teles szerdan, pénteken vagy kedden a vildg kozponti eseménye mégiscsak az &
érkezése volt. Késébb nagyszerd tinnepségeket rendez, hogy barataival a sajat
sziiletése oromiinnepeként iilje meg a radzyni, a tukovi és a mizoci tomegmé-
szérlas évforduldjat. Bar nemcsak a tortan égnek a gyertyak és szdl az egész nagy
agyalagyult és minden muzikalitdst nélkiil6z6 happy birthday, hanem aznap
még Groznij olajkutjai is langokban allnak, to you.

De ezen a szerdan az is kidertilt mar az els6 szoptatdsnal, hogy anydm nem
fog tudni taplalni, olyan fajdalmat okozott neki a szopadsom. Még csak nem is
Hirschler doktor, hanem egy idGsebb névér nézte meg. Véres tej jott a mellébol.
Maga nem fog tudni szoptatni, kedveském, ne is igyekezzen, maganak befelé
van fordulva a bimbdja, mondta ki a stilyos itéletet a névér. Néhany éra multan,
anyam konok kovetelésére, még egyszer kisérletet tettek, de megint csak véres
volt a néhany cseppnyi tej, amit tdplalasom reményében sikeriilt atpréselnie a
befelé fordult mellbimbéjan, mikézben apam valamelyik fivére megérkezett és
rogton fényképezett. ApAm még nem tudhatta, hogy fia sziiletett, akinek b&ség-
ben megvan mindene, szaja, szeme, stilya, karja, fiityiilGje, s maris oly okos, hogy
onélléan alszik és 6nalléan ordit, habar taplalasa kozel sem lesz egyszerd. A szii-
letésemet megel6z4 juliustol a kovetkezs év februarjaig munkaszolgdlatra vitték
az én édesapamat. Eppen Szentkiralyszabadjan, a 109. szdmu munkésszazad 16.
szamu szakaszaban teljesitett szakszolgélatot. Ez volt az els6 munkaszolgéalata.
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A katonai reptil6tér hiradési halézatanak bévitésén dolgozott, kubikolt, de oly-
kor szakmai munkat is végezhetett. Amilyen ostoba j6szag az ember, ennek ortilt
is. Anyam a képen szintén j6 pofat vag a fdjdalomhoz, amit rdadasul tgy élt 4t,
mint egy stilyos személyes vereséget. Nem tudtalak szoptatni, ismételgette még
évek multan is. Anyadm sportold volt, torndsz, a munkas testedz6k tornavezetdije,
mozgékony és felette hatarozott ng, aki lelkesedett mindenféle versenyért, s igy
szakmaszertien megittasult minden kis gy6zelemtdl, korantsem volt hozzészok-
va hét, hogy neki valami ne sikeriiljon. T6lem még tejet sem lehetett lefejni.
Tizenhdrom év multdn mellrdkban halt meg, amelynek attéte volt a majban.
Haléla el6tt négy évvel mar betegeskedett, operaltak, megcsonkoltdk, nehezen
éptilt fel, besugarzasra jart, apank képeket készitett rdla, tudta, hogy elmegy, én
is tudtam, hogy elmegy, valamennyien tudtuk, hogy elmegy, de kozosen tgy
tettiink, mintha nem tudnank. Egy olyan idés és megkinzott né néz vissza az
utolsé képekrdl, akit soha nem lattam. Betegségébe az apam is beleroppant. Még
haldoklasaban is masként lattam anydnak az anyankat. Gyenge volt, besargult, a
haja a besugarzasoktol kihullt, teste felftiivodott és vizenySsen feldagadt, de nagy
nevetgélések kozepette azt mondogatta, hogy 6 igazan elvan. Ennyire még soha
nem kényeztették el, minden nap friss haldinget adnak neki. Nevetése azért
megmaradt. Csak valami finomsagot, példaul gondosan hdmozott luftballont
szeretne enni. F6ztem ra, huslevest, siitottem neki, piskétat vittem a kérhazba.
Ragyogott a biliszkeségtdl, hogy a tizenegy éves fia siit és {6z ra. Betegtarsainak
mutogatta. Alig is tudta megkdstolni, jatszott nekem, hogy milyen csodélatos,
remek, tokéletes, s majd akkor eszi meg, amikor mar elmentek a latogatéi. Nem
hittem el, de elfogadtam. Az els¢ piskétdm tényleg csodalatosan feljott. A maso-
dik szalonnas lett, mert kivancsisigomban idé elStt ranyitottam a siitS ajtajat.
Nem tudtam madsikat siitni, mert nem volt tobb tojas. Nemcsak nalunk, otthon
nem volt, hanem sehol nem volt. Majd ha osztanak.
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VIKTORIA TOKARJEVA

Mi legyen?

Artamonova konnyen, elsére bejutott a zenemtivészeti szakiskoldba. A felvételi
vizsgan Csajkovszkijt és Chopint jatszott, meg még valamit a hangszerkezelési
tudasa bemutatasara, de ma mar nem emlékszik, hogy mi volt az. Talan egy
Szkrjabin-preltid.

Kirejev vele egytitt felvételizett, csak neki nem sikertilt. Fogalmazasbol har-
mast kapott, egy jeggyel rosszabbat, mint ami elég lett volna. Két helyesirasi hi-
bat vétett, 6t vesszSt pedig feleslegesen tett ki. Kirejevnek abszolit halldsa volt,
de az 6t vesszShiba ennél fontosabbnak bizonyult.

Az utolsé napon kifliggesztették a sikeresen felvételizSk listajat. Kirejev nem
volt rajta. Ugy is mondhatjuk, hogy kidobtak, leselejtezték, mint egy mérethibas
paradicsomot. Félredllt és valahova a tavolba bamult maga elé. Artamonova oda
akart menni hozza, hogy elmondja neki, mindannyiuk koztil 6 a legtehetsége-
sebb. De nem merte megtenni. A lealacsonyit6 sajnalat még ellenérzést kelthet
Kirejevben, aztan megsértédik.

A vizsga idején, amikor megérkeztek, egy csapatként Osszetartottak, izgultak
egymasért. Most viszont két, 6ssze nem vegyithets részre szakadtak: mazlistakra
és szerencsétlenekre. A felvettek a fel nem vettekre pont igy néztek, mint az él6k
a holtakra. Volt ebben egy kevés riadalom, kevés kivancsisag, és boldogsag, fel-
foghatatlanul. Ti ott vagytok, mi viszont itt.

A tizenot mazlista a lendiiletes Lindina vezetésével elindult, hogy a gyé6zel-
met a legkozelebbi kavézoban linnepelje meg. Artamonova veliik ment, beadta
az Ot rubeljét a kozosbe, 1élekben viszont nem tudott csatlakozni a tobbiekhez.
Bilntudata volt Kirejevvel szemben, tigy érezte, mintha az 6 helyét foglalta vol-
na el. Még ott, a kavézoban elhatdrozta, hogy felhivja Kirejevet, csak éppen a
nagyokos Lindina elmondta neki, hogy Kirejevnek nincs is telefonja. Kirejev a
kolostori tertileten, a volt refektériumban lakott. Ez a kétszintes épiilet a ko-
zépkori torténelem hagyatékanak szamitott, s igy allami védelem alatt 4llt, ere-
deti dllapotaban tartottak fenn. Telefon nem volt az épiiletben, arra tekintettel,
hogy a szerzetesek, ha mar egyszer szerzetesek voltak, nem tarsalogtak a kiil-
vilaggal.

ElGzetes értesités nélkiil, csak dgy fogni magunkat és elmenni a refektériumba
— Artamonova erre nem tudta magat raszanni, annak ellenére sem, hogy akkor
mar kissé illuminalt volt, a szive pedig csordultig telt fennkolt érzésekkel.
Osszel, a foglalkozasok megkezdésére jott Gssze a csapat. Kirejev ott volt kdz-
tiik. Nyilvanvalé volt, hogy bepassziroztak. Valaki megkiizdott érte. Csak neki,
Kirejevnek szoritottak még egy helyet.
Artamonova 0riilt, a csoport viszont képmutatéan rosszallta a 1épést. A zene

690



egyenld Istennel. A zeneiskola pedig szentély. Aztan meg itt ez a protekci6. Mi-
csoda ellentmondasok ezek! Kirejevnek semmit nem mondtak a szemébe, de
olyan undorodva fordultak el téle, mint egy, a fehéreknek fenntartott vagonba
betil6 négertdl. Kirejev tigy csindlt, mintha nem vette volna észre. De Artamonova
latta, hogy észrevette. Es hogy szenved. Ennek a tydknak, a Lindinanak, ennek a
tehetségtelen, minden lében kanalnak all a zaszl6, Kirejevnek meg nem. Miért?
Vagy nézziik Uszmanovat, 6t a koztarsasag kiildte, nem kellett a megmérettetés-
ben részt vennie. A koztarsasignak nemzeti kaderek kellenek. Ha Kirejev pedig
nem kéader, akkor mi? Rosszabb annal? Koztarsasdgi protekcioval lehet, egyéni-
vel meg nem?

Artamonova tiintetSleg Kirejev mellé iilt az el6ad6teremben. Foglalta a helyét
a biifésorban. Virslit meg siitit vett neki. Amikor pedig eljott a vizsgaidGszak
ideje, Kirejev rendelkezésére bocsétotta a sajat jegyzeteit. Kirejev mondta neki,
hogy nem tudja elolvasni a kézirdsat. Artamonova erre beleegyezett, hogy han-
gosan felolvassa neki.

Artamonovandl iiltek a konyhaban és s6s, szaritott fekete kenyeret rdgcséltak.
Artamonova anyja gyerekként élte til az ostromot, soha nem dobta ki a kenyeret.
Kis darabkékra vagta és a stit6ben megszaritotta Sket. Ezek a széritott kenyérda-
rabkék aztan, a magokhoz hasonléan, elpusztithatatlanok lettek.

Késébb krumplit is stitottek. Kirejev maga ajanlotta fel a krumplipucolast, és
ezt pont Ugy csindlta, mintha egész életében csak ezt tette volna. Egyforma,
egyenletes, 0sszefliggs héjgirlandokat vagott. A krumplik olyan siman kertiltek
ki a keze alél, mintha tojasok lennének. Artamonova kezdett gyanakodni, hogy
ha egyszer valaki tehetséges, akkor mindenben az lehet. A krumplit hagymaval,
zOldpaprikaval és kolbasszal siitotték meg. A tetejére tojast iitottek. Kirejev ezt
parasztreggelinek hivta. Artamonovédban a hozzavaldk és a szavak ehhez hason-
16 kombinéci6éja mar-mar egy zseni benyomasat keltette.

A konyhapolcon volt egy kis kecskefigura: a torzse bézs arnyalatokkal szine-
zett agyagbdl, akar a gyapju, a szarva pedig sotétbarna, csillogé, mintha belak-
koztdk volna.

Mikozben a parasztreggelit ette, Kirejev iires tekintettel bAmult maga elé. Az
ablakbdl jové fény az arcara vilagitott. Artamonova meglepddve vette észre,
hogy Kirejev sotétbarna szeme nem nyeli el a fényt. Inkabb visszatiikrozi, akar-
csak az agyag kecskefigura.

— Nahat! - lep6dott meg Artamonova. — Olyan a szemed, mint a kecske szarva.

Kirejev semmit nem valaszolt. Mit lehet erre mondani... nem tudta, hogy ha
olyan, mint a kecske szarva, akkor az j6 vagy rossz? Aztan ragyujtott és meghall-
gatott néhany részletet a tudoméanyos kommunizmusbdl. Nem értette, miben
kiilonbozik a piaci verseny a szocialista versenytdl és hogy a piaci verseny miért
rossz, a szocialista verseny pedig miért j6. Hozza hasonléan ezt a tudomanyos
kommunizmus megalkotdja se értette.

Kirejevet elringatta Artamonova monoton hangja, és hogy lerdzza magarol az
almos kabulatot, zongordzni kezdett. Kedvenc zeneszerzdi Sosztakovics és
Prokofjev voltak. Csajkovszkijt tdl naivnak taldlta. Artamonova meg éppen
Csajkovszkijt kedvelte. Prokofjevet hallva végigfutott a hideg a hatan, de vona-
kodott ellenkezni. Onfelaldozoéan hallgatta.
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Kirejev ujjai erések voltak. Artamonova ugy {ilt ott, mintha goly6zapor zu-
dult volna ra. Ilyen zenére j6 megdriilni. Aztan ez az 6sszevisszasag fokozatosan
Osszedllt valamivé. Osszedllt. De mivé? A huszadik szdzaddd, természetesen.

A j6 zenétdl az emberben megjelenik a huméanum. Az élet ezt szétztizza, de a
zene visszaszerzi.

Artamonova képes volt r4, hogy csak tigy iiljon és hallgassa a zenét. Es hogy
eltemesse magat az id6k hamvaiba. De aztan hazajott az anyja, aki a kérhaz
djraélesztési részlegén volt dpoléons. Minden nap visszacibalt valakit a masvi-
lagrél. Ebben pedig rettenetesen elfdradt, mert a masvilag gy be tudja szip-
pantani az embert, mint a vikuum. Nagyon oda kellett figyelnie, nehogy & is
odakertiljon.

Kirejev hazamenni késziilt. Artamonova kikisérte. Mikozben Kirejev gombol-
kozott, gondolatban mar valahol méshol volt. Ennek volt 6 a mestere: gy tudott
eltlinni, hogy kozben még ott volt.

Miutan Kirejev elment, Artamonova feltett egy lemezt, az d4gyra dobta magat
és a plafont bamulta. A naiv zene atolelte, elszéditette, elhalmozta igéretekkel. (@)
pedig csak Uszott, dszott... mosolygott, aztdn mar nem — az arcaval, sovanyka
testével, a balerindkéhoz hasonlé copfba kotott, vékonyka hajaval, a nagy szem-
livege mogotti nagy szemeivel ropiilt tova valahova.

Milyen j6 volt Csajkovszkij! Milyen jé a sziil6i haz falai kozott! Milyen j6 az élet!

Artamonova szerelmes lett.

Most mar nehéz lenne pontosan megéllapitani, hogy melyik pillanatban tor-
tént mindez: amikor Kirejevet nem vették fel és kiselejtezetten félredllt... vagy
Osszel, amikor el6szor ott volt a csoportban... vagy akédr a konyhaban, amikor
meglatta a szomord szemeit... De kiilénben ennek nincs is jelentSsége. Eletre
kelt benne a szerelem, ez a lényeg.

Els6ként jott a lappangési id6szak. Artamonova még nem tudta, hogy szerel-
mes lett, csak egyszertien muszaj volt Kirejevre gondolnia és a gondolatainak
hangot adnia.

Ugyanakkor Artamonova, ahogy mindenki més is, tudta, hogy Kirejev hazas,
valami Rufina nevd nét vett el feleségiil. Hiiszévesen hazasodott meg, Rufina
akkor volt harminc. Eszeveszetten szép né volt, Kirejev megériilt érte. Egy nagy
ember, valami tdbornok vagy miniszter el6l happolta el maganak. Rufina meg
feladta az 6tszobas lakést a refektériumért. Az szinte szerelemért. Az els6 évben
ki se keltek az agybol. Es hogy hol volt ez az 4gy, alagsorban vagy palotdban, az
tokéletesen mindegy volt nekik. Aztan, ahogy nekilattak az életnek, Rufina mér
latta a kiilonbséget. Latta, hol van az agy, hol van az étkezdasztal és azt is, hogy
mi van azon az asztalon.

Kirejev tdnctermekben és eskiiv6kon kereste a pénzét. Az eskiivSkrél hozott
haza Rufindnak koéstolét, némi boritékba tett pénzt meg lelkiismeret-furdalast.
Olyat, amit6]l nem tudott szabadulni. A szerepek élesen elkiiloniiltek. Rufina volt
a telhetetlen, Kirejev a biinds. Az is lehet, hogy Kirejev éppen a sajat biineibe
mertilt el, amikor azzal a kifejezéstelen arccal bamult a semmibe.

Artamonova mindenrdl tudott, de ez nem valtoztatott semmin. Semmi nem
szamit: minden belégzés Kirejev, minden kilégzés Kirejev. Es szoritott a szive,
mivel az ember lelke is ott, éppen azon a helyen van.
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Artamonova nem tudott se gondolkodni, se beszélni semmi masro6l, mig vé-
gl aztan unalmassa valt a tobbiek szdmara. Nehéz olyan emberrel tarsalogni,
akinek csak egy dolog jar a fejében. Az ilyen beszélgetés a beragadt lemezjatszo-
tdt juttatja az ember eszébe.

Uszmanovat, aki a legjobb baratndje volt, idegesitette Kirejev. Idegesitette,
ahogy hallgat, ahogy szivja a cigarettdjat, ahogy pucolja a krumplit, idegesitette
a vasalatlan ige. Mindebbdl csak egy dolog kovetkezett: micsoda 6nzé alak
Rufina és milyen szerencsétlen Kirejev.

Egyszer tigy adddott, hogy a baratndk gyalog mentek a Bulvar kortton a
Gorkij utcaig és megalltak az aluljard bejarata mellett. Az 4prilisi nap egyenesen
az arcukra stitott. Vagyis dehogy a nap siitott, Kirejev volt az!

Uszmanova lelkiismeretesen hallgatta a baratngjét, aztan megjegyezte:

— Tal sokat mesélsz magadroél. Minél kevesebbet tudnak rélad, annal jobb.

— Miért? — csodalkozott Gszintén Artamonova.

Az Gszinte beszéd, az egy 1étez6 dolog. Az emberek ilyenkor tigy kiforditjak
a lelkiiket, mint egy zsebet. Amire nincs nagy sziikségiik, azt kihajitjak, rendet
tesznek. Aztan lehet tovabb élni. Artamonovaék hazdban, a szomszéd lépcsShaz-
ban lakott egy diplomata. Az egész élete rejtélyek és titkok Srzésével telt, amiket
a cstcson 1évSktdl az irodistakig mindenki megosztott vele. Oregségére pedig
megbolondult, visszavonult a dacsdjaba és senkivel nem beszélgetett. Félt, hogy
kikotyogja a titkokat.

Ha nem mész emberek kozé, megbolondulsz. Az élet kapcsolattartas. A kap-
csolattartds pedig Gszinteség.

Uszmanova, aki Allahban hitt, masként gondolta. Az élet olyan, mint valami
jaték. Mint példaul a kartyazas. A jatékos az arca el6tt tartja a kéartyait, hogy a
tobbiek meg ne lassdk. Ha nem igy tenne, akkor veszitene. Artamonova meg az
Osszes lapjat kiteritette az asztalra.

— Latod? — Uszmanova felemelte a frufrujat a homlokarol.

Artamonova nem latott semmit. Uszmanovénak drtatlan és gyermekies hom-
loka volt, és egyébként 6 maga is a naptarakban lathatd, megkapé szépségd ja-
pan nékre emlékeztetett.

— Nem latok semmit — mondta Artamonova.

—Szarv.

Artamonova kozelebbrdl is megnézte. A homloka a széleknél kidudorodott.

— Amig nem mondom, nem veszed észre, de ahogy szo6lok, egybdl lehet 1atni.

Uszmanova visszarendezte a frufrujat a homlokara. Artamonova szétlanul
értett vele egyet. Uszmanova ott allt, mint egy multbeli, csodalatos japan szép-
ség, olyan volt, mint egy meghat6, emlékbe adott baba. De a homlokan 1év6 szar-
vat azért észre lehetett venni. Egy baba, csak szarva is van.

— Most mar érted? — pontositott Uszmanova.

— A szarvat?

— Kirejevet. Ha nem birod tovabb, mondd el, de csak neki. Es higgadj le.

Elmondani vagy nem elmondani... Artamonova ezen merengett egész aprilis-
ban és majusban.

Elmondani. De mi van, ha erre Kirejevnek nincs sziiksége? Elvicceli, mondjuk
igy: ,Hiaba szép és feddhetetlen: én meg nem érdemlem magat.” Aztan még ezt
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is hozzateszi: , Kérem, tegyen féket szivére, johetne mas, ki draga bért fizettet a
naiv hitért.”!

Artamonova tartott a megaldztatast6l. Valamikor gyerekkoraban sordn, egy
rovid idére volt egy mostohaapja. Aki nem verte ugyan, de fenyegetdzve hado-
ndszott. Ilyenkor Artamonova behtzta a fejét a vallai kozé és csak pislogott. Ez a
kiiszobon all6 csapastol valo rettegés vele maradt egy életre. A megaldzottsagtol
val6 félelem aztan biliszkeségi komplexussa fejlédott.

A szeretet nagyobb erény, mint a komplexus. Mi lenne, ha mindent elmonda-
na? Ezt valaszolna: ,Més nét szeretek.” Akkor aztdn mar nem lehet igy, mint
korabban, foglalni neki a helyet a biifésorban, egytitt enni a sziirkés intézeti virs-
lit, egytitt inni a zavaros, barnds kavét. Nem lehet majd egytitt elmenni a Lenin
konyvtarig és egylitt mozgolépcsézni, lentrsl felnézni rd, beszivni a teljes arc
latvanyat, az 0sszes vonast egyenként is, minden olyan vonalat és alakzatot, ami
Kirejev arcat alkotta.

Nem kell elmondani. Nem kell felfedni a lapokat. De azért lehet, hogy mégis
inkdbb mindent el kellene mondani... Részben beleegyezik majd. Artamonova a
szeretGje lesz, Kirejev meg dlland6an az orajara fog pillantgatni. A férfi, aki siet.
A Rufinaval szemben érzett lelkiismeret-furdaldsa még inkabb elmélyiil majd. Ez
a kett6sség pedig csak ront a helyzetén.

Kirejev életében végiil is minden Rufindért van. A szakiskola utdn a
Gnyeszinszkij Intézetbe akart jelentkezni, és onnan akarta meghdéditani a vila-
got. Hogy miként, azt nem tudni, de azt igen, hogy ez mind Rufinaért lett vol-
na. Artamonova meg az imadatédval végiil is szintén Rufina kezére jatszott. A
rajongasa kézzelfoghato volt, s ez Kirejevet a sajat szemében is naggya tetté,
onbizalmat adott neki. A magabiztos ember pedig Osszehasonlithatatlanul
tobbre képes.

Amikor a vilag els6 szocialista forradalma zajlott, akkor se tudta igazan senki,
hogy hogy kell azt csindlni, meg hogy mi lesz aztdn. A proletarok vezet6i azt
mondtak: ,Gyertink, aztdn majd meglatjuk!”

Lehet, hogy a szerelem is ilyen. Nem kell el6re méricskélni. Bele kell menni,
aztan majd ott szépen kideriil.

Es mi fog kideriilni? Lehet bel6le azonnali, elsdpré megalaztatas. Vagy lopott
boldogsag, ami megint csak megaladztatas. Olyan, amelyik idében elhtizédik,
szép fokozatosan, apranként torténik.

Jobb nem elmondani. Maradjon minden ugy, ahogy van. Es kész. Artamonova
beterelte a szerelmét a lelke fiokos szekrényébe, amit aztan bezart. A kulcsot meg
odaadta a baradtngjének, Uszmanovanak. Uszmanova tudott titkot tartani.
Artamonova szive helyén ott dlldogalt ez a fidkos szekrény, a sztirds, éles sarka-
ival, eltomitve testet és lelket. Artamonovaba mar semmi mas nem fért bele. A
jarasa is szinte kacsazasba fordult ett6] a tehertdl.

— Mitdl vagy ilyen levert? — vette észre Kirejev.

— Semmi kiilonos — valaszolta Artamonova. — F4j a térdem. Reuma.

Nyéron Artamonova az anyjaval elutazott vidékre. Az anyjat egy baratndije,
az egyediilallé apolénd, Liszja hivta el magahoz, akinek a fidt behivtak katona-

! A.Sz. Puskin: Anyegin, Aprily Lajos forditasa
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nak a seregbe. Liszja szomorkodott, a dacsaja meg tiresen allt. Idegeneknek ki-
adni nem akarta, a szive hozzé kozel 4116 emberekre vagyott.

Ez a dacsa egy falusi bolhafészek volt, amugy beliilrél kényelmes, az 6ssze-
tort lelkiallapothoz éppen megfelels. Artamonova azt érezte, hogy a haz falanak
és az  szivfalanak egyforma er6vonalai vannak, hogy ezek ketten ugyanabba az
energiamezdbe tartoznak.

A bolhafészek mellett, a keritésen tul allt egy fehér képalota. Egy nyugdijas
tdbornok élt ott. Pavékat tartott, de hogy miért, azt nem tudta senki. A pdva nem
olyan, mint a tyuk. Bajos lenne levest f{6zni belGle, tésztabetéttel. A ttizmadarrol
van sz6, véglil is. Egy dréthédléval elkiilonitett részen éltek és idénként rikoltoz-
ni kezdtek. Mégpedig olyan szomorusaggal, mintha azt akartdk volna az embe-
rek tudomdsara hozni, hogy nem birjdk tovabb. A rikdcsolasuk belehasitott a
levegébe.

Artamonova szenvedett és tigy tlint neki, hogy a kortilotte levs vilag is tele
van szenvedéssel. Hacsak meghallotta az elektricskét, a zaja maris nyomasztova
valt a szdmara. A boldogsagtol visz el ez az it — a semmibe. Ha Liiszja elnevette
magat, azt is csak kinjaban tehette.

Egyszer elment az erd6be, nem gondolt semmire. Egyszertien csak lélegzett.
Belégzés: Kirejev. Kilégzés: Kirejev. A fejére tizott a nap, kalapot nem hozott ma-
gaval. Aztan hirtelen valami megvildgosodott benne, egy, a pavak rikdcsoldsara
hasonlité melddia aradt szét a fejében. Egy zenei frazis, két titemben.

Artamonova hazament. Amig ment, elfelejtette a dallamot. Ejjel azonban, 4l-
maban visszajott — hatarozott és tokéletes volt, akar egy zenei séhaj. Artamonova
reggel aztan feljegyezte a kottafiizetébe.

A décséban volt egy polc, rajta konyvek. Artamonova talalt ott egy titott-ko-
pott verseskotetet, a boritdja mar levalt, a lapok kiestek bel6le.

Ezek a sorok titkoztek a szemébe: ,Nem zsdkmany voltam, nem jutalom, nem
voltam, csak egyszerti lom. Boldogsagom sosem lenne, neked tetsz§ nincsen
bennem.”? Na, a Rufina, 6 aztdn zsdkmany is volt meg jutalom is.

A décsatol nem messze volt egy szakszervezeti szanatérium. Artamonova el-
jart a szanatériumba, és amikor senki nem volt ott, az auldban jitszogatott. A
pianiné 4j volt, a billentytik hibatlan mtianyagbdl, akar a mtifogak. A hangzasa
egyszerd volt. Nem volt elhangolédva, igy éppen megfelelt. Artamonova a bil-
lentytikon potyogott, 6sszehangolta a zenét a verssel. Késébb, amikor a ,Pavék
sirasd”-t felvették a rddidban és aztdn az egész orszdgban is elénekelték,
Artamonova arra jott rd, hogy ha Kirejev szerette volna 6t, ha boldog lett volna,
akkor 6 meg se hallotta volna a pavakat. Pedig azok csak sirnak és sirnak. Lehet
persze, hogy 6rémiikben. Es fel se 6tlott volna benne ez a dallam. A viszonzott
szerelembdl gyerekek sziiletnek, a viszonzatlanbdl meg dalok.

Az auldba bekukkantottak az ott pihendk. Letiltek és hallgattak. Artamonova
Csajkovszkijt jatszott. Sokdig jatszott, senki se ment ki kozben.

Artamonova tudta, hogy Pjotr Iljicsnek milyen nehézségekkel kellett meg-
kiizdenie a maganéletében. Csak olyan ember alkothatott ilyen elsopré dallamo-
kat, aki nem ismerhette meg a szerelmet. A szerelemrdl valé dlmodozas magén a

2 Beponuka Tymsosa : Ham He cirydanoch
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szerelmen feliil all6 dolog. A szenvedés pedig termékeny teriilet. Maradandot
elégedett ember még soha nem alkotott.

Egész augusztusban esett az esé és szitalt a kod. A szeptember viszont napsii-
totte, kellemes volt végig. A kertekben megértek az almak.

Luszja rabeszélte a tobbieket, hogy maradjanak még egy hénapot. A bolhafé-
Nem vészes. Még jo is. Az elektricskan jol lehetett zenét szerezni. Az élet megtelt
hangokkal. A Kirejev irdnt érzett szerelem hangjaival, aztdn 6 meg nem is tudott
réla. Kirejev ott volt a szakiskoldban, pont gy, ahogy eddig, csak még szebben
és még elérhetetlenebbiil. Hamlet herceg. Nyaron Szocsiban volt. Ettermekben
jatszott. Pénzt keresett. A szép feleség mar csak ilyen, sokba kertil.

Artamonova szeretett volna eldicsekedni Kirejevnek a dallal, de beszélgetés
kozben nem taldlta meg az ehhez megfelels, kényelmes pillanatot. A csak tgy,
feliités nélkiil, kozbevetdSlegesen el6éllo pillanatot... ezzel a fitval semmi nem
volt se konnyt, se egyszerti. Miért ne mesélhetne neki a dalrél? Mert tigyse fogja
érdekelni. Minden, ami vele torténik, érdektelen a szamara. Ha pedig érdektelen,
akkor miért kellene rddmleszteni? A lelkét gombocba, az ujjait pedig 6kolbe gytir-
te a biliszkeségi komplexus, annyira, hogy még a csontjai is megfajdultak téle.

Egyszer reggel éppen a vastti atjaron ment at. Eldiiborgott mellette az
elektricska. A sinek koziil aztan egy kutya keriilt el6, aki dgy tivoltott, mint egy
riaszt6. Az egekig is elért a vonyitdsa. Artamonova megallt. Ez meg mi lehet? Ha
a kutya a vonat ald esett volna, akkor elpusztult volna. Nem vonyitana. Tehat
akkor? Valami sériilést szenvedett csak a vonattél? Egy ilyen gyorsan, ekkora
tomeggel kozlekedS vonat egy hisz kilés kutydval szemben... ilyen korilmé-
nyek kozott még a ,,sériilés” szot se lehet hasznalni. Akkor viszont mi tortént?
Lehet, hogy megijedt? Megiitotte magat?

Artamonova megérkezett az iskoldba és elmesélte Kirejevnek a vonatot meg
a kutyét. Kirejev mozdulatlanul bAmult Artamonovara, s kozben mintha valami
allegériaval gyanusitotta volna meg. Példaul azzal, hogy Artamonova a kutya, a
vonat meg a viszonzatlan szerelem. Egy félmosoly mellett még ezt is hozzatette:
,O0h-6h-6h....” — és kozben tgy tekergette a kezét, mintha egy villanykortét csa-
varna a helyére.

Artamonovat leforrdzta a sejtés: megtudta. Guinyolddik. Megkozelithetetlen
képet vagott és egész napra elhallgatott. Gondolatban visszaszerezte Uszma-
novatol a szerelem fi6kjanak kulcsat és kidobta a szemetesvoddrbe. Ugy hatéro-
zott, hogy kiviilr6l minden marad a régiben, a bels6 torténésekhez meg, ahogy
Uszmanova is tanitotta neki, senkinek semmi koze. Artamonova minden tit6kér-
tyajat egy oldalra csoportositotta, a felesleget meg a masikra. Kirejev a feleslegbe
tartozott. A zene meg az titékartyak kozé. Armtamonova diithds volt, amikor a
dalt szerezte, ami aztan, meglepé mddon, életigenld stilusban irédott. Ilyenek
voltak benne, hogy ,elegem van a szovegbdl, a veszekedésbdl, a faradt szemek
nézésébdl...”

Bekoszontott a tél. Esett a h6. Aztan melegebb lett, nem annyira viharos. A h6
mintha a f6ldh6z nyomta volna a szelet.

Egyik este Artamonova magéanyosan tildogélt otthon. Az anyja éppen éjsza-
kai mtiszakban dolgozott, kiilon fizettek neki egy haldoklé oregasszony ellatasa-
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ért. A szétesett verseskotetet lapozgatta. Ilyeneket olvasott, hogy: ,Nem tudok
meglenni nélkiiled ilyen sok, hosszti napon at...”

A verseket egy nd irta. Egy tehetséges nd. Ugyanolyan dolgai voltak, mint
Artamonovanak. Tehat akkor létezik viszonzatlan szerelem a Foldon.

Artamonova hirtelen nekikeseredett: nem tudok meglenni nélkiiled ilyen
sok, hosszii napon &t... Valaki csengetett.

Artamonova ajtét nyitott és meglatta Kirejevet. Szokatlanul komolyan, szinte
iinnepélyesen allt ott. Hallgatott. Artamonova vart.

— Van folkrock gydjteményed? — kérdezte végiil Kirejev.

— Nincs - csodédlkozott Artamonova. — Honnan lenne...

Ez a dalgytjtemény a rockzenét és a népzenét vegyitette. Artamonovat hide-
gen hagyta ez az iranyzat.

~Es a ,,Gyermekalbum” megvan neked?

— Megvan, persze. Mire kell?

— Bele akarok nytilni a ritmusba. Atirom. Korszertire.

— Belenytlni Csajkovszkij ritmusaba? Minek? Szedd szét inkabb Prokofjevét!
—javasolta Artamonova.

Kirejev gyanusan sokaig hallgatott, aztan, hasonléan az istalloban all6 bika-
hoz, mély lélegzetet vett.

- Mi legyen?

Biccentett, s kozben mélyen leengedte a fejét.

— Na gyere be.

Kirejev bement, aztdn megdllt az el6szobaban. Artamonova azon tanakodott,
hogy hol lehet Csajkovszkijtél a ,,Gyermekalbum”. Masodikban jatszotta, ez
nagyjabol tizenkét évvel ezel6tt lehetett. Kidobta volna? Olyan nincs. Kottat és
konyvet nem dobunk ki. Azaz: csak az ajto feletti beépitett szekrényben lehet.

Artamonova fogta a hokedlit és felallt r4, hogy elérje a tarolot. Felemelt karral
kotoraszott, megprébalta el6szedni a papirhalomboél, amire sziiksége volt. A tes-
te kinyult, megfesziilt. A térde éppen a részeg Kirejev szemével volt egy vonal-
ban. Kirejev egy szot se szolva hirtelen dtkarolta Artamonova térdét, leemelte 6t
a hokedlirdl és bevitte a hdlészobaba. Artamonova annyira Osszezavarodott,
hogy elnémult. Egy sz6t se tudott kiejteni a szajan. Kirejev tigy emelte fel, mint
egy kisgyereket. Artamonova csak 1igy tszott a karjaiban. A fejében pedig ott
csilingelt a nagy kérdés: ,igen” vagy ,nem”?

Igen. Hiszen szereti Kirejevet. Oriilten. Es régoéta. Es most tessék...

De nem szdl egy sz6t se. Es kiilonben is részeg. Tudja egyaltalan, hogy mit
csinal? O meg igy fogja elvesziteni a sziizességét — hat ez aztan nem kell. Nem.

Masrészrol viszont egyszer tigyis meg kell valni ett6l a sziizességtdl. Az isko-
ldban minden baratndije ttltette mar magat ezen. O meg hat... kinos errél beszél-
ni... De miért nem szdl egy sz6t sem?

Amig Artamonova a gondolatai kozott vergddott, addig Kirejev lefektette az
dgyra, aztan pedig tortént, ami tortént. Es egyaltalan nem tgy, mint ahogy errél
almodozni szokas. A legemlékezetesebb az a két, zizeg6 hang volt, amit a nadrag-
ja mdanyag cipzérja keltett: az egyiket a fentrdl lefelé irdnyulé mozdulat okozta,
amikor kigombolkozott. A mésikat pedig a lentrdl felfelé iranyul6, amikor fel6l-
tozott. A két zizegés kozotti kiilonbség nem volt tobb tiz percnél, de lehet, hogy
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6tnél sem. Kirejev felkelt. Rdncba szedte a fogason 16g6 kabatjat, aztan ugyanaz-
zal a csendes méltésaggal tavozott, mint amivel meg is jelent. Artamonova pedig
ugyanazzal az értetlenséggel kisérte ki, mint be is.

Masnap aztan Artamonova, Ggy, mint régen, virslit és kavét vett neki. Kirejev
evés kozben csak bamult maga elé. Elmertilt sajat magaban, ahogy szokta, kilé-
pett a jelenlétbdl.

»,Nem emlékszik — szembesiilt a ténnyel Artamonova. — Lehet, hogy ra kelle-
ne kérdeznem. De hogy?”

, Emlékszel?” Aztan 6 majd azt mondja: ,Mire?” Es akkor hogy fogja neki elme-
sélni azt, ami koztiik tortént? Hogy lehet erre szavakat talalni? Lehet, hogy igy:
,,Emlékszel, amikor szerettél?” Es G erre majd ezt mondja: ., En nem szerettelek.”

Artamonova lemondott réla, hogy barmit is kérdezzen.

A zeneiskoldban elkezd6dott a gyakorlat. Artamonova vezette a zeneirodal-
mat. A gyerekeknek a , Gyermekalbum”-ot jatszotta, hdla a megtalalt kottanak.
Amit akkor Kirejev ottfelejtett.

Néha a sajat dalait is eljatszotta. A gyerekek meg azt gondoltdk, hogy azokat
is Csajkovszkij irta.

Két hétre rd Artamonova furcsa dolgot vett észre: nem tud fogat mosni. A
fogkefétdl szédiilni kezdett és tigy érezte, mintha éppen egy hideg hordéabron-
csot szoritottak volna ra a fejére.

A korzeti orvos megkérdezte, hogy nem terhes-e.

— Nem tudom — mondta elveszetten Artamonova.

— Hat akkor gondolkodjon el ezen, de ne hiizza sokdig — tanacsolta az orvos.
— A terhességmegszakitasra a nyolcadik-kilencedik hét a legalkalmasabb.

Artamonovanak két hete volt a toprengésre.

Elmondani — nem elmondani. ..

Lehet, hogy Kirejev nem emlékszik, hiszen részeg volt. Aztan tigy dont majd,
hogy Artamonova hazudik, hogy zsarolja 6t, vagy hogy kell az ilyesmit mondani...

Tegyiik fel, hogy emlékszik. El is hiszi. Na és akkor mi van? Nincs szdndéka-
ban valtoztatni az életén, tehat a gyerek se kell neki. De azért 6, ha akarja, nyu-
godtan sziilhet maganak gyereket, ahogy Sziiz Maria is tette a szeplStelen fogan-
tatds utan. Végiil is ez az 6 maganiigye. Az § élete. De hogy fog ez a szegény
kisfia feln6ni? Artamonova valamiért biztos volt benne, hogy fid. Kis Kirejev.
Mindenkinek lesz apukéja. De neki nem. Csak anyukaja lesz meg nagymaméja.
Egy szegény negyvenkét éves, lagy keresztnevii nagymamadja, Olja. Akit a férje a
terhessége 6todik honapjaban elhagyott. Nem birta elviselni az egzisztencialis és
anyagi nehézségeket. Kényelemre és szépségre vagyott. A kés6bb megsziilets
lanyéanak és feleségének csak a nevét adta.

Artamonova id§ el6tt sziiletett, nem egészen hét hénapra. Epp, hogy megma-
radt. Aztan jottek a mindenféle betegségek, alig tudott kivergddni bel6liik. Végiil
felnétt, felvételizett a szakiskoldba, nemsokara 6 maga is keresni fog és segiti
majd az anyjat. Eljott az id6 Olja életében, amikor az injekcidk és éjszakai miisza-
kok utan megpihenhetne, akar férjhez is mehetne, sajat kedvére élhetne. De igy
nem, igy minden csak kezdddne elolrdl. A kis Kirejev még az apja nevét se vehe-
ti majd fel. Artamonov lesz. Olja nem fogja megtagadni az unokdjat, még ha fél-
arva lesz is. [gy még odaaddbban fogja szeretni és a lanyaért is felaldozza majd
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magat. A szomszédok el6tt pedig szégyenkezni fog. Ma persze mar mas idGket
éliink. Senki sem mocskolja be, ami az 6vé, de azért... a csaladi hagyoméanyrol
szolva meg kell mondani, hogy az anyjat a hazassaga alatt hagytak ott, egytitt a
lanyaval, mert nem sikeriilt ket eltartani... miért kellene Oljat ilyen felemésztd
aldozatvallalasnak kitenni? Legjobb lesz, ha nem is tud semmirdl.

Uszmanova meghallgatta a hireket, keskeny szemei tagra nyiltak.

— Megoriiltél? — érdekl6dott komolyan. — Képes lennél levégatni a sajat gyere-
ked labat?

— Még nem gyerek. Embrié.

— Viccelsz? Hiszel te Istenben?

— De hat mit csinaljak? — értetlenkedett Artamonova.

—Beszélj vele. Mar nem magadért kérsz valamit. Vagy akarod, hogy én beszél-
jek vele?

— Isten ments! Majd én...

Kifizetési nap volt. Artamonova megérkezett a szakiskoldba. A pénztaraknadl
beleszaladt Kirejevbe. 5z6 szerint beleszaladt, mintha csak egy szogre taposott
volna ra, teli talppal. Kirejev allt és szdmolta a pénzét.

»+Most elmondom... megkérdezem... elmondom...” — hatarozta el magat
Artamonova, még meg is reccsent benne valami a hatarozottsagtol. De Kirejev
éppen akkor csoportokba szortirozta a pénzét, 6 meg elhallgatott. Aztan megint
reccsent valami. A derékba tort vagyakozas volt az.

Kirejev végzett a pénze elrendezésével. Egy részét a zsebébe tette, a masikat
meg a tarcajaba. Felnézett. Latott valamit Artamonova arcan, amin megtitkozott.
Megkérdezte:

—Mi van?

— Semmi — valaszolta Artamonova.

— Betiliink egy kdvézoba? Meghivlak.

Az evés gondolatdra Artamonovat azonnal elfogta az émelygés.

— Nem szeretnék — mondta. Aztan hozzatette: — Koszonom...

A m(it6 a nagy teremben, vagy, ahogy kordbban mondtak, a nagy csarnokban
volt. Két miitSasztal volt ott és két sebész, egy né és egy férfi.

Még miel6tt belépett volna, Artamonova a helyiségbe vezet6 ajtéhoz fordult.
Varta, hogy kabatban és sapkaban beszaladjon rajta Kirejev, varta, hogy sz6 nél-
kil karon ragadja, és azt mondja: , megusztuk”. Aztan kivonszolja onnan, & pe-
dig a sima csempéken, mint valami jégpalyan, papucsban siklik majd uténa.

Kirejev se azt nem tudta, hogy mi van Artamonovaval, se azt, hogy hol van ép-
pen, igy nem is jelenhetett meg a szinen. De Uszmanova, hirtelen, be nem tartva,
amit mondott, beszélhetett talan vele és elmondhatta esetleg, hogy hol van a kérhaz.

A terembdl kitoltak egy hordagyat, rajta egy élettelen test, amihez egy himba-
1626 fej tartozott. A soron kovetkez6 Artamonova volt. Utoljara nézett az ajtora.
Most fog berohanni, kifulladva, ijedten, zaklatottan. Es ezt fogja mondani. , Hat
lehet-e igy élni az életet?”

Artamonova bement a mtitébe.

A bal oldali mttdasztal volt az 6vé. A sebész ott allt, felttirt ruhaujjal. Egy
Osszevérzett viaszosvaszon kotény volt rajta. A szomszédos miitéasztalon, akar
a Gestapén, egy n6 tivoltott.

699



Artamonova odament a sebészhez. Derék parasztember kinézete volt.
Artamonovaban bizalmat ébresztett ez a kiils6 és megkérdezte:

— Lehetne, hogy mégse?

A sebész csodalkozva nézett ra és ezt mondta:

— Hat nem sajat elhatarozasbdl jott ide? Senki nem kiildte.

Igaz is — gondolta Artamonova. — Ha mar egyszer eljottem.

Felmaszott a mdtdasztalra. Elkezdték odakotozni a labat. Akkoriban még
nem létezett intravénas érzéstelenités, az, amitdl a paciens el tud szakadni a va-
16sagtol. Akkoriban a jozan ész és a tiszta emlékezet is végig jelen volt.

A fajdalom vékony tdje behatolt az agyaba. Aztan ez a fajdalom, mint egy
szélroham, egyre csak erd6sodott. A laban elkezdett folyni a vér, kozben pedig
ollécsattogdsra emlékeztetd hangok hallatszottak. Artamonova megértette, hogy
most nyesik ki belSle a tehetetlen és jogfosztott kis Kirejevet, visszafordithatatla-
nul. Csattogtak az ollok, ropiiltek a kezek, a labak, a fej... Artamonova annyira
ijesztGen sikitott fel, hogy az szinte elsoporte a miitGasztalokat és a sebészeket is.

Este bement hozzd Uszmanova. Artamonova anyja el6l mindent elhallgattak.
A nap végére ugyantgy kellett hazamennie, mintha csak a konzervatériumbdl
érkezett volna meg. Malinyina zongorahangversenyérdl.

A jég boritotta esti utcan mentek. A Fold bolygo6 és a tengelyei kozott mintha
meglazult volna az osszekottetés.

Artamonova hazaért és azonnal lefekiidt. Az anyja semmit se gyanitott, meg-
f6z6tt masnapra. Enekelgetett, mikzben elmosta az edényeket.

Artamonova egy torolkozot maga alé téve fekiidt az agydban. Sirt. A szemé-
bdl konnyek folytak, a testébdl pedig vér. A konny és a vér egyforma meleg volt:
harminchat egész hat. Artamonova viszont Uigy érezte, hogy a vér a szemébdl
folyik, a konny pedig onnan lentrdl. Es bizonyos értelemben ez igy is volt.

Artamonova két hétig nem jart a szakiskoldba. Nem akart. Es a telefonhivéasokra
se valaszolt. A lelkét a bosszti és az apatia egyforman toltotte el. Az se lenditette
volna ki az dllapotabo], ha a rddiéban bemondjak, hogy kitort az atomhéborua.

Egész napokat toltott a zongora elétt, jatszogatott a billentytikon. Komponalt
egy kis gyerekdalt, ami érdekes moédon bizakodé hangvételtire sikeriilt.
Artamonova életben maradt, ezért aztan a zene is életigenld volt. Szomoru dara-
bokat a viszonylag boldogok irnak. Nekik van erejiik a szomortisaghoz.

Aprilis elsején volt Artamonova sziiletésnapja. Huszéves lett. Kerek évfordu-
16. Eljott hozza az évfolyam. Kirejev is eljott és ajandékba hozott neki egy agyag-
bdl késziilt tevefigurat. Azt mondta, hogy kecskét keresett, de nem talalt.

Artamonova elcsodélkozott: emlékszik. Azt hitte, hogy barmi, ami vele kap-
csolatos, az nem létezik Kirejev tudataban.

A teve olyan vidam volt, mintha csak egy kisgyerek készitette volna. Kirejev
vastag filccel rairta a teve agyag szind oldalara, hogy ARTAMOSKANAK. A fel-
irat nem folytonos vonallal, hanem potty6zotten késziilt. Egyik kis potty a masik
utdn. Artamonova bedllitotta a tevét a kecske mellé.

Azon a napon a csapat teljes fordulatszamon porgott. A spicces Gena Kokorjev
elkezdett udvarolgatni Artamonova anyjanak, aki ezt viccesnek, ugyanakkor
kellemesnek is talalta: ha gyerekek udvarolnak az embernek, akkor a vele egyko-
ruakra is lehet esély.
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Aznap sok volt a vodka, az ennivald, a fiatalsag és a muzsika. Kirejev egytitt
tancolt a tobbiekkel, kozben pedig dobbantott a labdval. Artamonovanak gy rém-
lett, mintha valamit bele akarna taposni a foldbe. Ures tekintettel nézett ra. Azutén,
hogy szerelme gylimolcse, a gyerek elveszett, maga a szerelem is értelmét vesztette.

Végiil aztan mindenki teljes torokbdl énekelt. A zenészek kiilonleges embe-
rek, nem tudnak meglenni zene nélkiil. Olyanok, mint a kétéltdek, kibirjak a le-
vegdn is. De jobb nekik a vizben.

Ejfélre széledtek szét. Hahotdzéds, muzsika, ok nélkiili boldogsagérzet — az-
napra ez a harom volt a jelsz6. Ezekkel lehetett leveg6hoz jutni.

Es ott volt az agyagteve is, a kecske mellett. A kecske nagy volt. A teve kicsi.
Alldogéltak egymas mellett, tiz éven 4t. A kdvetkezd kerek évforduléig.

A kovetkez6 kerek évfordulé a harmincadik. Az élet f6, meghataroz6 esemé-
nyei éppen ilyenkor torténnek, a huszadikt6l a harmincadik évig tart6 id6szak-
ban. Utdna minden mar csak ismétlédik.

Artamonova elvégezte a zenei szakiskolat. Jelentkezett a Gnyeszinszkij In-
tézetbe, a karmester—kérusvezetd szakra. Az intézet utan az Uttérépalota kéru-
séanak élére allt. A munkakonyvében az allt, hogy kérusmester. Szép is ez. S5z6
szerint azt jelenti, hogy a kérus mestere.

Artamonova szerette a gyerekeket és a zenét is. Ezeknek az 6sszeadanddknak
az egyenlege az énekl$ gyerekek. Ugy rohant a munkéba, mint egy {innepségre.
A gyerekek pedig imadtak ezt az iskolan kiviili életiiket. A kérust senki nem
hagyta ott.

A repertodrban voltak klasszikus és kortars darabok is. Néhany dal pedig
sajat szerzemény. A lényeg a tiszta hangzds. Az alt hangokat tigy allitotta be,
hogy a tercek belehasitsanak a leveg6be. Az erdfeszitésnek és kitartasnak ko-
szonhetSen a kérus elsé helyezést kapott a varosban. Radidfelvételiik is volt.
Mindenki hallgat radiét. A dalat is meghallgattak. Bevették egy olyan népszerd
énekes repertoarjaba, aki belséleg és kiilséleg is a szocialista-realista lelkiiletet
erdsitette. Artamonova ezt az énekest az 6 ,,énekl6 dobbantéjanak” hivta. A dob-
bant6tél a dal aztan atkertilt egy fiatal, 0sszetort lelkli énekesn6hoz. Annyira
szivszoritoan énekelte, hogy ,,...nem zsakmény voltam, nem jutalom...”, mintha
az személyesen réla sz6lt volna.

Artamonova a , Pavék sirdsd”-t el6szor a Balti-tenger strandjan hallotta
meg. Luszja fia, Szerzsik iilt mellette, aki éppen azokban az id6kben érkezett
vissza a katonasagbodl. Szerzsik a tranzisztoros radiét tekergette, amikor ki-
buggyant belSle a ,Pavék sirdsa”. Artamonova annyira megdobbent, és olyan
erdsen tortént vele még valami mas is, hogy nem birta tovabb, felkelt a homok-
bél és jarkalni kezdett a strandon. Aztan szaladni kezdett. Lehet, hogy ha ott
marad, Szerzsik mellett iilve, akkor meghasadt volna a szive a boldogsagtol.
Muszaj volt lerdznia magarol ezt az oromet, ilyen életveszélyes koriilmények
kozott nem tarthatta magaban. Artamonova csak rohant, korbe tudta volna fut-
ni az egész tengert, fel, egészen Svédorszagig. De végiil minden elmulik, bele-
értve a boldogsag erejét is. Estére rajott a hideglelés. Ugy latszik, a boldogsag-
ban is ki lehet meriilni. Ezen az éjszakan pedig, mielStt elaludt volna, ezt
gondolta: ,, K6szonom, Kirejev”.

Es hogy Kirejevrdl is széljunk: otthagyta az intézetet a harmadik évfolyam-
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ban, aztan elveszett valahol az élet ttvesztSjében. Azt mondtak, hogy az EHE-
ben (énekes-hangszeres egylittesben) jatszik. Ezt az egyiittest viszont ellehetetle-
nitették. Akkoriban mindennel igy tortént. A vezet6 elvtarsak loptak és tapostak.
Nem ttirhették a szabadon gondolkoddkat, akiktsl nem lehetett volna kényelme-
sen lopni. Szabadon akarsz gondolkodni? Parancsolj, kérlek! Csak éppen senki
nem fizet ezért. Csak a hiiséges szolgalatért fizettek.

Artamonova mindezt nem tudta, de valami sejtése azért volt. Rufina nehezen
viselte a szegénységet, Kirejevnek pedig biintudata volt.

Pont ebben az iddszakban, a hiisztél a harminc évig terjedében, de inkabb
kozelebb a harminchoz, Artamonova férjhez ment Szerzsikhez. Rogton a Balti-
tenger utdn. Miutdn Szerzsik az anyakonyvi hivatalban felhtizta az ujjéra a gy-
riit, Artamonova valamiért ezt gondolta: ,Igy jartal!”. Ez nem Szerzsikre vonat-
kozott, hanem Kirejevre. Es volt valami, amit sajnalni kezdett.

Szerzsik rendszeretd és unalmas volt. Epp, mint minden rendszeret§ ember.
Emiatt aztan mindig biztos volt, hogy masnap is lesz nap.

Artamonovaban nem élt olyan szerelem, mint amilyet Kirejev irdnt érzett, de
olyat 6 nem is akart. Az olyantél meghalni jo, élni viszont nyugodt, emberileg él-
het6 héfokon kell.

A megel6z6 tiz évben Szerzsik hazatért a seregbdl, elvégezte az Idegennyelvi
Intézetet és szinkrontolmacs lett. Artamonova a masodik felesége volt. ElGtte
egyszer mdr sikeriilt megndsiilnie és elvélnia. Artamonovaval ellentétben az eld-
z6 felesége egy olyan joravalo asszony volt, akirél az embernek azonnal egyszer-
re az Osszes miivésznd az eszébe jut. Csak zaklatott volt. Amikor nem tetszett
neki valami Szerzsikben, akkor letépte réla a szemiiveget és a foldhoz vagta. A
szemiiveg meg Osszetort. Rémes volt. Szerzsik abban a pillanatban elveszitette a
latasat. Es ez még nem minden. Ami ennél fontosabb, az az, hogy j6 szemiiveget
nem lehetett csak igy szerezni. Kiilfoldrél hozatni nagyon draga dolog, Luszja
meg lehozta a csillagokat is az égrél, hogy a fia markas szemiivegben jarhasson.
Erre 6 meg foldhoz vagja. Micsoda gardzdasag!

Szerzsik helyes fit volt, ez az igazsdg. Sokat evett. Artamonovaban mar nem
meriilt fel az elmondani — nem elmondani, megkérdezni — nem megkérdezni di-
lemma. Elmondta és megkérdezte, de leginkdbb meg se kérdezte, hanem a sajat
belatasa szerint jart el. Szerzsik meg csak bologatott és evett.

Artamonova rajott, hogy a szerelem hatalom. Barmilyen hatalomrdl is legyen
sz0, az megbénit. A szerelem hidnya pedig szabadsag. Azt csindlsz, amit akarsz.
Az a jo, ha nincs szerelem.

Szerzsiknek hallasa, az nem volt. Amikor szinkrontolmaécsolt, egy titemre tet-
te, ez pedig szakmailag kényelmes megoldas, hiszen a tolmacs nem mtivész. Az
volt a dolga, hogy atadja a szoveget, nem pedig az, hogy kiszinezze a hanghor-
dozasaval.

Csak egy dolog volt zavaré: a seregben Szerzsiknek kitort az els6 foga, vagy
az is lehet, hogy kiverték neki, ott el6fordul az ilyesmi.

A fog olyan az embernek, mint egy kerités, ami eltakarja a szem el6l, ami a
haz mogott zajlik. De itt volt egy luk a keritésen, latszott, ahogy mozog a nyelv.
Az ember eszik, beszélget, a nyelv atforgatja az ételt, kiejti a bettiket, alland6an
csindl valamit. Itt is, ott is el6bukkan.
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Artamonova minden nap elmondta Szerzsiknek, hogy: ,,Csinédltasd meg a fo-
gad!” O pedig minden nap azt valaszolta, hogy: ,Hat persze!”

Héromszazhatvan nap mulva, a hdromszazhatvanadik , hat perszé”-t kovetd-
en Artamonova letépte rdla a szemiiveget és foldhoz vagta. Szerzsik pedig dob-
benten 4llapitotta meg, hogy minden né egyforma.

Elvaltak. Ahogy a versben is van: ,Oromtelen volt a szerelmiink, / Legaldbb
majd bucstnk se faj.”?

Artamonova anyja is 0sszeveszett Luszjaval. Ez az, ami igazan fajé volt. Egy
nagy baratsag repedt meg és bomlott szét. A vildgban egy kicsivel kevesebb me-
legség maradt. Szerzsikkel is csak a baj volt.

Artamonova nem irt dalt Szerzsikrél. Es egyébként is olyan volt, mintha ak-
kor nem is lett volna életben. Amikor megproébélt visszaemlékezni ezekre az
idSkre, nem volt mire emlékezni.

Abban a kirejevi id6szakban — a tizennyolct6l hiiszévesig tartéban — annyit
beszélt, mint aki meg van bolondulva. Véres konnyeket ejtett. Exés érzelmeket élt
at. Akkor élt. Utdna meg csak volt.

Artamonova arra gyanakodott, hogy a nagy fesziiltség alatt szétégtek a veze-
tékei. Orokre kikapesolva marad.

Sokat dolgozott, kifaradt és nem vagyott a boldogsagra. Minek akarni, ami
nincs. Béke van meg akarat. EbbSl annyi van, amennyi csak jolesik.

Negyvenen til egy nének mar annyi.

De Artamonova, mint egy Oszi alma, csak negyvenéves kordra érett meg.
Akkorra szebb lett, mint amilyen hiiszévesen volt. Régen vézna volt, most pedig
karcsd. Régen zavart volt, félénk, mint egy idegen udvarba keveredett kiskutya.
Mara pedig nyugodt lett, biztos volt a sajat dolgaban, a sajat nélkilozhetetlensé-
gében. Megjelent benne valami, amit tigy hivnak, onérzet. A kiils6 megjelenés
ennek lényeges eleme. Volt benne mélyen valami, ami nem valtozott, megmaradt
frissnek, fiatalnak. Volt valami, amire vart. A maganyért cserébe kapott jutalom-
ra. Arra talan, hogy bukkanjon fel Kirejev. De 6 maga nem kezdeményezett. Es
amikor kozos ismer&sokkel taldlkozott, nem kérdezett semmit. Inkabb majd
meghallja, ha mondanak valamit.

Semmi pontosat, lényegeset nem lehetett tudni. Az EHE-hez Kirejev mar oreg
volt, negyvenharom. Nevetséges lenne egy 1ild6gél6 bacsit nézni, ahogy a hangsze-
rét nyekergeti. Mar mas id6k jarnak, az esztrad énekesek valtozast hoztak az els-
adasban. Kordbban a vibratot és a bégeté hangokat szerették, ma pedig minden
bettit hangosan elkiabalnak, akar a siiketek, akik most tanulnak meg beszélni. Ugy
tekergetik a szajukat, hogy az barmelyik pillanatban le is pattanhatna az arcukrol.

Tegnap a bégetés, ma a kiejtés, holnap majd még valamit kitalalnak.
Elkeseredetten prébaljak magukra hivni a figyelmet, odacsalogatni magukhoz az
embereket. Az ,,Ave Maria” viszont, volt, van és lesz.

Na és Kirejev... 6 mit csindlt a lJdizadasaval? Rufina elérte a nyugdijkorhatart.
Nem sziilt. Elfecsérelte az id6t. Ugyanabban a kétszintes, kozépkori épiiletben
laktak, amit az allam megdévott, de fel nem djitott. A masodik szintet kiadtdk al-
bérletbe, szovetkezeti tagoknak. Abban reménykedtek, hogy ezek a véllalkozo

*  Mihail Jurjevics Lermontov: Megegyezés, Szabé Lérinc forditasa
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tagok majd kitatarozzak a hazat és elintézik a telefont is. Rufina a szovetkezeti-
ekben reménykedett. Kirejevben meg mar nem. Hat igy alltak a dolgok.

Olja nyugdijba ment. Egész életében megallithatatlan volt, most pedig hirte-
len le kellett fékeznie. Vége volt a jovés-menésnek, elSkeriilt a hova? és a miért?
kérdése. Hogy hova, azt tudjuk. Az oregségbe. Miért? Semmiért. Ragcsalta, csak
ragcsélta 6t az élet, aztan kikopte. Olja hozza volt szokva, hogy nélkiilozhetetlen
legyen. Ebben allt a hitisdga, ez volt az, amiben az dpoléndk és az anydk megva-
16sitjdk magukat. Kellett neki még egy védtelen lény.

Artamonova a gondolataiban dlland6an visszatért ahhoz az atkozott perchez,
amikor a sebész el6tt allt, és megkérdezte, hogy: , Lehetne, hogy mégse?”. A se-
bész mondhatta volna: ,, Hat persze, hogy lehet. Menjen haza.” Es akkor & kiment
volna. Es a fia most tizennyolc éves lenne. Valészintileg a seregben szolgalna, &
pedig elmenne az tinnepélyes eskiitételre, behizelegné magat a helydrségi pa-
rancsnokndl és meghivnd a hangversenyére.

A meg nem sziiletett fia igy létezett az életében, akarcsak a falon atszlir6do
muzsika. Tompén, de hallhatéan. Es minél el6rébb haladt az idében, annél job-
ban hianyzott neki. Ures az az élet, amit csak magunkért éliink. Az ember arra
vagyik, hogy attoltse az erejét valaki masba.

Artamonova elment a madarpiacra és vett egy papagdjt. Pesztruskanak ne-
vezte el. A papagdj nem ember. Madar. De még ez is jobb, mint a semmi. Illetve
jobb, mint a senki.

Az uttorépalotdban Osszebaratkozott Vahtanggal, aki heti két alkalommal
dramapedagdégiai foglalkozast tartott. Egy napra estek az elfoglaltsagaik.

Vahtang val6di mdvész volt, egy igazi szinhazbdl vald, csak nem adtak neki
olyan szerepet, amilyet szeretett volna. Példaul Versinyin szerepét. A rendezé ezt
mondta neki: ,De hat Versinyin se nem griz, se nem egy férfiszépség.” A rende-
z6 mindezt Ggy ejtette ki a szajan, hogy a ,,se” szavakra kiilon hangsulyt helye-
zett. Mintha szégyenletes lenne megnyerd kiilsével rendelkezni. Csehov viszont,
tobbek kozott, elismerden szolt errdl is: , Az emberben mindennek szépnek kell
lennie: az arcanak is, az 6ltozékének is, a lelkének is és a gondolatainak is.” A mai
dramaturgiaban meg az van, hogy ha az arcod és az 61tozkodésed rendben van,
akkor gyants alak vagy. Seftel6 vagy csokos. Honnan is lehetne rendes ruhédja a
szovijet embernek? Ha pedig a lelked és a gondolataid iitik meg a mércét, akkor
egy éhenkordsz, szétcstiszott szerencsétlen vagy. Egy fura, szemiiveges, gydrott
ruhas figura.

Vahtang szenvedett az alkalmatlansagatol, nem latott ebbdl kiutat. A szere-
lemben sem volt szerencsés. Igaz, hogy jol nézett ki, de pénze nem volt. Lakasa
se. Artamonova meghallgatta a bajokrdl sz616 panaszait, megetette, és végiil a
szenvedések miatt bele is szeretett. Vahtang pedig az egyiittérzése miatt szeretett
bele Artamonovaba. Mintha csak Shakespeare talélta volna ki az egészet.

Osszehazasodtak.

Vahtang bekoltozott az egyszobas lakdsba. Artamonova anyja attelepiilt a kony-
haba. Sziikdsen voltak, nyilvan. A gyerekcsinaldshoz viszont nem kell sok hely.

A gyerek mégse akart megfoganni. Artamonova elment orvoshoz. A né-
gyogyasz ezt mondta: ,Nem lesz itt gyerek — és megkérdezte: — Az elss terhesség
abortusszal végz6dott?”
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Artamonova ezt vélaszolta: , Egyszer.”

Az orvos erre ezt mondta: ,Néha egyszer is elég.”

Hat, ezzel végz6dott szamara Kirejev latogatasa. Mit is akart akkor? Ha jol
emlékszik, akkor a ,Gyermekalbum”-ot, Csajkovszkijtol.

A teve a korabbi helyén allt, kissé lenéz6en vigyorgott a lelogé agyag szdjaval.

Vahtang havonta egyszer hazatelefondlt az anyjanak Kutaiszba, és a telefon-
kagylot a kezével letakarva ezt mondta: ,nem jott 6ssze”. Az anya nem volt meg-
elégedve a fia hazassdgaval. Artamonovéaban, egy anya szemével nézve, til sok
volt a nem. Nem volt szép, nem volt fiatal, nem volt kisasszonyos. Gyerek nem
fogant meg benne. Hat akkor? Mi benne a j6?

Ennek a sok nemnek volt alapja. De Artamonova masfajta 6nértékeléshez volt
szokva. Nem tetszett neki az anyodsa réla alkotott véleménye. Meg akart szaba-
dulni téle. Ki akarta zarni a kapcsolataib6l. Az anyo6s viszont egyiitt jart a
Vahtang-csomaggal. Vagy viszed mind a kett6t, vagy hagyod mind a kett6t. De
hogy anyukat elpakoljuk, mint egy poros papucsot, Vahtangot meg megtartjuk
— ez nem tlint megoldhaténak.

Vahtang nélkiil lenni nem akart. Olyan szép férfi volt, és annyira tele volt
eszmékkel, mint a Bronzlovas.* Annyira j6 volt elaludni és felébredni is ugy,
hogy betakarta 6t a nehéz karjaival, egy igazi ttizhely mellett érezhette magat.

Az éjszakdk Otletesen és valtozatosan teltek. De a nappalok... egyforman és
unalmasan. A szinhazba 4j rendezd jott, egy Asztafjev-darabot vittek szinre. A
rendezd azt mondta Vahtangnak: ,Mégis milyen orosz muzsik lenne belSled?”
Vahtang ezutan elgondolkodott azon, hogy nem kellene-e visszakoltoznie
Kutaiszba, ahol jatszhatna griz klasszikusokat. Ott meg biztosan ezt mondandk
neki: ,Vahtang, bel6led meg milyen griz lenne? Apdd orosz, anyad orosz,
Moszkvaban tanultal.” Artamonova rjott, hogy a lényeg nem a nemzeti hovatar-
tozasban rejlik. Hanem abban, hogy Vahtang nem elég tehetséges. Nem elveszett
eset, de mindenki latja, hogy er6tlentl fejezi ki magéat. Mint egy kutya, aki érti
ugyan az emberi beszédet, de 6 maga nem tud beszélni. Vahtang nem érzett sem-
mit a tehetségtelenségébdl. Nagyon ritka, hogy valaki be tudja latni a fajo, az
igazan fajo igazsagot. Az olyat példaul, hogy , tehetségtelen vagyok”, vagy azt,
hogy ,gydva vagyok”. Az emberi jellem sajétja, hogy igazolva akarja érezni ma-
gat. Hiszen akinek nincs igaza, az nem is él. Vahtang tele volt komplexusokkal és
ambiciéval — mindazzal, ami véltozast hozhat az ember dolgaiban. Ezzel egyfitt
minden sikertelenségét at is haritotta az emberekre, a koriilményekre, a vilag al-
talanosigazsagtalansagdra. Artamonova szdmara vildgossa valt, hogy Vahtangnak
szakmat kell valtania. Nyugaton példaul lehetne belGle fizetett szeretS, draga
szallodadkban. Na de ilyennel elég nehéz lenne el6hozakodni egy férfi el6tt.

A gyerek ugyan nem fogant meg, Vahtang viszont egész jol betoltotte a gye-
rek szerepét. F6zni, vasalni kellett ra, meg kellett vigasztalni, zsebpénzt kellett
adni neki. De igy sem lett bel6le igazi gyerek. Az éjszaka meg nappal nem foly-
tatédott. A nappal pedig fontosabb.

Artamonova lelkében lassan beérett, kialakult a nagy értetlenség kérddijele:
miért?

¢ Hivatkozés A. Puskin: A Bronzlovas cimt elbeszél§ kolteményére
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Egy szép napon az egésznek vége lett, mégpedig, ahogy Vahtang értékelte a
helyzetet, minden el6zmény nélkiil. Vahtang éppen a szokasos médon a kagylot
a kezével eltakarva mondta az anyjanak, hogy , nem jott 6ssze.”

Artamonova kivette a kagylot a kezébdl, és mondott bele valamit. Mintha
valamilyen cimet meg irdnyt emlegetett volna. Ahova anyukénak kellene men-
nie. Anyuka ebbdl semmit nem értett, Vahtang viszont igen. Es mivel 6k ketten
egy csomagban léteztek, anyukaval egytitt kénytelen volt menni Vahtang is.

Artamonova maganélete nem bonyolédott tovabb. Ezzel szemben a kérus
élete felviragzott, erére kapott. Elutaztak Bulgéridba, Kindba és az USA-ba is.

Szofidban a hazak falai tele voltak ragasztva gydszjelentésekkel. Az egyiken
Artamonova ezt olvasta: , rettenetes csend”.

Kinaban biciklitenger. Amerikdban meg teljesen mds minden, mivelhogy a
bolygé masik oldalardl van sz6. Még a levegd is mas, és a korus is masként szol.
Artamonova szinte fizikailag érezte ezt a massagot.

Sokat dolgoztak, idénként egy nap két koncertet is adtak. Szabad idejében
pedig a boltokban bolyongott. Amerika Artamonova szdmara egyetlen nagy aru-
haznak tiint. Nem tobbnek. Es nem is kevesebbnek.

Esténként kihozott a kérusbél mindent, amit csak tudott. A karja, mint egy
taviranyit6, barmilyen jelet ki tudott adni, ki tudta préselni a kérusbol az 6sszes
lelket, az 6sszes leheletet. Allva tapsoltak nekik.

Tizenot év — els6 jubileum.

Az orszag a kultaraért tett erSfeszitéseiért kitiintetésben részesitette és a , ki-
val6 dolgozd” cimet adomanyozta Artamonovanak. Az atadési tinnepségre a
Kremlben kertilt sor.

Artamonova el6tt egy alacsony termetd Oreg vette at az elismerést. A szak-
szervezeti mozgalom elémozditdsaért és valamilyen évfordulé kapcsan tiintet-
ték ki. Annyi vildgos volt, hogy valami négyéves jubileumrdl volt sz6. Az oreg
nekilendiilt és orditozni kezdett, transzba esett, mintha epilepszids roham tort
volna ra, megkoszonve élete legboldogabb pillanatat megigérte, hogy 6 a tovab-
biakban is... az 0sszes maradék erejével... Az oreg kopasz fejbdre kipirosodott,
Artamonova pedig amiatt kezdett aggdodni, hogy a szakszervezeti kivalosag ne-
hogy gutatitést kapjon.

A magas rangu tisztvisel§, aki a kitlintetést atadta, udvariasan kivart.
Lathatéan hozza volt szokva az ilyen rohamokhoz. Akarcsak az alvé madarak-
nak, neki is volt a szeme el6tt egy hartyaréteg, aminek koszonhetSen 6sszeszi-
kilt a latasa. A magas rangu tisztvisel$ ezt hasznélta fel arra, hogy elzarja magat
a valosagtol. Képtelenség minden alkalommal atélni valaki mas 6romét. Nincs
az az egészség, ami elég lenne ehhez.

Az oreg kilivoltotte magat, aztan erdtleniil visszatilt a helyére. Bekapott egy
validolt.

Artamonova kovetkezett.

A piros dobozkaban 1év§ kitlintetés atadasaval egyiitt a magas rangu tisztvi-
sel§ azt tandcsolta, hogy ugyanebben a szellemben folytassdk tovabb. Ebben az
évben is és jovdre is. Talan azt gondolta, hogy Artamonovabdl, miutan megkapta
az elismerést, elttinik a lelkesedés. A kitiintetés: cél. Ha pedig a célt elértiik, mi-
nek tovabb giircolni?
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Artamonova elcsodalkozott és visszakérdezett: , Tessék?”

A magas rangu tisztvisel§ nem értette, hogy mire vonatkozik a , tessék?”. Egy
ideig sima, emberi arckifejezéssel néztek egymasra. Hértyds szemek nélkiil.
Artamonova észrevette, hogy nem mads, csak egy egyszert férfi all vele szemben,
a szeme mélyén ukran huncutsag lapul, a kivorosodott arcabdl itélve pedig inni
is szeret. A férfi is észrevett valamit, és amikor leiiltek, hogy elkészitsék az tinne-
pélyes fényképfelvételeket, ezt mondta: , Tetszel nekem” — és ratette a kezét
Artamonova térdére.

A fénykép elkésziilt. Artamonova felemelte a térdérdl a kezet, és ezt sugta:
ez egy kompromittalé dokumentum”. O pedig ezt sigta valaszul: , Peresztrojka
van. Mindent szabad.”

Egy gondolat erejéig felvillant Artamonovéban, hogy megkérdezi t6le, merre
lakik. Megkérdezni — nem megkérdezni... nem tudta eldonteni. Maradt is hat az
egyszobds lakasban.

Artamonova dalait éttermekben és szinpadokon is énekelték. A takarékbetét-
konyve kozben mar egy mocsaras vidék kutjahoz volt hasonlé: ahogy kimerited,
maris tele van megint. Ez j6 dolog. A pénz maga a szabadsag. Megszabadit nem-
zetiink élelmiszer- és konnydiparatol. Lehet piacon enni. Kiilfoldrdl 61t6zkodni.
Auto6val kozlekedni. Egy szép napon Artamonova arra a felismerésre jutott, hogy
a sajat munkdjaval él hazassdgban. Ennél jobb férj pedig neki nem kell. A mun-
kéja eteti, Oltozteti, szérakoztatja, utaztatja, adja neki a baratokat, helyet a tarsa-
dalomban. Hol lenne manapsag olyan férj, aki ennyi mindent tudna adni?

Artamonova az uttesten kozlekedett, a jardan pedig azok a kétszazrubeles
térfiak jartak csapatostul, akik szaz rubelt vodkara koltenek. A fonnyadt, zenei-
leg tehetségtelen Szerzsikek, a senkinek se kell6 Vahtangok, azok, akiknek se az
arca, se az 0ltozéke, se a gondolatai nem hianyoznak senkinek. O viszont mellet-
tilk megy. Mellettiik és felettiik. J61 van ez igy.

Uszmanova érkezett vendégségbe. A beteg fidnak egy jobbfajta klinikara volt
sziiksége. Jobban mondva a fiti nem is beteg volt, hanem kopoltytiv eredetd
fejlédési rendellenességgel sziiletett. Okos, normalis fit volt, de egy kicsit olyan,
mintha kétéltd volna. A fiile mogott volt egy tireg. Ezt kellett 0sszevarrni. Ezek
az uregek alltak el Uszmanova eldl az eget, a foldet meg az egész vilagot. Egy
oriilt ember agyonhajszolt, méanias tekintete tiikr6z6dott vissza az arcarol.

Azilyen pillanatokban Artamonova oriilt, hogy nem gyereke van, hanem ma-
dara.

Pesztruska vidam és okos madar lett. Imadta Artamonovat, akire, mikor ha-
zaérkezett a munkéabol, kamikaze médon repiilt ré feliilr6l. Eppen, mint egy hési
halalra késziil6 japan piléta. A zuhanorepiilést Artamonova fején vagy a véallan
fejezte be. Ki tudott ejteni néhdny megszokott mondatot is, ilyeneket példaul,
hogy , Pesztruska inni akar”. Mély, robotszer(i hangon beszélt, ahogy a hasbeszé-
16k szoktak. Artamonova egyszer csak igy dontott, hogy megneheziti a felada-
tot: , Lelkiink szép buzdulasait szenteljiik hazdnknak, bardtom!”> A mondat hosz-
szu és bonyolult volt egy madarléleknek. Pesztruska erre ingertilt és diihos lett,
a vallan tlve pedig kitépkedte Artamonova hajszalait. Artamonova anyja felha-

°  A.Puskin: Csaadajevhez (K Yaanaesy), Lothar Laszl6 forditasa
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borodott és azt kiabélta, hogy ett6] Pesztruska pont tigy elromlik, mint egy me-
moriahidnyos szamitégép, és hogy Artamonova csak romba donti Pesztruska
lelkivilagat. Artamonova visszavonulét fajt. Felhagyott a Puskin-idézetekkel.
Aztan egyik este Pesztruska egyszer csak tisztdn és érthetGen ezt mondta:
., Lelkiink szép buzdulésait szenteljiik hazdnknak, baratom!”

Minden elérhetd, csak akarni kell. Artamonova maést se csindlt, csak elért va-
lamit, de nem maganak. Masoknak. Nem tudott nemet mondani és folyton az 6t
koriilvevdk elvarasaival aggatta tele magéat. Ugy gondolték réla, hogy a , kivalé
dolgozd” elismeréssel még inkdbb elényos helyzetbe keriilt. Artamonova min-
dent elintézett: telefont, sirhelyet, dalt a rddidéban.

A jotetteknek van egy kozos tulajdonsaga: tizszer is meg lehet segiteni veliik
ugyanazt az embert. Els6re nem segitesz, akkor még maradsz ellenség. De Artamo-
novanak nem voltak ellenségei. Szerették. Volt miért sajnélni (egyediilalls). Volt
miért csodalni (josdgos, tehetséges). Az egylittérzés eltiintette az emberekbdl az
irigységet. Artamonovat makulatlanul tiszta és Gszinte érzésekkel vették koriil az
emberek. Ez a sok kis jéindulat egytitt volt az § egyetlen, nagy szerelme. Ezekkel
lélegzett. Kiilfoldon rosszul érezte magat, ott a baratok bizsergése hianyzott a leve-
gbbdl. De itt, az egyszobas lakasban volt nyugalom és er§, munka és pénz, baratok
és anyuka. Es Pesztruska, végiil is.

Egyszer azonban szerencsétlenség tortént. Egy keddi napon. Emlékszik, ép-
pen kedden, este. Artamonova kiment a szobdbdl a konyhdba. Pesztruska meg
kamikaze moédjara igyekezett utdna. Artamonova ezt nem vette észre és becsukta
maga utan az ajtét, amibe igy Pesztruska a kis fejével teljes er6bdl belerepiilt.

Késé este temették el az udvarban, amikor mar senki se lathatta. A papucsok
alatt tarolt egyik dobozba fektették, aztan elastak.

Hazaértek. A szobaban , rettenetes csend” volt.

Artamonova elsiratta Pesztruskat, akit agyontitott az ajtéval, elsiratta Kirejev
fiat is, és az egész szétesett életét is. Ugy érezte, vér folyik a szemébdl.

Az anyja elment mellette és azt mondta:

— Persze ha én haltam volna meg, nem sirndl ennyire.

Ha hihetiink a relativitaselméletben, akkor az élet masodik felében, csakigy,
mint a rendes éves szabadsdgok masodik felében, gyorsabban milnak a napok.

Artamonova hetente egyszer nagytakaritast végzett otthon. Minden kis por-
szem egyenl6 egy masodperccel, anyagban kifejezve. Egy rész a hamubol.
Amikor a port torolte, gy rémlett neki, hogy a sajat idejét torolgeti.

Azt mondjak, hogy a homok se mas, mint szétaprézédott k6. Mindegyik ho-
mokszem id6. Akkor a sivatagban benne van ezer év. Micsoda gondolatokra ké-
pes az ember, ha éppen nem a hangjegyeken jar az esze!

Moszkvaban vendégszerepelt egy hires orgonista. Artamonovanak egy osz-
lop mogé sz6l6 helyre sikertilt jegyet szereznie. Semmit nem lehetett latni, csak
hallani.

Becsukta a szemét. Hallgatta. A zene csak bugott benne, kiszoritva mindent,
ami evilagi. Igazsag szerint a kérus is egy orgona, csak él6 hangok alkotjak. A
hangok a kupoldig és még feljebb, egészen Istenig jutnak. Mar nem kell sokat
varni és kideriil, hogy miért sirunk, nyogiink, sziiletiink félig halként, miért oljiik
meg a gyerekeket és a madarakat. Hogy miben reménykediink ennyire mohoén.
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Artamonova indult vissza a metréhoz. A gondolataiba mertilve ment lefelé a
mozgolépcsén, és szinte meg se lepddott, amikor meglatta maga el6tt Kirejevet.
A 1épcsé vitte mindkettejiiket lefelé, mig ki nem dobta Gket a sima, kemény alj-
zatra. Muszdj volt valamirdl beszélgetni.

- Kit latnak szemeim! — szélalt meg viddm hangot megiitve Artamonova.

Kirejev ijedten prébalta behtizni nagyra nétt hasat. Szeretett volna férfiasabb-
nak latszani.

Hasonlitott a korabbi 6nmagéara, de mas volt. Mintha 6nmaga bétyja lenne,
aki vidékrdl feljott a varosba. A vondsai megmaradtak, de az egész ember mér
nem olyan, mar mas életet éL.

Artamonova tudta, hogy tavaly Kirejev éttermekben jatszott, azt mondjik, az
asztalok kozott jarva zenélt. Hat ide rejtette el a 1dzaddsat. A kupicak aljara.

Csak alltak és néztek egymadsra.

— Hogy vagy? — kérdezte Artamonova.

— Semmi kiilonos.

Kirejev mélyen a fejébe hiizta a sapkajat, hogy ne kelljen a hajaval bajlédnia.
Szédnalmas mosolyra nyitotta a széjat, kozben pedig kilatszott als6 fogsoranak
sapadt, élettelen inye.

,Szentséges ég — szornytilkodott Artamonova. — Ugye nem igaz, hogy egy
ilyen rozzant figura miatt ment tonkre az életem?”

— Te merre mész? — kérdezte Kirejev.

—Jobbra — mondta Artamonova.

— En meg balra.

Ahogy az mar csak lenni szokott, sose mentek egyfelé.

Artamonovaban hirtelen felmertilt, hogy ezt mondja: ,, Tudod, lehetett volna
gyerekiink.” De hallgatott. Mi értelme lenne olyasmirdl beszélni, amin mar nem
lehet segiteni.

Ott alldogéltak még egy ideig. Tizenhat porszem szallt a fejtikre.

— Hat, akkor szia — buicstizott el Artamonova. Minek tovabb porosodni.

— Szia — valaszolt beleegyezben Kirejev.

Megérkezett a metr6. Artamonova elbizonytalanodott, azt gondolta, lehet,
hogy éppen élete utolsé metrdjaba szall be.

Kirejev ott maradt a peronon. Lokdosték az emberek, de nem vette észre.
Magaban elmeriilve alldogalt.

Artamonova egy ideig még latta, aztan a szerelvény behajtott az alagtitba. A
vagon kissé diilongélve haladt, Artamonovaba pedig beleringott az tiresség.

Aztan hirtelen, villaimcsapasként szakadt ré a felismerés, hogy Kirejev életét
az 6 ,,elmondani — nem elmondani”, ,megkérdezni — nem megkérdezni” dilem-
mai tették tonkre. Ha a sok gondolkodast mell6zve sziilt volna, akkor a fia most
harmincéves lenne. Egytitt jonnének vissza a hangversenyr6l. Ezt mondta volna
Kirejevnek: ,Bemutatom a fiadat”. Kirejev pedig meglatta volna a fiatal és pi-
masz, egyenes gerinct, erds kézfogdsi dnmagéat. Mint a tiikorbe, tigy nézne bele
az agyag kecskeszarv szint szemébe, az élete pedig értelmet és reményt nyerne.
De igy mi van? All a peronon, mint egy leselejtezett paradicsom. Pont, mint har-
minc évvel ezel6tt, amikor nem vették fel a zenemuvészeti szakiskoldba.
Artamonova kesertien megfizetett Kirejev eltékozolt tehetségéért. Es ahogy ak-
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kor, most is kedve lett volna elmenni a refektériumba, kihivni és azt mondani
neki, hogy: , Te vagy koziiliink a legtehetségesebb. Es még nincs minden vesz-
ve.” Kirejevet latta maga el6tt, a fejébe hizott sapkajaval. Az élet meghurcolta,
de 6 mar csak ilyen. Ugyanazok a szemek, mint a kecske szarva, ugyanaz a ma-
gaba fordulds, tdvolsagtartds. Az emberek megoregszenek ugyan, de meg nem
valtoznak. Ahogy 6 maga sem, ugyanigy nem. A kutya is ugyanigy vonyit a si-
nek kozott. Por és homokhegyek vannak koztiik, de nem valtozott semmi.

— A kovetkez6 allomas a Belorusszkaja — tajékoztatott a jol kivéalasztott néi
hang.

Artamonova felemelte a fejét és elgondolkodott: Erdekes. A Belorusszkajanal
iiltem le. Csak az lehet, hogy a szerelvény megtett egy teljes kort. Ugyanitt szall-
tam be.”

Artamonova korbeért.

Kirejev épp ott 4llt, ahol korabban is. Artamonova csak akkor latta meg, amikor
ametro ajtaja mar éppen csukddni késziilt. Nem hagyta, hogy bezarédjon, az utolsé
pillanatban kiugrott a peronra. Ahogy kozeledett Kirejevhez, megkérdezte:

— Te mit csinalsz itt?

— Varlak — mondta roviden Kirejev.

— Miért?

— Egész életemben csak vérlak.

Artamonova hallgatott.

— Lefogytal — jegyezte meg Kirejev.

— Te pedig meghiztdl. Az 6ssztomegiink akkor nem véltozott.

Kirejev elmosolyodott, és kilatszott a fehér foginye.

ARATO ESZTER forditasa
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MARNO JANOS

A nyolcadik rekesz

Valtozatok Térey-motivumokra

1

Beledogolhetiink, akkor is eqyiitt

hdgunk az iiveg nyakdra, eyiitt

ropjuk a szérakoztatdipart,

aztdn iiliink, csak iiliink, megrészegiiliink,
pillantdsunk egymdsba akadva —
eltaknyolhatunk egy pohdr fenekén.

Buja nyomunk szétkenddhet rajta.

2

Esz a sdrga irigység, hajnalban

a kazettds tivegen beverd nap,
fénynyaldbjdban a por és az atka,

fenn vagyok-e, vagy dlmomban tapogatlak,
vagy dtadlak a nedves vakolatnak,

azt kaparom, az gyiilik a kormom alatt.
Aztdn a ldnyok egy nap azon kapnak,
hogy kormomet rdgom, féltemben, hogy
tilnd rajtam, s akdr a mocsdri jég,

tobb helyiitt megreped, beszakadhat.

3

Howva tiinhettél, azt taldlgatom.
Milyen magasra tort az aljnovényzet!
Uldozébe veszlek, kovet egy kamera,

a kovet megsinylem, éles volt s tompa,
mint réges-régi kamrdnkban a balta,
mikor bekoltoztiink az Egészséghdzba.
Volt ott egy, volt ott egy rohamsisak is.
Egykori lakdi viselhették,
szintaxishiba, az egykori hdznak,

hdt istenem, a hdborii, a béke,
istenem, hdborii, béke, és a bdanat,
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mely akdr a huzat, jdrja dt a hdzat,
rendben, ha békén hagysz, sietek utdnad!

4

Beteg vagy, hallom, és szdrakozott;

jol leépiilhettél, nem mondom, hogy
sorsjegyekbe, szerencsejdtékba

oldosted egész egzisztencidnkat,

de csak ne aggddj, talpra dllitalak!
Addssdgodat rendezem mind, hamar,

én mondom neked, hajnalban a hegyen,
ahdny Egészséghdz, annyi baj legyen!
(két-harom masodpercnyi, zavarodott csend)
Rendben, nem vagy velem; és akkor mi van?!
Keményedik a hangom, mint a tojds

a takarékon, még a biizhodt robbands

elétt, nem fog kimenni a lakdsbol

napokig, a szag, az tartja magit,

ellentétben az illattal, melyet

a jdzmin ont magdbdl igy, tavasszal,
csakhogy a bokrait kiirtottdk

a kertbol, a kertet megszdllta a por,
megszdllta a vendégldtdipar,

és a jdtszotér mellett a kutyafuttato.

5

Fejem az oledben, energetizdl.
Képzelem, kozben a tiédben mi jdr!

Te végzel az idén, én most lépek dt

az alsd tagozatbol a felsobe,

és mdr, neked kdszonhetéen, feldll!

Es ha ldtndd, milyen arrogancidoal!
Szégyellem otthon, az Egészséghdzban,
s az utcdn szégyellem, egy ferde vakcso
a dupla vaddszcsovii csonadrigban,

és ha besiil, csorepedés dllhat eld,

s akkor bontani kell, vésni iijra,
belemarni a nyirkos vakolatba,

s bamulni dt a bolcsédeudvarra,

mit iivoltozik a kozség legapraja.



6

Ez itt, ldtod, a polydzdasztal.

Vajszinii, ormdtlan, hét vagy nyolc rekeszt
szdmldlo osztattal, ezt most jozanul

az isten sem dssa ki beldlem.

Taldn utdnanézek majd réviiletben.
Olyankor enyhiil a légszomjam, és meg-
ritkulnak dsitdsi rohamaim.

De hol hagytam el a fonalam? Helyes,

a kismamdkndl. Ott dllnak sréhen
egymdssal szemben, bontogatvdn dob-
hdrtyarepesztd csomagjaikat,
visszatuszkolva a gumit a hét vagy nyolc
ordito szdjba, melyet a porontyok
haldlvaszdntan tdtogatnak. Rossz
sz0gbol nézve a nyolcadiké mdr

nem is harap a csalira — tdtva maradt.

7

A nyugalom, amit csak kiitdsds

kozben érez az ember, ha emberrdl
szdlni még mindig divat. En manapsdg
inkdbb nem viselem. Nem sziviigyem
ugyan a kerités sem, melegség jdr dt,
ha egy-egqy szakasznyit erre a vasiitndl
beddlni ldtok. De még nagyobb hévvel
kerit a hatalmdba a nap, ha nem jon fel,
hanem a boriija bennem, a belemben
izzik, innom muszdj, hogy el ne égjek,
falusi kiitvizet vagy gyogyszertdrit.

O, egészségiigy! Elmém csak nem tdgit
toled, foleg miota financidlis

gondokkal kiizdesz. Amde mi értelme
bdrmilyen bajnak, betegségnek, ha nem
maga a kiizdés vele. Felépiilni

igazdn nem kunszt, hiszen gyerekjdték.

8

Ellenben dsni! Az embert kivin!

Asni és elesni, miel6tt eldsndm
magam, vagy magam dsndm ki a talajt
aldlam. Ahogy az oreg Toldi

késziilt az estéjét megalapozni
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az ifjabb Bencével. Foldjét forgatva,
mint egykoron az oklét, ha olre
kergették menni az indulatai,
kanikuldban is akdr. Az ember

ha esik, ha fii, ha perzsel, midta
ember, torekszik csontjait maga
elvermelni, s hiiséges ebét marhdk
meg diszndk csontjdval ebédeltetni.

SAJO LASzZLO

(kerestelek)

elrdgesdlt filben meglékelt patakban

élve felboncolt madarakban

legaldbb a hangod hol van

szétszedett szokol rddioban

kerestelek gyerekkoromban

a kurva isten bassza meg! kdromkodtam
hogy meghaljak s a haldlban ldssam meg hogy ott vagy
felakasztott macska gyiiriizo szemében

ha 6 megpillantott ldthatlak téged
szembogara fénylé pontjdt az utolso korben
behajtott végtelenitett szdrnyastiikorben
mesékben hol volt hol nem volt taldn igaz se
kereszten ott a fiad de hol vagy ki vagy te
két lator vagy maradsz mindig mellette
vele feszitettek keresztre

a kardcsonyfa alatt

mert nem taldltalak

néztem amint a ldng a fdba kap

felnottem

kerestelek nokben

borotvdlkozo- visszapillanto-tiikorben
arcomtdl nem ldtlak a tdjtol

a szememtol a kérget a fdtdl



titon titfélen tévuton

kerestelek a facebookon

de csak fedoneved tudom

ma mdr tudom hogy egy voltdl a sokbdl
tiikor hdtoldaldn fekete foncsor
szélvéddn szétkenddd szembogdr

a kurva isten bassza meg! kdromkodds
benne élsz te minden kdromkoddsban
madarak felvdgott torkdban

minden meglékelt koponydban
versirdsban felsirdsban elirdsban
minden szempillantdsban

delirium tremensben

ne lelkem testem mentsd meg

minden elrdgcsdlt fiiben

ragcsdloban éléskodoben nyiiben
minden fa kérge ald bevésve

ITT JAROK ISTEN

EN ITT VAGYOK ES TE?

(mert benne élsz te minden)

ad notam Juhasz Gyula

mert benne élsz te minden fogmosdsban
megkoviilt miianyag fogmosdpohdrban
szikkadt fogkrémben a fogkefémben
benne élsz minden csepp kopésben
mindenhol ott vagy ahol én nem
esderddk z1igo rengetegében

a haldlraitélt rettenetében

macskdk tiihegqyé sziikiild szemében
levélrésekben hol szelld se rebben
jarolapok kozt kiserkent fiivekben

izegsz mozogsz ldthatatlan motoszkdlva
haldlba kergeted a poloskdkat

oda sem menekiilhetnek innen

vériik vagy benne élsz mindegyikiikben
mi sem menekiilhetiink meg

benne élsz mindegyikiinkben

mert benne élsz te diszndk kozt az olban
szaros szalmdn szanaszét daraboltan
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életmoslékkal haldlra hizlalva

bélsdrban fetreng a boldogsdg disznaja

mert benn élsz apro pondro a hiisban
sziiletésben haldlban abortuszban

a hajnali az esti sziirkiiletben

beeso fényben félreesd kivekben

szokozokben betiikben széban ebben

céltalan fujdogdld szélben

hulldogdld korpa neszében

a hirtelen bedllo csondben

sziiletési halotti anyakonyvben

minden megadott adatban

diagnozisban daganatban

vacogunk itt haldlra vdlva

benne élsz te a haldl vagy

mert benn élsz te vagy az élet

nem lehet elég kordn kelni hogy éljek

nem lehet elég késon fekiidni éjjel

mert benne élsz te minden édes véres nydlban
az dtbaszott az dtizzadt éjszakdkban

a szeretkezés- a haldlcsatakos virradatban
folkeld nap orids daganat vagy

benne remegsz te minden geciben kopetben
minden tubusban ott vagy te ezerszer
kinyomott helyére biijo mitesszer

itt élsz tenyészel méghogy te titok vagy
benne élsz minden kipiszkdlt orrpiszokban
méghogy tdvol és hogy nem is hiszen itt vagy
minden végbélbe ragadt galacsinban
kimosott seggben kimosott fogmosopohdrban
lemosott 1ijsziilottben kimosakodott hulldban
tepsiben kemencében godorben urndban
széllel szembeni a reggeli hugyozdsban

mert benne élsz te minden fogmosdsban
szikkadt fogkrémben gazditlan fogkefémen
araszold hernydnyi utolso féreg

elrdgesdlt fiiszdlnyi élet

szdrad a szdmon

mert bennem élsz te most is mindorokké dmen



SZI1J] FERENC

Most nincs idd

Visszafordulas / Ermezei Zoltin
(1)

Ez itt, ahovd dtkeriiltem, mdsfajta tér,

kissé eltérnek az dllanddk,

mdsképp csavarodnak, nyirédnak a végtagjaim,
arcomat elvdltoztatja a csoddlkozds,

hogy amott mit kellett még ldtnom utoljdra,

de itt nincs rajta semmi feltiind,

eqy ilyen arc itt teljesen természetes,

csak megszolalni nem szabad egy darabig,
mert a szavak nehezebben alakulnak dt.

De nem baj, elég ramutatnom

eqy elszabadult vonatra, hogy a tobbiek,
akik mdr régebben itt vannak,
visszaemlékezzenek igéretiikre,

és le is irjdk nekem egy kockds papirra:
innen mdr nincs tovdbb.

2)

Lesoprom a foldet a labujjaimrol

eqy hosszii ecsettel, ilyen furcsa festomiivészet
vagy konnyii szobrdszat, de tudok egy csenevész
fihoz is tartozni olyan cdfolhatatlan logikdval,
hogy senki ne emlegesse fel,

még tréfabol se, azok koziil, akik bedllnak
mogém a sorba szenet fratni.

Gyakran kell vdrakozni, szinte minden
iigyben, foleg ha le is mérik hozzd az embert
eqy furfangos szerkezettel, amely kiilonbozo
karokkal és siilyokkal a hold hatdsdt is

képes kieqyenliteni.

En vdrakozds kozben iijrajdtszom

a torténelem hires csatdit,
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és mindig elveszitem Oket, mert mondjdk,
hogy a vereségbdl tobbet lehet tanulni.

J6, de akkor tovibb kellene haladni

eqy gondolattal, és arrdl valamit kitaldlni,

hogy mi volt akkor, mieldtt még

kitvizték volna a csikos jelzokarokat, és korben
az dgakra kotozték volna az olajba dztatott rongyokat,
micsoda irdatlan hulldmzds dobdlta akkor
egymdsra a hosszii sorokban

ledllitott traktorokat a viddmpark teriiletén,

de 1igy, hogy egyetlen nagy roncshalmaz

lett beldliik, az dridskeréknél is nagyobb,

és hogyan jottek le onnan valamikor,

amikor senki sem figyelt, az elvadult hdzidllatok.

3)

Felébresztenek az éjszaka kozepén,

és annyira stirgetnek, hogy oltozzek,
késziilédjek, mert el kell érnem

a postavonatot, hogy nem is nézik,

ki vagyok, a vonaton meg persze nincs mds utas,
a kalauz csak a jegyet ellendrzi,

és a ldbakat szdmolja, ¢ civil torténetekkel
elvbol nem foglalkozik, mert akkor

nem lenne megdllds, csak vasiitival,

és amikor megérkeziink, leszdllok,

és mdr hajnalodik, iires a pdlyaudvar,
iiresek az utcdk.

Kora hajnalban egy idegen vdrosban,
mikdzben a megadott cimet keresem,

a jdrds is milyen nehéz, mintha lépten-nyomon
jelzédrotokon kellene dtlépnem,

amelyek a vdros szélén egy tizemeletes
laboratdriumban futnak Ossze,

ahol a kozdsségi tévedésekkel kisérleteznek.

(4)

Elforditom a fejem, mert a mdsik irdnybdl
vonzza valami a szemem, nem is ldtom

még, de vonzza, és kozben hosszii évek,

egész korszakok telnek el szorgalmas munkduval,
eqy pillanatra sem pihen a kéz, és tudom,



hogy a munka 6nmagdban hordozza
értelmét és jutalmdt, nem a mérheto
haszon szdmit, nem a boldogulds.

Amit aztdn megldtok, hajszdlra ugyanaz.

Nem tudom, mit keres itt ez az ember nagysdgu
tiikor, taldn valaki egyszer idehozta

a hona alatt, és feldllitotta, kitdmasztotta

eqy gerenddval, mert innen indult

eqy kovetségi fogaddsra, itt vette fel

az iinnepi ruhdjdt, alaposan megnézte magit,
elprobilta a szerepét, és elment, és azota

nem tud réla senki semmit.

Ugyanaz a ldtvdny: gyonyori tdj

eqy kisebb hegy tetejérdl, tehdt nem tiil
messzirdl, eqyenkeént is ki lehet venni

a fikat, de nézhetem 1igy is, kissé hunyoritva,
hogy az egymds mogott hiizodd és finoman
hulldmzd, majdnem csak fodrozodo
dombvonulatok egyre halvinyabb

és eqyre kékiilo zoldjét ldssam, és kozben
ahogy a leguadabb zold dsszeboruld kuszasdgdt
megbontja egy folydmeder,

amelyet azonban eltakarnak a fdk.

Csak annyi a kiilonbség, hogy a ldtviny
tiiloldaldrdl helyenként mdr lepergett

az eziist, és kisebb-nagyobb foltokban

dtldtni rajta hdzakra, kertekre,

egy templomtoronyra, egy tdvvezetékoszlopra,
az emberi megtelepedés, a tobbszori kitizetés
és benépesiilés jeleire, hiszen meddig

lehet itt megmaradni?

5)

Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek,
ne forduljanak mdsfelé eqy szdlitdsra,
hivdsra, de még a normdlis élet igéretére sem,
mit lehet, amit csak én tudok mutatni,

eqy mdsik ember hidba dll hozzdm bdrmilyen
kozel, akdr mint a legkozelibb tiikorkép,

és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek,

ha van hozzd bdtorsdguk, mert messzebbre
nézni most nincs ida.
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KERESZTESI JOZSEF

Eltavolitogyakorlatok
kezdoknek és haladoknak

Ebben a szinhazban a szinészképzés moédszere nem arra irdnyul, hogy a
szinész megtanuljon valamit, hanem azoknak az akadéalyoknak az eltavolita-
sara, amelyeket a lelki folyamatok soran a sajat szervezete timaszthat.

Ez az a pont a szinészi jatékban, amely kozelebb all a szobraszmesterséghez,
mint a festészethez. A fest6 gytijti a szineket, a szobrasz eltavolitja a réte-
geket arrdl a formdrdl, amely mintegy kezdettdl ott rejlik a kében; ezt tehat
nem kitalalni kell, hanem megtalalni.

Jerzy Grotowski

Elsziircsolni egy kdvét a tavaszi napsiitésben

a via Negativdin.

Lemondani a meg nem ivdsdrol.
Kiilonsziircsolni a tejhabot,

a kesertit

és az édeset;

hogy kdvé ne, csak a kdvézds maradjon.

Ahogy a szobrdsz tdvolitja el a kordl a folosleget,
keresztiilkopdcsolva magit

a szellemi szféra pufferzondjdn.

Vagy ahogy a gyermek szedegeti dssze

a metafordkat jartdban-keltében,

és veszi a szdjdba, és tiizi a fiile mogeé,

akdr az elhullajtott, csillimld szajkétollat.
Ahogy Pénelopé szilazza szét estérdl estére
Osszepréselt szdjjal, orra tovében mélyiild rancokkal
a szégyenlds kérok aznap elmekegett,
kamaszosan bumfordi bokjait.

Az elsé Grotowski-mottd A szegény szinhdz felé, a masodik A lemeztelenitett szinész cimd esszébdl
szarmazik; mindkettd Palyi Andras forditasa.
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Elsé nap: indulds.

Bp., Keleti pu., 2016. dpr. 1., 8.22

Buszok balettja

I

iires kupé, remek, a ldb a pamlagon
a szerelvény végre megmozdul alatta
a test pihen, a szem dolgozik

hazdm, porba esett nyaldka, a képbdl tovacsusszan

magentaszinii, nedves csillogds
nejlontajték a toltés oldaldban

a szem utazik, a szerelvény remeg

eqy halkan elmormolt hurrd — nézziik akkor

mit tud a lélek optikai zoomja

képek mozdulnak, képek tisznak el
tdg pupilla, megranduld szemizmok,
a vdgdnyok fémes csattogdsa

parcelldk egy téglafal tovében
z0ldhagyma és mdk, szdradd ruhdk
varjiihimlds ég a kiskertek folott

feliiljdrok dor oszlopzata
a bozot mélyén szines, puha fészkek
hdlézsdkokbol és matracokbol

e tdjakon az Eurdpa-patchwork
ismerds részekbol van dsszerakva
folyamatos permutdcioban

viddm kis jatéktargoncdk tolatnak
a diszletmunkdsok tigybuzgalmdval
hipermarketek hdtso traktusihoz

metrolejaratok tdtott szdja
parkoldhdzak azilumai
heszperiddk egy drids banneren
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dkombdkom, odakent tagek
mintha csak a mozdulat volna fontos
a lendiiletes, diihodt mozdulat

minden meguan, és minden ismerds
nyalokaiz a szdjban, rebbend tekintet
nem léptiik dt vildgok hatdrdt

a test ugyanott iil, a szem ugyanazt nézi
az ablakrésen ugyanaz a szél
hiiz be, ugyanaz az ugyanaz, ugyanaz

II.

aztdn az dtszdllds Katowicében:
csak ott, a zsebkenddnyi buszpdlyaudvaron
sejted meg végre, hogy mégsem vagy otthon

mig a csomagoddal tébldbolsz, azt nézed
ahogy a behemdt autobuszok
flikk-flakkban dllnak be a helyiikre

életveszélyes elegancidval
lavirozova el a tobbi busz
és a csellengd utasok kozott

eloszor csak kdosznak ldtod, aztin
kirajzolddik a kdoszbdl a tdnc
a tancbdl pedig eqy mdsfajta tuddsrend

orids buszok, kedélyes kézjelek
eqy elefantidomdr céltudatossdga
és sziikségszerii Onismerete

az 0sszefliggeés a korldtozott tér
és a kotott formdk belakdsa kozt —
ahogy a kulcs taldl be a zdrba

ez legyen az elsd, amit el fogok mesélni:

a buszok balettja Katowicében
— Terpszikhoré Lines — az dtszdllds elott
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Régi és mai lengyel bankjegyek kidllitdsa a wroclawi Virosi
Miizeumban, dprilis 15.

A szimbolumok hasznarol és
kararol a torténelem szamara

Hol van mdr Madame Curie,

és hol van Chopin, a viharok tépdzta lélek?
Hol van Wyspiatiski, Kopernikusz,

hol Reymont, és hol van Staszic?

A Lengyel Nemzeti Bank papirpénzeit ma
kemény arcélii, céltudatos uralkodck,
koronds fok foglaljik el,

a hatalmi harcok virtuozai,

nyilvdnvaldan a korszellem jegyében,

a numizmatdk paradicsomdba szdmiizve

a kortalan szellem bajnokait.

Hit persze, a nemzeti valuta

nem ettdl lesz értékesebb vagy értéktelenebb,
hiszen a pénz értéke sosem szimbolikus.

A szimbdlumok mindenkori drfolyama
viszont megint csak mds kérdés.

Hisz éppen el lehetne képzelni szelidebb orségudltdst is:
egy pdarhuzamos és a mostanindl

mélyebb valdsdgot, ahol példdnak okdért
Witkiewicz dthato tekintetii portréi villanndnak meg a szupermarketekben
a pénztdrosnok fiirge ujjai kozt.

Az ulica Barlickiego, valamint a Mihdly arkangyal-templom az
Edith Stein-kdpolndval.

Ul. Barlickiego

Kedvenc helye Wroclawban

az ulica Barlickiego

alsé, déli szakasza

vasdrnap délelott, amikor egy lélek sem jdr.
Ahogy a Kluczborska feldl végighalad rajta,
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mintha eqy panordmakonyv

lapjai kozé keriilt volna —

taldn a lehdmlott vakolatii hdzsorok

furcsa gorbiilete teszi,

hogy megbillen a tér,

mint amikor a képeskonyv vastag kartonlapjaibol
elougranak egy kastély tornyai, az erdd fdi vagy

a mézeskaldcs-hdziko,

jollehet, ez a vOros és sziirke szinben 1iszd,

kobol faragott, vastag és nyitott konyv,

amelybe most besétdl, aligha gyerekkori

mesékkel vdrja ot:

a belovésnyomokkal pettyezett,

enyhe fvben elkanyarodd, szigorii téglahomlokzatsor
és a futurisztikus balkonbuborékok

1igy magasodnak folé,

akdr egy fojtott hangon elsuttogott, bardtsdgos figyelmeztetés,
amelyet féldlomban hallott, de mdr

ébredés kozben kiment a fejébol,

és csak a hang zengése maradt meg,

az elfelejtett jotandcsé, melyet

érdemes lett volna megszivelni.

Az dlom és az ébrenlét hatdrdn imbolyog

maga az ulica Barlickiego is

a vasdrnap déleldtt siivii és lomha sodrdsdban,
mikozben a régi, elfelejtett onmaga emléke

1igy suhan dt rajta,

mint tavaszi réten egy felhd drnyéka.

Sziirkéshideg drnyék:

folpillant és 1igy taldlja,

porfelhd lehet,

por és hamu, lassan tovakiiszé amdba,

és elkiséri 0t az utca végéig,

ahol a sarkon kifordulva hirtelen

a Mihdly arkangyal-templom tornyainak kettds szokokiitja
tor a magasba a park mélyérdl

a szélcesiszolta, kdsdsan derengd alsd-sziléziai ég felé.



TURI TIMEA

A nydr leghosszabb napja

Mikor romlanak el?

Mikor vdltoznak a tejszagii testek morcos katondkkd?
Mikor fordulnak végleg ellentink?

Hogyan keriilnek rossz tdrsasdgba?

Hiszen a rossz tdrsasdg is mind beldliik dll:

a hamvas, puha josdgbdl, az dldott lehetdségbol.
Mikor tanulnak meg rosszul viselkedni?
Megbdntani mdsokat, magukat, minket?

Felcserélni a tettest és az dldozatot.

Tiikorbe nem tudni nézni.

Mikor kezdiink mi haragudni?

Mikor hissziik elészor azt, hogy rosszat csindlnak?
Mikor felejtjiik el, hogy ami rossz, az a mi mulasztdsunk?
Mi mikor romlunk el? Hiszen még jok voltunk,
amikor sziiltiink.

Amikor felnéttiink

A minket elvdlaszto torésvonalak idovel
folyomederré szélesednek. Az elharapott mondatok,

a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések
meguitathatatlan kiilonbségekké terebélyesednek:
csendes hideghdboriivd. S ha megldtjuk

a mdsikat, az utca tiiloldaldra fordulunk,

kolcsonos megelégedésre. Felndttek vagyunk.

A kamaszok feltétel nélkiili bizalma mdr

nem a mi birtokunk. Mdr nem azokkal szeretiink
egyiitt lenni, akiket hibdtlannak gondolunk,

hanem azokkal, akiknek ismerjiik a hibdit.

Akikrdl mindent tudunk, és akikkel tudjuk,

hogy nem kell mindent tudni akarni.

Legfeljebb biccentiink egymdsnak a folyd tiilpartjdrol:
mindannyian tudjuk, oda se kell nézni, mindannyian
tudjuk, miket hordott kozénk a viz sodrdsa.
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Amikor sziiltiink

Akkor mdr mdsodik napja nem aludtam rendesen.
Nem is a hatalmas has, a megnyomott holyag
vagy a felnyomott gyomorsav miatt; izgultam,
mint eqy ismeretlen hatdridd elott: addig néztem,
és még nem tovdbb. Hetek ota mindendrds voltam,
mégsem tortént semmi, 1igyhogy, igy mondtdk,
bemutattak a féorvosnak, hogy eldontse, megindithato-e
a sziilés. A sziilészndnek szinte rimdnkodtam,

ha legaldbb egy kicsi lehetdség van, inditsdk meg,
nehéz igy. Este be kellett fekiidnom, és egy,

igy mondtdk, lufit helyeztek a hiivelybe,

hogy folyton néve meginditsa a fdjdsokat.
Forgolddtam, pedig nem tudtam forgolodni,
vdrtam, hogy torténjen valami, mégis reggel,

mdr az oxitocin és a burokrepesztés utin

vettek rajtam erdt a fdjdsok. Ekkor dlmosodtam

el, de hdt nem lehetett mdr aludni, a nogyogydsz
és a férjem két percenként forditottak a jobb

és a bal oldalamra. Minden megudltozik, mondjdk,
és ez igaz. Példdul mdshogy beszéliink.

Innentdl a sziiloket szoba hozni modortalansdg,

és tapintatlansdg a gyereket. Magamrol meg

mit is mondhatnék? Ha elmesélem, mi volt,
nehezebbnek tiinik, mint ahogy éreztem.

Mikor fog elmiilni a fdjdalom?”, kérdeztem

a négyogydszt. , A sziilés utdn segitenek

a hormonok”, mondta, és igaza lett valéban.
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EGRESSY ZOLTAN

Mikor még feleséges volt

Az volt az a nyar, amikor mar nem hittem a Télapéban. De aztan ahogy kozele-
dett az id6pont, november kérnyékétSl mar be voltam szarva, mi van, ha mégis
létezik. Es pontosan tudja, hogy hénapok 6ta kételkedem benne. Nyaron ez még
nem volt dilemma, mas érdekelt, az elsé szerelem szele legyintett meg. Erds szél
volt. Ugy két pillanat alatt vés6dott be az agyamba a Balatonnal a siklés srac
képe. Mindjart tudtam, hogy kitdrolhetetleniil, 6rokre. A nyar nekem azéta is
allando szerelembe esés, f6leg a jiinius. Talan junius volt akkor is, esélyes, mert
mindig nydar elején mentiink nyaralni.

A grafikusban ugyanaz az arc jott vissza tobb mint tiz évvel késébb. De nem
mint egykori emlék, inkdbb mintha valami el6z6 életben vagy egy mesekonyv-
ben lattam volna. Régrél, 6sid6ktSl bennem lakott, varazslatosan, mégis evilagi
moédon, konkrétan felidézhetGen. Nem tudom, érted-e igy. Széval hogy talan
mégse Zamardi 6ta, talan sokkal régebben. Azokat a banatos szemeket, a szép
hajlatti orrot, az ajkat, a hullaimos hajat par masodpercig lattam, ennyi volt az
egész. Az az arc a vilag legcsékolnivalobbjanak tiint. Kislanybdl hirtelen szerel-
mes nd lettem. Mennyi lehettem, hét? Aztan semmi, 6t-hat semmi nap jott még,
nélkiile, és minden nélkiil, egész nyaralas alatt nem lattam tobbszor, viszont ti-
zenegy évvel késébb kiegyenesedett, 6sszeallt minden, értelme lett a vilagnak.

Abba nem gondoltam bele, hogyhogy nem Oregedett semmit. Vagy legfeljebb
egy-két évet. Nem gondoltam bele, hogy ilyen nincs. Mégse lehet ugyanaz az
ember, legfeljebb a megtévesztésig hasonlit rd. Mert azért tudtam persze, hogy
nem mesekonyvben lattam, amit lattam, hanem Zamardiban, az undorité nadas
résznél, ami, gondolom, még ma is megvan. Par éve megvolt.

Fird6gatyaban kozeledett, gyonyord barnara siilve, hosszd, vékony siklot
tartott a jobb kezében, jott ki vele a névényzet koziil. Az allatka szabadult volna,
de 6 nem engedte, nagyon hatarozottan fogta. Egyediil tévelyegtem arra, ez tel-
jesen fura, miért mentem én hétévesen egymagamban a nadas felé. Talan tartott
még az ebéd, koran végeztem, és kiengedtek, ez 1étez6 magyarazat lehet. Jott
szembe, szikilt 0ssze az ut, de azért elfértiink. Miel6tt odaért volna, ram nézett,
kicsit felhtzott szemoldokkel, és bar tartottam téle, nem ijesztett meg a sikloval.
Ha hiilyegyerek lett volna, mint a tobbi ott nyaralé kamasz, megteszi. Nem sz6-
rakozott velem, siman elment mellettem. Hova vihette? Hogy én hany napon at
jartam vissza a nadashoz, azt el nem tudod képzelni. Mit gondoltam vajon?
Hogy tizenhat-tizenhét-tizennyolc évesen beleszeret egy hétévesbe?

Azért mesélem, hogy tudd, mekkora hiilyeség minden nagy dlomgondolas.
Mennyire nem kell akarni a megvalésulasukat. Nem ezt, a tizenvalamennyi
éves-hétéves parost, ez nyilvanvalé marhasag, hanem a késdbbi iigyet. Mert az
ebbdl fakadt. Meg még azért mondom, mert ha az ember alkalmi kapcsolatot
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keres, mint most te, vagy nagyon fel akar porogni, mint te most, j6, ha tudja,
massal hogy esett meg gyakorlatilag ugyanez. Akkor esetleg a helyén kezeli a
dolgokat. Nem a torténetemmel akarlak traktalni, csak a tanulsaggal. Hogy tudj
viszonyulni ahhoz, akit nézegetsz a metrén két hete. Mar ha ram hallgatsz. Mert
kozben ne hallgass, ha nem akarsz, se rdm, se masra, gytlolom a kéretlen tana-
csokat osztogatokat. Magamat is gytlolném, ha igy tennék. Ne tégy azza.
Tanacsosztogatova.

Csak hat annyira hasonlit, amit mondasz, az én esetemre, ez az elveszés egy
fitszempérban, meg a boldognak ting, tehetetlen elgyengiilés, jaj, nagyon isme-
rem. Hogy azt érzed, neki élsz, tdle fiiggsz. Es hogy ezt ne.

Még a metro6 is stimmel. Talan ugyanazokban a kocsikban alldogéaltunk, amelyi-
kekben most ti. Az érettségim kozelgett, 6 a Képzdre jart. Ugy gondoltam, j6 par
évvel idGsebb nadlam, aztan kidertlt, hogy csak kett&vel. Furcsa, mert hatalmas
sztdrnak szdmitott, nagymend volt mar akkor. Lehetett latni a kirakatait mindenfelé
a varosban. A mai napig nem taldlkozom kreativabb megoldasokkal. Talan elfogul-
tan nézem, meg hat nagy szakértd se vagyok, de mégis. Nem tudom, ebbdl él-e,
nyomatja-e még, nem ezen a teriileten dolgozom, nem is figyelem kiilonosebben.
Néha megallok azért, ha megakad a szemem egy-két ra vallo Otletességen. A jelével
mindenesetre nem talalkoztam évek 6ta. Volt neki, onnan lehetett tudni, melyik az 6
munkaja. Pedig még csak tanult, nem értem, miért biztdk meg ilyenekkel. A Belvaros
kozepén példaul. Zseni lehetett. A kilencvenes évek kozepe, amit mondok.

A jele a lepke volt. Nem is jel, inkdbb védjegy. Gyonyord, gazdag mintazatd,
szines példanyokat csinalt, altaldban nagyokat, valami szabalytalansdg mind-
egyikben volt. Innen lehetett felismerni. Es minden kirakatéba tett néhanyat.
Mindig tobbet, csak egyszer nem, egyetlenegyszer rakott egyet valahova. Ennek
velem kapcsolatos, komoly jelentSsége volt.

Akedvencem egy jellegzetes zoldeskék pillangd volt, hasonlitott az drnyalata
a szememéhez. Olyat gyakran készitett, szerettem. A narancssarga tasakos kis
zsebtiikrommel mentem felé, ha meglattam. Ovatosan kozelitettem, nézegettem
felvaltva a szememet meg a lepkét. Ha nem volt forgalom, mert nem akartam
idiétanak tinni. Még nem ismert, én viszont lattam 6t a kék metrén, hetente két-
szer. Mert figyeltem, tudtam, mikor utazik. Keddenként és csiitortokonként par
perccel kilenc el6tt szallt fel az Arany Janos utcanal. Azokon a napokon nem
mentem be els6 6rara. Hogy talalkozzunk. Illetve nem, csak hogy leshessem va-
laki mogil.

Almodozé arca volt, lanyos, csodalkozds. Ivelt szemoldok, szelid, szomortd
szem, pont olyan szdj, haj, mint amilyen a siklds sracnak volt. Nem pont olyan,
hanem az. Hasonlitott kicsit a késébbi férjemre is, csak sokkal jobban nézett ki
nala. Naprodl napra szerelmesebb lettem. Nyaron lattam meg el8szor, nyilvan ju-
niusban, &sszel vadultam be, janudrtél metréztam vele, marciusban mar alig
kaptam levegét, ha egylitt utaztunk. Hergeltem bele magam a semmibe.

Nyomoztam is utdna persze, nem volt nehéz, az egyik baratném a Képzore
jart. A névérem régi osztilytarsa. Eredetileg az 6 bardtngje volt, a névéremé,
uténa lett az enyém. Megorokoltem t6le, mikor Osszevesztek valami hiilyeségen.
Egy fitin, asszem. Egyébként bennem is felmeriilt a Képz6, s6t mas Gtletem nem
is igen volt, de nem voltam hozza elég ligyes, igyhogy még idGben elvetettem.
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Maradt a magyar szak. Egyszer mondjuk festettem hat-nyolc képet temperaval,
egy este az Osszeset, ez lett a képzémiivészeti életmiivem. Nem sikertiltek rosz-
szul, mégse mertem megmutatni senkinek. Pedig el6szor az jutott eszembe, a
képekkel odamehetnék Estebanhoz.

Istvan, de gy senki nem hivta vagy emlegette, csak Estebannak. A baratné-
met folyamatosan meséltettem réla. Es kaptam is a hireket, kivel lattdk, mit csi-
nalt. Maximum koszondéviszonyban lehettek, mégis tudott egy csomé érdekessé-
get réla. Szerintem neki is tetszett, viszont rendes volt, nem akarta lenytlni.
Pedig szuperebbiil nézett ki nalam, jobb combja volt példdul, mint nekem, ta-
vasszal er6sen hatott a kornyezetére, tapasztaltam az utcan, amikor egytitt men-
tiink valahova. Szép pér lettek volna. De nem. Nem is éltem volna tul.

Egyszer mondott egy durvat, azt hallotta valakitél, feleséges az Esteban, ti-
tokban megndsiilt. Nem hittem el, § is kétkedve mesélte. Ez sehogy nem fért
bele a képbe. Nem foglalkoztam vele, hiilyeségnek gondoltam.

Aprilis lehetett, alakulni kezdett valami gimnaziumi kapcsolatom, valami kis
maszatolds, erSlkodve haladds, nem akartam, csak tlirtem. Nem éreztem rosszul
magam t6le, Esteban 1igyis reménytelen volt, azt gondoltam, megmarad platoi-
sagnak, élnem azért kell, nem telhet el nézéssel az életem. Szentkirdlyinak hivtdk
a pasimat, talalkozgattunk tanitds utdn, mentiink ide-oda, hiilyébbnél hiilyébb
koncertekre hivott, ilyesmi, nem nagyon tortént semmi komoly, nem voltam na-
gyon lelkes. Tovdbbra is metr6ztam, ez kihagyhatatlan napirendi pont maradt.
Mintha sportolni jartam volna kétszer egy héten. Egyszer csak, minden el6z-
mény nélkiil, Esteban varatlanul visszanézett ram.

Mindjart, ahogy felszallt, alig csukédtak be az ajtok. Atsiklott a tekintete raj-
tam, ahogy normal esetben szokott, de akkor hirtelen visszakapta. Nyilvan ész-
revette a bamulasomat, pedig akkor mar nem volt célom a kapcsolatfelvétel, in-
kabb bujtam elSle, mint egy elbaszott magannyomozé. Ereztem a forrésagot az
arcomon, azonnal belevorosodtem. Osztondsen, szinte kétségbeesve elnéztem
réla. Emiatt utélag meg tudtam volna fojtani magam, mert aztan mar végig mas-
felé bamult. A Kélvin térig utazott, mint mindig, leszélltam vele, ahogy szoktam,
néztem hatulrdl, ment a mozgoélépcsé felé. Amikor ralépett, visszafordultam, és
vartam a visszafelé mend metrot.

Aznap este nekialltam végiggondolni mindent. Mi a francot csindlok én?
Miben reménykedem, ha azt se akarom igazan, hogy lasson? Mert ha mégis ész-
revesz, a jelek szerint riadtan elfordulok. Nem is vagyok kész ra. Biztos csak
szenvedni akarok. Kozben ott a csavom, esetleg megprobalhatnam szeretni.
Nézziik, mi a bajom vele. Osszesen egy, azon kiviil, hogy nem vagyok belé sze-
relmes, mert az még lehetek. Annyi, hogy informatikusnak késziil. Az tavoli ne-
kem, nagyon mas vildg. Meg még a humora problémas. Ugy kérdez vissza:
értike? Ezzel viccel. Akkor mégsem egy, az mar kettd.

Nem jutottam semmire, csak elbizonytalanitottam magam. Egyébként helyes
volt, kedves, udvarias, fokozatosan, de sose er6szakosan nyomulds, és fGleg iga-
zi, kézzelfoghat6. Ha ram hallgatsz, jobb a kézzelfoghat6 valésdg, mint a nem az.
De ne hallgass rdm, ha nem akarsz.

Maradtam vele, probaltam kozeledni hozz4, amennyire tudtam, gyézkodtem
magam, majusra kicsit 6sszébb is melegedtiink. Esteban tobbé nem nézett ram,
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bar szorgalmasan szuggerdltam. Cél nélkiil, csak tgy. Messzirdl, de komoly
energiaval. Valamiért elmondtam Andrisnak a jatékomat, ami kemény és felesle-
ges 1épés volt, nem kellett volna fajdalmat okoznom neki, nem értem ma se, mi-
ért avattam be, szarul eshetett neki. Ugyanakkor nem haragudott, ami viszont
idegesitett. Siman megértett, s6t vigasztalt. Ezt konkrétan perverznek éreztem.
Nem akartam a josagossagat, férfiatlannak tartottam, azonnal szakitania kellett
volna velem. Akkor tette volna velem a legjobbat, még jobban sajnalhattam vol-
na magam. Vagy nekem kellett volna szakitanom vele, de ez eszembe se jutott.
Csak most vagyok ilyen okos.

Nem érzek ellentmondast: jobb a kézzelfoghat6é valami, mint a felesleges, rda-
dasul sekélyes almodozas, ezt tartom ma is, még akkor is, ha kozben épp nem
tartod sekélyesnek, s6t a vilag legfontosabb érzésének gondolod. Persze nem
mindegy, mit fogsz kézzel. Kit. Es meddig. Nehogy aztan férjezett szingli legyél,
mint én. Mondta a férjem nemrég valakinek, hallottam, ahogy halkan azt mondja:

- Egy magényos nével élek egyfitt.

Majdnem pofan vagtam. De inkdbb elvonultam sirni. Mindegy.

Jott az érettségi. Andris nalunk tanult délutdnonként, egyiitt késziiltiink, mert
az osztalytarsam volt, és Andrisnak hivtak, ezt mar 6sszerakhattad az elébb. Egy
nappal a szébelink elStt, a délutdn és az este hataran elkoszont, hazaindult,
ahogy mindennap. Bicstizoul még bezabalta az anyam készitette padlizsankrém
nagy részét, a szénné égett piritésokkal egyiitt. Ugy szerette. Neki késziilt, anyam
nagyon szurkolt nekiink. Utolsé nap volt, nem akartam tobbet tanulni, tele volt
a fejem, arra kezdtem koncentralni, méasnap lehetSleg Berzsenyit htizzam iroda-
lombdl, abbdl voltam a legjobb. Ezt nem értette senki. Ez is mindegy.

Bekapcsoltam a tévét, bAmultam 6t percig, vagy harmincig, nem tudom, amig
Ossze nem rezzentem. Megszoélalt ugyanis a kapucsengd. Andris hagyhatott na-
lam valamit? Anyam kopogott az ajtémon.

— Téged keresnek — mondta.

Ha & lett volna, nem ezt mondja. A bardtnémet is ismerte. Akkor nem is & lesz.
Beledobogott a szivem. El6z6 nap vicceskedve fenyeget6zott a baratném, azt
mondta, a legkozelebbi taldlkozdsukkor odamegy Estebanhoz, és elmondja neki,
van egy lany, aki szereti. Nagyon kértem, hogy ne.

Beleszoltam a kaputelefonba. Bemutatkozott, megkérdezte, feljohet-e. Miért
ne, megnyomtam a gombot. Nem valaszoltam semmit, beengedtem sz6 nélkiil.
Egy-két masodpercnyi totdlis liresség utdn, mialatt viszont elfelejtett a szivem
dobogni, berohantam a fiird6szobaba. Ossze kellett szednem magam, nem vol-
tam a legjobb allapotomban. Melegit§, sminktelenség. Két percem volt.
Kapkodtam. Nem, inkabb mégis ki a szobamba, a ruha volt a fontosabb, rekord-
sebességgel kaptam fel magamra valami normalisabb cuccot, sprint vissza, kis
puder, kész, ennyi, megszolalt a csengd, masra nem maradt id6.

Allt félszegen az ajtoban, egy szal kevéssé dalids rézsaszin szegftivel a kezében.

Nem mondott semmit, nézett. En szintén. De hat én mit tehettem volna? Mi
van ilyenkor? Mogottem résnyire nyilt az ajto, hallottam a kis nyikorgést, anydm
leskel6dott, de nem jott ki koszonni, egyébként se tudott semmit, nem volt bea-
vatva. A kovetésbe. Vagy barmibe. Kinos pillanatok teltek el, miel6tt behivtam
Estebant a szobamba. A fejemmel, intéssel, szavak nélkiil. Benn sutdn atadta a
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virdgot, beleszagoltam, ahogy a filmekben szoktak. Letettem az agyra. Vazat ke-
resni eszembe se jutott. Azt mondta, hallotta a baratnémtél a metrédolgot. Ne
haragudjak, nem vett észre. Oriil, hogy megismerhet.

Még mindig nem sz6ltam semmit. Teljes blokk. Az érettségirdl kezdett beszél-
ni. Hogy az semmi, ne féljek téle. O is félt, de nem kell félni. Erre végre tudtam
mondani valamit, megkezd6dott az elsd, rettenetesen béna beszélgetés. Idétlen
volt az egész, a helyzet, a diskurzus, én, meg f6leg 6, nagyon nem olyannak kép-
zeltem, amilyen volt. Kisfits artatlansag és artalmatlansag sugarzott beldle, tul
nagy izgalom, bosszant6 félelem. Ugy csinélt, mintha a csaladjaink 6sszeboro-
naltak volna benniinket, és kénytelen lett volna haztiznézébe jonni. Mintha
nyélbe kéne ttniink ezt a dolgot, mert igy kell lennie, bar egyikiinknek sincs
kedve hozza.

Hoénapok 6ta tartottam téle, felnoveltem magamban egy kis istenségnek,
most meg mintha megfordult volna minden, § lett gyerekes, alig mert a szemem-
be nézni. Nem részletezem, a lényeget mondom: nem tudom, ezek utdn hogyan
és miért, de Osszejottiink még aznap este. A szobamban. Ahonnan Andris nem
sokkal korabban tavozott. Esteban majdnem ott is aludt. Aztdn nem, az tulzas
lett volna, érezte 6 is. De ha nincs masnap érettségi, hat nem tudom, nem tu-
dom.

Egyéaltalan nem szabadultam fel, nem éreztem boldogsagot, még csak 6romot
sem, Osszevissza kavargott bennem minden, ahogy mentem reggel az iskola felé.
Berzsenyit hiztam egyébként, nem volt gond a tobbi tantarggyal sem, viszont
tudtam, hogy Andris vér a suli el6tt. Erre gondoltam végig, ez foglalkoztatott,
nem a tételek. Most mi legyen, mondjam-e neki Estebant? Azt hittem akkor, ez
aznapi dilemma, de sokkal tartésabb gond lett. En halogattam, az én hibam.
Sejthetetlen volt akkor még, mi kovetkezik.

Nem mondtam el, mi tortént, annyira nem lehettem paraszt. Egyszertien nem
éreztem helyénvalénak, egyrészt izgult, 6 csak masnap szébelizett, masrészt mi-
attam is szétaggddta magét. Es ami még fontosabb, mondtam az el6bb, nem na-
gyon éreztem semmit Estebannal kapcsolatban. Illetve igen, ezt is mondtam maér
az el6bb, hogy csak valami ellentmondasos zavarodottsagot. Erre vartam évek
ota, hétéves korom 6ta, rd, az arcara, a mosolydra, mindenre, amit lattam belGle,
hogy az enyém legyen, aztan amikor ott van, amikor gy néz ki, sikertil, akkor
iires leszek. Vagy ¢ iires, mint a primadonnés régi dalban, csak abban ugye n6
szerepel, nem férfi, tudod, ismered, amikor nincs benne semmi. A ruhaban.
Mikor levetkdzteti az énekld, és tokiires. Nem konkrétan értem a levetk@ztetést,
csak képletesen. Nagy lufit éreztem. De vildgos, ugye, hogy kozben Andrisba se
voltam szerelmes.

Azt gondoltam, az id6 megold mindent. Altalédban ezt gondolom. De ez
semmigondolat, mert ez néha igy van, néha nem. A bardtném is tolta nekem az
id6kozhelyezést, taldlkozgassak mindkett6vel, majd kialakul. Szép, nem, igy
kezdeni a n&életemet, csaldssal, hazudozéssal. Versenyeztessem &ket, ki a jobb,
melyikbe leszek el6bb szerelmes. Ki érdemli meg jobban ezt az éridsi ajandékot,
a szerelmemet. Ja, Andris is &tment persze az érettségin, 6tossel mindenbdl, vi-
déki egyetemre jelentkezett, még az is bennem volt, hogy ez old majd meg min-
dent. Elmegy, kész. Igen, de addig ott az egész nyar. Elsének a janius.
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Furcsan alakult, elGszor Esteban szerzett tudomadast Andrisrél, nem forditva.
Viszonylag hamar, par napon beliil. Nem birtam titkol6zni el6tte. Azt hiszem,
elég sallangmentesnek bizonyultam. Megfogtam a vallat.

- Figyelj, nem mondtam még, valahogy nem volt alkalmam ra. De musz4j,
mert az van, hogy nekem van valakim. Nem komoly, de van.

Nem komoly. Hallgattam én is magam. Azt mondtam, nem komoly.

Meghokkent, és ugyantigy nem haragudott, ahogy Andris kordbban. Ez is
egy balfasz, gondoltam. De ha mar ez van a fejemben, az régen rossz, nem?
Annyit fdzott hozzé 6sszvissz, hogy ha mar igy alakult koztiink a dolog, nyilvan
el tudndm hagyni Andrist miatta. Pontosabban kérdezte. Hogy el tudndm-e
hagyni. De igy kérdezte, hogy miatta. Nagyon bolcset valaszoltam.

— Nem miattad kéne elhagynom, hanem érted. Ugy érne valamit, ha érted
hagynam el, nem?

Boélogatott, bar nem fogta fel szerintem. Biztos készpénznek vette, hogy igy
lesz. Aztan azt mondta, neki is van egy titka, apré kis gond, de 6 nem akar be-
sz€lni réla, majd ha megoldotta.

Andrist nem hozta széba. Teltek a napok, taldlkoztam mindkettdjiikkel, stran-
dolgattunk, margitszigeteztiink, Estebannal finoman elGrefelé haladgattak a dol-
gok, Andrissal stagnaltak. Elkezdett zavarni, hogy nem a helyzett6l érzem rosz-
szul magam, hanem téliik. Kiilon-kiilon. MindkettGjiiktél. Azt gondoltam, velem
lehet baj. Nem kérdezték, mi nem tetszik, nem is vették észre.

Esteban a Vaci utca kozepén dolgozott egy kirakaton. A sétdléorészen. Nem
avatott be a terveibe, bar tudtam, melyik az az tizlet. Nem mentem oda, gondol-
tam, majd ha kész lesz, megnézem. Nem arultam el neki, mennyire szeretem a
z0ldeskék lepkeverzidit, azt reméltem, megérzi, és olyat csindl most is. Aztan
szOlt, amikor elkésziilt. Azt mondta, nekem csindlta.

Volt lepke, zoldeskék, gyonyord. Nagy. Es egy. A kirakat egyik oldalan. A
masik felén hatalmas aranykorona. A kett6 kozott mindketténél nagyobb kérdé-
jel. Ragyogott, neonnal volt megvilagitva. A lényeg, a draga n6i ruhak esztétiku-
san, szépen rendezddtek a harom elem kozé, mellé, mogé, szép volt, elegans, bar
Osszességében teljesen értelmetlen. Illetve szdmomra nem, mindjart kitalaltam, a
korona a Szentkiralyi névre utal, Andrisra, a lepke meg nyilvanvaldan &. A kér-
ddjel természetesen a dilemmamat jeloli. Senki meg nem kérdezte tSle, miért
dontott az irédsjel és a kirdlyi kellék mellett, nyilvdn nem merték, azt hihették,
jelent valamit, szimb6lum, amit nem értenek.

Kicsit meghatédtam. Ez azért vagany htizas volt. Valahol tetszett az is, hogy
atveri Budapest lakossagat, miattam csinal valamit, amit kizarélag én érthetek.
Illetve mi. Kozos titok. Hozzateszem gyorsan, az egyetlen ilyen faszasdga volt,
tobb ilyen tipust élményben nem részesitett. De ez kifejezetten tetszett. Pont
elég volt a dontéshez.

Még kétszer talalkoztam Andrissal, el6szor nem mondtam neki semmit, a
masodikndl viszont egy 6cskdbb presszé sotét sarkaban nagy levegdt vettem, és
a tudomdsara hoztam mindent. Nem mindent. Csak hogy tgy alakult, jarnék
valaki massal. Nem is akarkivel. Csendben hallgatott, kért még két vodkat. A
berendezett kirakat miatt mintha biiszke lett volna rdm. Vagy magéra. Ez vég-
képp kiabranditott. Megittuk az italt, elbticstiztunk. Két puszival. Ez ciki volt.
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Ellenvetés, harc és indulatok nélkiil tavozott az életembdl. Megtettem a nagy
lépésemet, elhagytam 6t Esteban miatt. Furcsa most beszélnem réla, mert, figyelj
ide, sokat mondok, ha 6tszor eszembe jutott azoéta.

Kitisztitgattam tehat az életemet, készen alltam a nagy beteljestiilésre, de az
nem akart jonni. Nem akart megtorténni. Kiizdottem pedig, kényszeres jokedvet
szimuldlva megiinnepeltettem magam a felvételi miatt, mert sikertilt, bolcsész-
csaj lettem, meg Esteban miatt is, hogy meglett, de hidnyzott az §szinteség az
egészbdl. Nem volt igazi semmi. Egyébként a felvételi 6romom sem, leszartam
tulajdonképpen. Tanulni fogok, nem kell dolgoznom még, ennyi volt bennem. A
baratném kozben a mennyekben jart, tigy Ortilt a dolgaimnak, anyam meg guba-
kat kezdett gyartani, atallt padlizsankrémrdl gubara, mert a grafikus tr azt sze-
rette, figyeltem &ket, és barmilyen nevetséges, inkdbb az 6 6romiiknek Oriiltem,
nem magamnak; én tovabbra is 6ssze voltam kavarodva.

Fagyizgattunk Estebannal, moziztunk, napoztunk, le is fekidtiink, vala-
hogy miikodgetett a dolog, de j6féle izgalmak nélkiil. Egyik nap azt mondta,
most mar minden rendben. Nem értettem, milyen minden rendben. Milyen
most mar? Mirél beszél? O is érzi, hogy eddig nem stimmelt valami? Mi val-
tozott meg? Néztem rd, kdbé ugyanannyira értetlenkedve, ahogy az ajtéban,
mikor el8szor jott.

— Mondtam, hogy van egy titkom — stigta tiz centir6l. — Mar nincs. Délel6tt
kimondték a valast.

Mégis feleséges volt. Hangosan felrohogtem, annyira abszurd volt az egész.

A rohogésemet nem értette, de annyi mindent nem értett, istenem, a butus
szépfit, aki belém szerettette magéat, ezen mulattam tulajdonképpen, felszakadt
valami, hat mit lattam én ebben az emberben hénapokon at, nagyon, nagyon
nevettem, a konnyem is majdnem kicsordult. Az értetlenkedést az arcan ostoba
mosoly valtotta fel, azt hitte, megkonnyebbiiltem. Tobbet nem kertilt széba a té-
ma, fogalmam sincs, ki volt a felesége, nem kérdeztem, nem mondta.

Ugy tlinhetett neki meg a kiviildlloknak, hogy végre minden akadaly elha-
rult, 6 is lazult valamicskét, batrabb lett, merészebben kezelt, még egy-két poé-
nomat is kezdte érteni, bar nagyon vigyaztam, a személyiségemet igyekeztem
lassacskan adagolni neki, nehogy sok legyek. Mintha fontos lett volna nekem a
sikeriilés. Pedig nem éreztem ilyet. Agyban taldn fontos volt, a szivemnek vi-
szont nem. Es nem vagyok nagyképd, ezt csak a személyiségem adagoldsa miatt
mondom. Ismersz. Tisztdn lattam a felallast: 6 rajong, én meg cipelem a kapcso-
latot a hdtamon. J6, ez képzavar, de biztos érted. Nem tudom egyébként, pontos
fogalmazds-e a butuskasag az esetében, inkabb a hullamhosszok voltak méasok,
de azért igen, buta is volt, nem menthet? fel ez alol.

Megvaltozott, ahogy felszabadult a terhe aldl. A valasra értem. Biztos volt
valami nyomdas benne. De nem lattam rajta se nagy, elsopré szerelmet. Csinalt
nekem egy kirakatot, elérte vele a céljat, elvalt, ott volt nekem teljes valdjaban,
immar titkok és kételyek nélkiil, marmint az 6 részérdl, de én folyamatosan azon
gondolkodtam, milyen médon mésszak ki a kapcsolatbél. Tudod, micsoda csalo-
das volt ez? Az almaimban? Megkaptam, amit akartam, most meg menekiilnék
eléle. Vagy bel6le. Anydm szerintem jobban szerette Estebant, mint én, a barat-
ném szintén partoldja volt a kapcsolatunknak, igyekeztem hivni mindenhova,
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konnyebb volt tigy, egy id6 utan harmasban jarkaltunk. Aztan ezen alkalmakkor
lassan mar tobbet beszélgettek egymassal, mint mi.

A nyar majdnem eltelt mar, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy elég. Ott
szuszogott mellettem, akkor mar sokadszor aludt ndlam. Kipattant a szemem,
ideges lettem, nem volt semmi okom ra pont akkor és pont ott, de azt éreztem,
vége. Felkeltettem, arra késziiltem, hogy két perc alatt elmondok mindent, nem
magyarazkodom, nem kérek bocsanatot, hiszen nem kovettem el semmit ellene,
egyszeriien kirakom az életembdl, lezarom az egészet. Razogattam, alig tudtam
kihozni az almabél. Atkarolt, kézben csukva maradt a szeme, én meg néztem,
néztem az arcat, a mesebeli emberemet, az egykor imadott szemdldokot, orrot, a
vagyott ajkat, néztem, és hagytam, hogy visszaaludjon.

Par napot nyaraltunk a Balatonndl, nem messze Zamardit6l, eszembe jutott
valami, elvittem a nddashoz, gondoltam, ezt majd nem érti, én meg igen, de mas-
hogy lett, egyszer csak azt mondta, a batyja mindig itt nyaralt.

— Van batyad? — kérdeztem, ez eddig fel se meriilt.

— Nincs — mondta. — Csak volt, meghalt.

Alig ismerte, sok évvel volt id&sebb néla, apja els6 hazassagabdl sziiletett,
alig taldlkoztak. Balesetben halt meg, itt valahol, a déli parton.

— Nem tudom pontosan, de tigy emlékszem, Si6fokhoz kozel — folytatta, én
meg vettem a levegéket. - Taldn pont erre.

Nagyon gyorsan masra tereltem a szét.

Csak 6 lehetett, a siklés srac. Tehat a batyja volt. Illett volna azonnal elmesél-
nem neki, hogy miatta lesegettem 6t a metréban, a batyja miatt, mindennek 6 az
oka. Mégse széltam semmit. Egy vardzslattal megint kevesebb, gondoltam.
Elkezd&dik a Télapdval, husvéti nytil, mesedolgok, aztdn jon a tobbi. Az élet vé-
gére mind elfogy. A batyja volt, nem &, nem Orokfiatal szuperlény tehat, ezt mond-
juk sejtettem azért, csak hasonlit egy kozeli rokonara, akit alig ismert. De legaldbb
tiszta lett a kép, csoddk nincsenek, megszereztem a végsd bizonyossagot rola.

Osszel varatlanul tervezgetni kezdett, 0sszekoltozésrol beszélt. Mintha ez
lenne a dolgok természetes rendje, fliggetleniil aktuédlis, egyébként soha nem de-
finialt érzéseinktSl. Nem reagaltam, egyszertien elengedtem a fiilem mellett az
egészet. Még egyszer szoba hozta, akkor mar 6vatosabban, ugyanezt a szanal-
mas taktikat valasztottam. Banthatta, de nem forszirozta tovabb. Némi intelli-
gencidja mégiscsak volt ezek szerint, nem nyomult tovabb az otletével. O is a
sziileivel lakott egyébként, és nekem ez tokéletes feldllast jelentett, hiszen eszem
agaban nem volt szorosabbra flizni a kapcsolatot. Neki ezek szerint igen.

Vartam a lasst, csendes elmulast, menjenek ki belSle is szépen az érzések.
Finoman csusszanjunk szét. Mintha a testvérem lett volna akkor mar, vagy a
baratom. Nem vontam meg magam téle, jatszottam a szerepemet, nem voltam
bunké se, csak az odaadas hidnyzott. Ami mégiscsak a lényeg. Fura ma is: nem
tdnt Ggy, mint akit ez kiilondsebben zavar. Néha becstiletbdl megkérdezte, mi
bajom. Azt mondtam, semmi. Ebben maradtunk. Ilyen a természetem. Ilyen nem
lelkes. Kibirhatatlan lehettem.

Osszel elkezdtem a magyar szakot, nem szerettem sajnos azt se, nydgvenye-
l6sen ment minden, az iskola, a muszajtalalkozasok Estebannal, emlékszem,
ahogy a Télapd napja kozeledett — mindig eszembe jut az a régi félelem, ma is,
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nem fog mar elmulni —, megrémiiltem, mi van, ha igy marad most mar, nem lesz
vége, megy a verkli magatol, 6sszehdzasodunk, jonnek a gyerekek, és én egész
életemben értetlenkedem majd, miért nem sikeriilt. Meg hogy hogy tévedhettem
ekkorat.

A baratném december kozepén sejtett meg valamit. Nem ttil koran, azt nem
mondhatndm. A kardcsonyrél beszélgettiink, az ajandékozasrdl. Nem volt Gtle-
tem Estebannal kapcsolatban. Ezt nem értette, felsorolt vagy nyolc-tiz dolgot,
aminek szerinte oriilne. Igaza volt, csupa személyes, j6 cuccot emlitett, ideges
lettem szégyenemben, hirtelen odavakkantottam, vegye meg valamelyiket. A
maga nevében. Rdm nézett hosszan, jelentGségteljesen, ez is eléggé filmes jelenet
volt, mint a virdgba szagolasom. A nézése. Meg az, hogy utdna masrol kezdtiink
dumalni. Filmben ilyenkor vagas jon, és utdna mar &k cs6koléznak.

Vagok én is, szilveszterre.

Naélam volt a harmas taldlkozonk, buliba késziiltiink. A szilvesztertSl soha
nem vartam semmi jot, akkor se. Pedig akkor speciel jol alakult. Budéra voltunk
hivatalosak, valami tavoli ismerdshoz, a nevét nem tudtam mar akkor se, min-
denesetre vartak, tudtak rélunk. A bardtném érkezett meg el6bb, mindjart pa-
naszkodni kezdtem Estebanra. Lattam, milyen rosszul esik neki. Kézben meg jol
is. Mert 6 meg elkezdte dicsérni. Nem telt el 6t perc, vilagossa valt, szeretné,
vagy legaldbbis nem zarna ki a lehet6ségét annak, hogy ha tgy alakul... Széval
hogy ha egyiitt lennének, az nem volna ellenére. Aljas terv sziiletett a fejemben,
hiilyéskedve mondtam neki, de haldlosan komolyan gondoltam. Felajanlottam,
hogy ha sikeresen elcsabitja t6lem az este folyamén, aminek kifejezetten oriilnék,
sz6val ha a kovetkezsd évet mar nélkiile kezdhetném, tiz alkalommal készitenék
neki stitit. A kedvencét. Jutalomsiiteményt tulajdonképpen. Tehat fizetnék, ha
elvenné télem. Vagyis nem fizetnék, hanem ledolgoznam.

Nem htzom, a lényeget mondom, éjfél utdn mar vele volt. Nem volt konnyd
egy-két 6ra alatt kidbranditanom magambol Estebant, de azért 6sszejott. Nem
szoltam hozza, 6 meg, szegény, a baratnémtdl kérdezgette, mi a franc bajom van
mar megint. A buliban aztan egymadssal tdncoltak, majd elvonultak egy szobdba,
hogy megbeszéljenek engem. Szépen csinélta a lany.

Esteban diadalmas arccal biintetett, amikor kijottek, azt hitte legalabbis, biin-
tetésnek szanta, én meg csak mosolyogtam, ahogy meglattam Sket kézen fogva.
Meg kicsit késébb csokolozas kozben. A mosolyt nem bantasbol nyomtam felé,
hanem hogy ne érezze rosszul magat. Hamar otthagytam a bulit, hazaindultam,
szabad voltam és erds, biiszke és gy&ztes. Kellemesen hiivos levegs vagott arcon
az utcan, j6 nagyot sétaltam, még keriiltem is, hallgattam a petardakat, azt kép-
zeltem, engem tinnepelnek. Négykor mar aludtam.

Kilenckor ébresztett. Allt az ajtéban, ahogy el6szér. Csak most csapzottan,
torzonborz fejjel, részegen, és borzalmas lelkiismeret-furdalassal. EInézést kért.
Megijedtem, kezdett 6sszeomlani minden. Behivtam, most én kezdtem vigasz-
talni 6t, nagyon megértének bizonyultam, dehogy haragszom, ellenkezéleg, igy
van ez jol. Partolom ezt a valtozdst. Kurvdra nem értette. Gyorsan meguntam
magam, meg Gt is, elhajtottam, tényleg faradt voltam hozza. Késébb rajottem, azt
hihette, a sértettség beszél bel6lem. Aludtam délig, utdna telefonon megkoszon-
tem a bardtnémnek az akciéjat, 6 is nekem. Mint kidertilt, nem maradtak semmi-
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ben. Ezen sajnalkoztam. Egyeztettiik az els? siitistités idSpontjat. Esteban regge-
li latogatdsardl nem szamoltam be.

Este megint ott volt. Es elkezd6dott az iildozés. Kértem, hagyjon engem, ne-
kem a batyja tetszett tulajdonképpen, 6 is iszonyu régen, hétéves koromban, a
batyja, aki a kikopott mésa, szerelmes meg, szomort, de sose voltam belé, bezzeg
a baratném, satobbi, satobbi. A siiteményt elhallgattam, de két nap mulva mar a
nyelvemen volt az is, mert nem szallt le rélam. Gyakorlatilag menekiiltem elGle.
A telefont nem vettem fel, anydmat megkértem, tagadjon le, ha keresne. A barat-
német meg uszitgattam, hivja, keresse 6t. Mennyivel jobb volt régen, mikor még
feleséges volt, mikor még tigy volt feleséges, hogy nem ismertem. Az alomidé-
szak, amikor beleldttam valamit.

Nem vért a kapu el6tt, olyat nem csinélt, de egy levelet becstisztatott a posta-
ladankba. Hosszu iras volt, tele altaldnossdgokkal, némi fenyeget6zéssel, a fele-
16sségemet firtatta, azt irta, nem tud élni nélkiilem. Fajlalta, hogy hibazott, kér-
dezte, miben, 4ruljam el, jévateszi, nincs fontosabb neki nalam, beleértve az
anyjat, az utols6 mondatara pontosan emlékszem: szeretlek, és nem igérem, hogy
nem hivlak fel elébb-utdbb. Kicsit sok volt benne a nem.

Hivott persze, de hidba. Egyszer lattam a sarkon, egyszer meg az egyetem
kornyékén. Mintha mutatta volna magat, itt vagyok, tessék, idejohetsz, ha akarsz.
Ugy csindltam, mintha nem vettem volna észre. Még egy levelet irt nekem.
Egyetlen mondat volt benne. Elhagylak azzal a feltétellel, hogy fél évig nem leszel
senkivel. Alairas helyett egy zoldeskék lepke. Ami sz4ll el éppen.

Elhagy. O. Feltétellel. Nem akarom ezt mindsiteni utélag se. A hitisdg, mindig,
mindenkinél, jaj, ezzel vigyazz te is. Meg a biiszkeséggel. Ez két gyilkos dolog. A
talzott hitsdg meg a tdlzott bliszkeség. De nem akarok okoskodni neked.

Haromszor készitettem stitit. Harmadszor mar egész jol sikertilt, kozben szor-
galmasan biztattam a bardtnémet, kiilonféle taktikdkat dolgoztunk ki. Egyitt. Es
nem éreztiilk nonszensznek. Kideriilt, milyen régen szerelmes Estebanba.
Bevallotta. Nem fajt egyaltalan, inkdbb sajnaltam &t. A harmadik siitizés utan el-
tint. Nem volt még mobiltelefon, egyszertien nem keresett. En se 6t. Nem volt
ennek semmi oka. Maradt egy kis fajdalmacska utdna. Vagy megbeszéletlenség.
Vagy elintézetlenség. Nem hallottam réla senkit6l késSbb.

Legkozelebb harom év mulva taldlkoztunk. Jott szembe a jardén, nap-
szemiivegben, j6 allapotban, viddman. Valami épitkezés miatt 0sszesziikiilt
az ut, pont, mint a nddasnal kiskoromban. Egyszerre értlink oda, valakinek
félre kellett 4llni, hogy elférjiink. Mikor felismert, a nyakamba ugrott. Oleltiik
egymast sokdig, szavak nélkiil, mintha eddig barki megakadalyozta volna a
talalkozdsunkat, és most végre egyiitt lehetnénk. Egy munkads beszoélt valami
trdgar nivétlansagot, leszbikus kurvaknak nevezett minket, a baratném fel-
emelte a kdzépsd ujjat, ezen meglepddott, elhallgatott. En meg észrevettem a
jegygyurit.

Mindketten feleségek voltunk. O Estebané.

Betiltiink egy kavéra, ettiink siiteményt is, rosszabbat, mint amilyen egykor a
jutalma volt. Megbeszéltiik, hogy még héttel tartozom. Mondom a lényeget, mi-
nek hiizzam: az id§ segitett, Esteban lehiggadt, kijott belSlem teljesen, aztan fel-
kereste 6t, Osszejottek szépen. Mutatta a hasat. Terhes volt, minden jél ment,
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minden, minden, azt kivdntam, csak maradjon is igy. Arra kért, ne haragudjak,
amiért nem hivott meg az eskiivére. Dehogy haragudtam.

Boldog vagyok-e, kérdezte. Azt mondtam, igen. Akkor jo, & is.

Felesben fizettlink, mentiink a dolgunkra. Talan mondhattam volna, hogy tid-
v6z1om Istvant. Nem is tudom, ennek hény éve. Tizenhat? Tizennyolc?

Tegnap volt a férjem sziiletésnapja. Nem nyakkendd&t kapott, nem is inget,
személyes dolgokat szoktam venni neki. Ezt fontosnak érzem. Mas nemigen kot
hozza, csak az altalaban jol sikeriil§ sziiletésnapok. Kolcsondsen igyeksziink el-
kapraztatni a masikat ilyenkor. Kétszer egy évben. Mély szeretet van koztiink.
Nem béantjuk egymast. Nem tudom, érted-e. Mindegy.

Nemrég nyilt meg ez az 1j étterem, a hires csavéé, nem jut most hirtelen
eszembe a neve, biztos tudod. Foglaltam egy asztalt, elvittem a férjemet vacso-
razni. Letltiink, jott a pincér. Két banatos szem, szép hajlatd orr, ugyanaz az ajak,
a hulldmos haj. Tizenvalahany éves lehetett. Picit megszédiiltem.

A rosszullétem hamar elmult, par pillanatig tartott. Rendeltiink egy atlagos-
nal valamivel extrémebb menisort, kozben néztem a sracot titokban, lestem,
ahogy az apjat régen, mert § volt persze, megint, és az érzés is ugyanaz, a hiilye
szivem ugyanugy beledobogott, mint régen. Nagyon halkan tudtam csak beszél-
ni, az ételt szerencsére mar nem & hozta ki, nem is neki fizettiink. Kicsikét tobbet
vartunk az egésztdl, a nagy felhajtds miatt, de Gsszességében izlett a vacsora.
Viszonylag sok bort ittunk, kicsit dsszezavarodtam a végére. J6 volt. Izlett a fér-
jemnek, az a lényeg. J6l érezte magat. Egyszer 6tvenéves. Milyen jo, hogy rataldl-
tam. Milyen jol alakult. Ha nem irtom ki magambdl idében a gyerekkori hiilye-
ségemet, nem lennénk egytitt. Az utolsé pillanatban kaptam észbe. Sose késg,
latod? Elképzelni se merem, mi tortént volna velem, ha nincs ennyi eszem.

Csak a metrésod miatt mondtam el. Lehet, hogy nincs is tanulséag, lehet, hogy
ez semmi. Meg hat miért kéne megkimélnem téged a sajat tapasztalatokt6l? De
azért érdekes, nem, érdekes, hogy pont oda mentiink tegnap, abszoltt hirtelen
oOtlet volt par hete, végig se gondoltam, csak gyorsan lefoglaltam az asztalt. Pedig
papirforma szerint mashol kellett volna lenniink, nem fedett helyen, a férjem is
szereti a szell8s juiniusi kora estéket, meg én is, nagyon, ilyenkor a leghalvanyabb
az ég, ilyenkor a legfinomabban kék.
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KRUSOVSZKY DENES

A Jerik6 utca felé

regényrészlet

Két karomat kitarva tdmaszkodtam hatra a robusztus, tajidegen ronkpadon, fe-
jem szinte behullott véallaim kozé, és haboritatlan boldogsagban élveztem a regge-
li napsiitést néhdny lassu pillanaton at. Alattam egy késésben 1évé varos kapkodé
hangjai kavarogtak, villamoskerekek visitottak a fordulékban, auték dudaltak,
buszok és teherkocsik priiszkoltek légfékeikkel, taxik koroztek lehtizott ablakkal,
az emberek meg, mint a hangyak vonultak egy titokzatos rendszer szerint, mint-
ha lathatatlan jelzésekkel felfestett dsvényeket kvetnének a palyaudvar és a vil-
lamos-végallomas, a parkold és a buszmegdll, a posta és a vegyesbolt kdzott. A
Pet6fi pressz6 teraszan iiltem, az allomas melletti toronyhaz magasfoldszintjén,
néhany méterrel az utca sikja f6lott, ahonnan, ha el6rehajolva felkonyokoltem a
betonkorlat toredezett peremére, egy pillanatra mintha egyszerre mindent lattam
volna a lenti rajzasb6l. Es mindennek ugyanolyan jelentsége volt onnan nézve, a
piacrdl hazafelé tart6, kétkerekd bevasarlotaskajukat maguk mogott vonszold
gornyedt Oregasszonyoknak éppen annyi, mint az dllomasépiilet el6tt hadonasz-
va vitatkozé pocakos taxisof6roknek vagy a vidéki vonatokkal a varosba aramlo,
s az els6 forgalmas gyalogatkel6nél szorongva megtorpand, rosszul 0lt6zott ka-
maszcsoportoknak. Lattam Sket, szemmel tartottam mozdulataikat, lenéztem ra-
juk, mégis tigy éreztem magam, mintha egy godorbdl figyelném, mit csinalnak,
merre mennek. Bizonyara a folém magasodé hisz emeletnyi sziirke vasbeton
monstrum stilya konyokolt ra kiméletleniil a latdbmez&mre. Valdjaban olyan kevés
k6zom volt ehhez a varoshoz, megengedhettem magamnak, hogy szeressem ezt
a rettenetes épiiletet, még azon az aron is, hogy ezzel attételesen bar, de valami-
képp mégis legitimaltam kitalaloinak elképeszts izléstelenségét és a haz fizikai
valéjdban testet Olt6 elkeseredett, provincialis kivagyisagot. Mire gondolhattak,
jutott eszembe sokszor, akik egy ilyen épiiletet szantak a varosnak ebbe a sarkdba,
vajon a nyugati metropoliszok csupan fekete-fehér foték alapjan ismert felhGkar-
coléival akartak felvenni a versenyt, vagy felemelt mutatéujjként a sikvidék tér-
iszonyos varoslakoit akartak figyelmeztetni egy vertikdlisan tovaterjedd jové ve-
szélyeire? Es az esziikbe jutott-e akkor, hogy minden beletervezett funkcidja
mellett még egy djabbal is gyarapodni fog az évek soran a haz, és magnesként
vonzza majd magahoz a lapos varos ongyilkosjeloltjeit, akik sziklak, szurdokok
és diadalmas viaduktok hijan a sziirke hivatalnokként vigyazzban allé betonto-
rony tetejérdl fogjak id6rél idére a mélybe vetni magukat?

Ezen a reggelen nem 6lte meg magat senki sem, legalabbis itt nem, vagy nem
addig, amig én raérdsen elsziircsoltem a kélamat, és elszivtam par cigit, hogy
er6t gytjtsek az anyammal val6 taldlkozashoz. Tizre igértem magam, és még

738



nem sokkal mult csak kilenc, raértem nézelédni, raértem csukott szemmel élvez-
ni a napsiitést, és arra is raértem volna, hogy Magdanak irjak egy sms-t, de erre
az egyre mégsem sikertilt rdbirnom magam. Talan azt akartam, hogy & irjon el6-
sz0r, s mintha farkasszemet néznénk mobiltelefonjainkon keresztiil, igyekeztem
nem elpislantani magam egy ¢vatlan pillanatban. Ez is benne volt, persze, de
attol tartok, lustasdigom volt mégiscsak a dont6 ok, ez az érzelmi restség, ami
mindig is jellemzd volt ram, és amit hajlamos voltam apai 6rokségnek betudni,
felmentve részben magamat a felelgsség alél. Anyam is azt gondolta, hogy leg-
rosszabb tulajdonsagaim, igy ez a tompasdg is, mind apdmtol szdrmaznak, s ha
Osszevesztiink, ami menetrendszerten el6fordult, igyekezett is véleményét min-
dig a vita egy hangstlyos pontjan kifejteni nekem. Es én nem tudtam vagy nem
is akartam ezt kétségbe vonni, csak hat nem lattam be, hogy miért is van ennek
olyan nagy jelentésége. Kétségteleniil hasonlitottam apamra kiilsére és belsGre
egyarant, de hat az ¢ fia voltam, és ez a tény legalabb olyan stllyal magasodott
folém, mint a vasbeton toronyhdaz, de éppugy, ahogy a toronyhdz arnyékabodl
képes voltam kisétalni, apam bioldgiai 0rokségétdl is képesnek éreztem magam
eltavolodni. Az egyetlen, ami ebben idérél idére visszavetett, épp anydm volt,
aki folytonos neheztelésével tjra és tGijra megerdsitette a néha mar szétfoszlani
latszo6 koteléket apam és koztem. Anydm nem birta elnézni nekem, hogy apamra
utottem, én meg azt voltam képtelen megbocsatani neki, hogy ezt folyton az
eszembe juttatta.

A kocsmaban, mert hét ez a presszo val6jaban egy kocsma volt, abbdl is a le-
pusztultabb fajta, alig lézengtek paran, a teraszon pedig rajtam kiviil nem {ilt
senki més, csak a bentiek alltak ki néha egy-egy cigit elszivni. Miutan a kélamat
megittam, és bementem a pulthoz fizetni, végigmértem ezeket a reggeli ténfergd-
ket, és éreztem, hogy 6k is alaposan megnéznek maguknak engem. Hidba volt
forgalmas helyen a presszo, ilyenkor még 4altaldban csak a legelszantabb torzs-
vendégek bukkantak fel odabent, jelenlétem igy egyszerre lehetett zavar6 és fel-
villanyoz6. Par éve még az egész helyiséget egy-egy jatékgép pittyegése és villo-
gasa toltotte be ilyenkor, és nyilvan akadt vendég, aki mar kora reggel ott
toporgott idegesen valamelyik gép el6tt, fémszazasokkal teli marokkal, mar nem
is a nagy nyereményben bizva, inkabb csak a hétkoznapjait alddticol6 rutin je-
gyében engedve at mozdulatai f6l6tt az irdnyitast a szines fénynyaldboknak. De
ez az id6 is elmuilt, és az id6kozben kitiltott masindk egykori jelenlétére mar csak
egy-egy vilagosabb folt emlékeztetett a lin6leumpadlon. Két férfi tilt a pult elStti
barszékeken, és egy harmadikat hallgattak, egy hosszu, 6sz szakalld, baseball-
sapkas figurat, aki mellettiik allt, és épp egy sztori kozepén jarva izgatott hangon
magyarazott nekik.

— Nem hiszitek el, bazdmeg, eskiiszom, hogy foliilt arra a szarra... — épp itt
tartott, amikor beléptem, és puszta jelenlétemmel megakasztottam a mesélésben.
Egyébként sort ittak mindharman, de, gondolom, a korai idépontra valé tekin-
tettel, nem korséval, csak poharral.

— Fizetnék — mondtam a pultos nének, de tigy tiint, nem hallotta meg, hattal
allva mosogatott tovabb zavartalanul. — EInézést, fizetnék — ismételtem meg han-
gosabban, &m a nd tovabbra sem nézett rdm, viszont a tobbiek mar mind engem
bamultak szétlanul. Mintha kimerevitették volna azt a pillanatot, hosszti méasod-
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percekig alltunk ott a pult végéhez forditott ventiladtor zimmogésében, még a
radiobol szol6 szintetizdtorzene is gy tlint, halkulni kezd, és lusta verejtékcsep-
pek gordiiltek végig a kocsma bemattult lambéridjan. Az id6hurok, ami fogva
tartotta a torzsvendégeket, engem is korbekeritett egy pillanatra, s a lasstsag
igéretét zizegte. Id6rdl iddre elkapott ez az érzés, a legkiszamithatatlanabb he-
lyeken, mint egy vératlan suttogas a tarkomon, egy valahonnan ismerds hang,
amit mégsem tudok megnyugtatéan beazonositani, és ami azt bizonygatja, hogy
igy is lehetne éIni, hogy ez is boldogulas lenne, és elég volna hozz4 annyi, hogy
odahtizzak magamnak is egy kopott barszéket. Am ekkor, kezét torolgetve, ko-
moétosan, de jelentGségteljesen, mint egy méhkiralynd, odafordult végre a pultos
ng, és a legtermészetesebb mosollyal kozolte:

— Kett6htsz.

A mellettem all6k csondben végignézték, ahogy leszamolom az aprét a pult-
ra, ahogy vallamra akasztom a sporttaskat, ahogy csoszogva elindulok a kijarat
felé, és csak akkor folytattdk a beszélgetést, amikor végre elhagytam a helyiséget.
Odakint azonban, a bejarat melletti fal takarasdban még megalltam egy pillanat-
ra, hogy kihallgassam Gket.

— Na, de mire iilt f01? — kérdezte bent valamelyikiik.

— A prolira, mondom - végta ré a szakallas 6reg, akit félbeszakitottam. — Ugy
megOriilt az a barom, hogy elhtiznak a ruszkik, hogy egy hétig csak ivott, aztan
aznap, amikor elindultak, hajnalban felmaszott a Proletar-emlékmiire, hogy 6
majd onnan integet nekik.

— Nem hiszem el!

— Komolyan mondom, a rend6rok szedték le délutan.

— Es integetett legalabb?

— A l6faszt integetett! Hat a ruszkik vonattal mentek el, ez az allat meg ott tilt
a sugdrut kozepén a szobor nyakaban egész nap egyediil. Nem birtuk lekonyo-
rogni, otthagytuk.

Amikor rohogni kezdtek, elindultam, lassan 1épdeltem lefelé a presszo6 beton-
lépcsdjén, majd az utcara kiérve hunyorogva tamolyogtam tovabb a buszmegal-
16 felé a jarda foltos és repedezett aszfaltsz6nyegén. Nem nagyon tudtam maér
semmi mésra gondolni az alvéson kiviil, és csak azt reméltem, hogy nem csap le
ram az alom tdl hamar, nehogy Nagymacson ébredjek fel, vagy valamelyik ma-
sik elhagyatott végallomason. Szerencsére a busz, amelyikkel mennem kellett,
két perc milva jott is, ez a szdzhtsz masodperc pedig még épp elviselhetd volt a
megélld plexifalanak délve. Mindenféle alakok kévalyogtak ott egyébként,
csikkszedeget csovesek és kéregets cigdnygyerekek koroztek a megélléban va-
rakozo és az el6bbiek jelenlététdl lathatéan felhdborodott bulldogarci haziasszo-
nyok, telefondal6 férfiak, meg az egész vilaggal szemben indifferens, fiilhallgato-
maganyba burkol6z6 kamaszok koriil. Aztan bedllt a busz, a kérozésbdl sorban
allas lett, de abban a csovesek meg a ciganygyerekek mar nem vehettek részt.

Miutan apdm 2004-ben Rékaval Sopronba koltozott, én meg Pesten elkezd-
tem az egyetemet, anyam még két évig aszalta magat egyediil a hajdivagasi haz-
ban. A névérem hidba konyorgott neki, hogy koltozzon mér be Debrecenbe, tigy-
is barmikor taldl ott 4j 4llast, anydm megmakacsolta magat. Talan csak id6 kellett
neki, hogy feldolgozza, széthullott a csaladja, talan apammal akart kisztrni az-
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zal, hogy nem adta el a hazat, és igy az 6 részét is visszatartotta, nem tudom.
Igyekeztem a tanulasra fogni, a hétvégi konyvtarazasok fontossagéra, hogy alig-
alig mentem haza hozz4, de hat nem volt konny(i nekem sem visszatérni abba a
hazba, arrél nem is beszélve, hogy az én tdvozdsom sem volt egyszerti menet
Végasrol. Mindenesetre amikor mégis hazamentem, Gigy éreztem magam, mint
akinek egy beféttestiveget hiiztak a fejére, minden kép kissé elmosddott, minden
hang kissé tompa lett, alig kaptam leveg6t, de végsd soron ezt is ki lehetett birni.
A forgatékonyv meg mindig ugyanaz volt: megérkeztem, akkor anyam alig birt
magaval, igy megoriilt nekem, aztan elkezdett kérdezgetni, de ha azt érezte raj-
tam, hogy nem mesélek elég lelkesen, szépen lassan megsért6dott rdm, amiért
kirekesztem az életembdl, majd belecsimpaszkodott valami jelentéktelen marha-
sagba, és folyton ahhoz akart visszatérni, hidba beszéltem mar rég masrol. Es ha
én ezen felbosszantottam magam, 6 csapkodva vagy sirva elvonult a halészoba-
jaba, és sokszor csak mdasnap reggelinél taldlkoztunk djra. Illyenkor meg, és talan
ez volt a legkibirhatatlanabb, mintha mi sem tortént volna, széles mosollyal ke-
negette nekem a konyhaban a vajas kenyeret. Néha mar azt hittem, meg®driilt, és
nem is értettem, hogy ezt a kornyezete, a munkatérsai, a baratndi, ha vannak
egyaltalan, hogy nem veszik észre rajta. Vagy ha észrevették, mi az a cinkos nem-
tor6domség, amivel sz6 nélkiil hagyjak egyre furcsabb szokasait.

Végiil a n6vérem mentett meg mindannyiunkat, bar azt hiszem, 6 ennél sok-
kal pragmatikusabban allt a dologhoz. Végzds volt az orvosin, amikor 9sszeha-
zasodott az akkor mar klinikai aneszteziolégusként dolgoz6 Zsolttal. Nem volt
nagy eskiivd, s6t, a lehetd legkisebb szertartasossaggal szervezték meg az iin-
neplést, semmi templom, semmi abroncsszoknya meg menyasszonytanc. A
Kélvin téri hazassagkoto teremben taldlkoztunk szombat délel6tt, ott volt anydm
meg én tanuként, Zsolt sziilei meg az egyik kollégaja, aki egyben a tantija is volt,
illetve a névérem két baratndje az egyetemrdl, ennyi. Ildi el6tte még idSben fel-
hivta apamat, és finoman megkérte, hogy ne jojjon el, cserébe viszont felajanlot-
ta, hogy milanéi naszutjuk el6tt beugranak hozza Sopronba, tigyis arra mennek
majd autéval. Apam tehat tdvol maradt, ami anydAmnak mérhetetleniil jol esett,
lattam rajta, hogy majd kicsattan a boldogsagtol I1di oldalan egyediil. Igaz, apdm
azért nem birta ki, hogy egy nagy csokor fehér rézsat ne kiildjon, széval, ha mi-
nimalisan is, ha csak egy latvanyelemmel, mégis bele tudott ronditani finoman
anyam felhGtlenségébe. De ezzel egyiitt is rendben lement minden, az ifjii pér
megcsokolta egymast, mi aldirtuk, amit kellett, aztan atsétaltunk a Csokonai ét-
terembe az tinnepi ebédre. Itt hivott félre minket Ildi, miutan a tortat is felfaltuk,
és ellentmondast nem t(ir6 hangon kozolte anydmmal, hogy széltak neki, meg-
tiresedett egy védondi hely, és az anyamnak pont jo lenne. Zsolt apja meg, aki
ingatlanokkal is foglalkozik, segit neki a vagasi hazat eladni és egy lakast keresni
helyette Debrecenben, tigyhogy kezdjen anydm pakolni, mert 6 hamarosan gye-
reket szeretne, és ahhoz neki anydm segitségére mindenképpen sziiksége van.
Anyam pedig, a legnagyobb megdobbenésemre még ott helyben beleegyezett a
dologba. Valdszintileg I1di j6l tudta, azutan, hogy apamat nem hivta el az eskii-
vore, tulajdonképpen barmit kérhet anyamtol, 6 halabol mindent teljesiteni fog.

A busz nagy ivben keriilte meg a belvarost, én meg le-lecsuk6dd szemmel
néztem végig a szlirke hdzak és poros utcak sorat. Szabad helyet csak hatul talal-
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tam, tilésem épp a busz kereke folé esett, de igy legalabb a katyts titon rossz
lengéscsillapitéval pattogd abroncs roded-élménye nem engedett egészen el-
aludni a cél el6tt. Hol gyorsabban suhanva, hol épp csak araszolgatva el6bb ipa-
ri épiiletek és autdkereskedések, majd négyemeletes kocka-tarsashazak ttintek el
szemem sarkaban, ezeket azutan oreg, mall6 vakolatu foldszintes téglahazak so-
ra kovette, majd, ahogy a Nyil utcara réfordultunk, egy-egy beszakadt tetejd pa-
raszthdaz is feltlint, mig végiil az 1t torkolataban varatlanul elénk nem 4llt a tiz-
emeletes panelek végtelennek tetsz§ szalagja. Es mindez a legnagyobb
rendezetlenségben, a legkiszamithatatlanabb médon egymasra épitett rétegek-
ben jelent meg akkor elSttem, mégis szétbonthatatlan egységként, ha egységen
nem feltétleniil valami termékeny dolgot kell értentink.

A hajdavagasi haz eladdsaval kapcsolatban aztdn mégsem haladtak olyan
gordiilékenyen az események, egy kisvarosban nincs annyi érdekl6dd, és az drak
is egészen mds regiszterben mozognak, mint akar csak par kilométerrel arrébb,
egy nagyobb helyen. Apamat igazdn nem lehetett azzal vadolni, hogy akada-
lyozta volna az tigymenetet, semmibe nem szoélt bele, azt hiszem, hidegen hagy-
ta 6t akkor mar ez az egész. Anyam tehat jobb hijan Zsolt apjat kezdte el farni,
hogy milyen tutyimutyi, minek véllalta el, hogy eladja, ha nem is ért hozza, miért
nem rekldmozza jobban, miért nem csinél ezt-azt, szornyt volt. Ha hozott érdek-
16d&ket, az volt a baj, hogy milyeneket, ha nem, akkor meg az, hogy senkit sem
hajt fel. Nem tudom, Ildi meg Zsolt hogyan birtdk, én biztosan feladtam volna
mar az els6 nagy veszekedésnél az egészet. Végiil aztan mégiscsak sikeriilt; egy
fodraszné meg az autdszerelS férje vették meg a hazat Tiszavasvaribdl, és bar
anyamnak nagyon nem tetszettek, mert, mint mondta, ,mindent szét fognak
ezek itt barmolni”, Zsolt apja csak ravette valahogy, Ildi egyre elkeseredettebb
hattérmunkajaval persze, hogy alairja a szerzédést.

Ugy tiint, elrendezédnek a dolgok, de az tj lakds megtaldlasa még nehezebb
kornek bizonyult. En ebbdl végképp kivontam magam, az egyetemi kollégium
koszos kis szobdja volt az otthonom, és a legkevésbé sem érdekelt, hogy hova
kell majd alkalmanként visszautaznom, ha nagy nehezen raveszem magam,
hogy anydmat meglatogassam. Csak Ildi beszdmol6ibél tudtam meg, hogy a haz
aranak fele, ami anyamat illette, mennyire kevés volt azokhoz az elvardsokhoz
képest, amikkel anyam el6éllt az elején. Zsolt apja addigra mar szabalyosan ret-
tegett anyamtol, Zsolt hozzdm hasonléan passzivitasba vonult, Ildi meg azon
gondolkodott, hogy keres magénak egy pszicholégust. Majd egész varatlanul
sikertilt pontot tenni az tigy végére, amihez valészintileg az kellett, hogy kidertil-
jon, Ildi gyereket var, ez a tény ugyanis onmagaban elégnek bizonyult ahhoz,
hogy puhitson valamennyit anydm manidin, ha, mint utélag kideriilt, nagyrészt
csak dtmenetileg is. Anyam mindenesetre egyik pillanatrdl a masikra beleegye-
zett, hogy abba a kétszobas, hetedik emeleti panellakasba koltézzon az Ujkertben,
amelyiket egy honappal korabban még megnézni sem volt hajlando.

A buszajté hangos csattandssal bezarult mogottem, én pedig a Fiiredi ut fai-
nak takardsdban elindultam a Jeriké utca felé. A széles uttest mindkét oldalan
tizemeletes tombhézak sorakoztak, amig csak a szem ellatott, ami mondjuk épp
a betonmonstrumok miatt nem volt til messze, s ettSl egyszerre érz6dott vala-
hogy monumentalisnak és kisszertinek ez a latkép. A hazak kozotti tereket zsu-
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folt parkoldk, és az autéforgalomhoz képest meglepden sziik aszfaltutak toltot-
ték ki. Azokon a részeken, amiket nem betonoztak le, satnya kis ligetecskék és
napégette, kopdr parkok htzodtak, 6sszetort padokkal és kiborogatott szemetes-
kukékkal. A jardak repedéseibdl csokrokban nétt a gaz, s az egész tajbdl valami
félreérthetetlen kudarcérzés sugarzott. De nem azért, mintha képtelenség lett
volna itt élni, egyaltalan nem, érezni lehetett, hogy van élet a falak mogott, a
parkol6 auték alapjan meg talan még pénz is. Am ez az élet elszigetelten zajlott,
a kozos terektdl tavol, s a kudarc elsGsorban errdl sz6lt, a tdvolsagok hatarozott
fenntartasarol, az ismeretlenség finom megdrzésérél. Ami maskiilonben engem
mint kiviilallét, még ha észre is vettem, nemhogy nem zavart, de egyenesen va-
lamiféle megnyugvassal toltott el.

Kezdett kiméletleniil meleg lenni, a tdvolban szinte izzott a McDrive magas
oszlopra emelt dridscégére, és éreztem, ahogy a fak takarasabodl kiléptem, és a
Kisgomboc étterem még zarva 1évs teraszat megkeriilve a lépcsShazbejaratok
felé sétaltam, hogy maéris dtnedvesedett a hatamon az ing. Az ttnak ez a szaka-
sza még nyomottabb volt, mint az eddigi, hiszen a jarda itt a lakészintek alatt
haladt, mindkét oldalrdl gardzssorral 6vezve, ami annak ellenére, hogy egyenes
volt, a sok Osszevissza lefestett ajté miatt taldn, egészen zegzugosnak hatott.
Befordultam a 14-es szam1i vasaijté elé, s a hattérben 4ll6 traf6hdz monoton ziga-
satol kisérve lenyomtam anydm lakdsanak kapucsenggjét.

— Igen — sz6lt bele meglep&en gyorsan.

— Helo, én vagyok.

— Mi van, nincs kulcsod?

— Nem volt kedvem elészedni — mondtam, de ez nem volt egészen igaz. Ezt a
kulcsos jatékot minden alkalommal eljatszottuk; én nem éreztem magam annyira
otthon itt, hogy csak tigy benyissak, ezért inkdbb csongettem, anydm viszont azt
szerette volna, ha elfogadom magaménak is a lakast, ezért ragaszkodott hozza,
hogy legyen sajat kulcsom, és mindig ra is kérdezett. Egyébként, ha 6 nem lett
volna itt, és ha nem lett volna fitii kotelességem nala megszéllni, gondolkodas
nélkiil inkdbb Ildiékhez mentem volna.

—Jol van, mindegy, gyere fel - mondta, és lenyomta odafent a kapunyité gom-
bot.

Betoltam a vasajtét magam el6tt, és a felnyilé ajtérésben egyszerre csapott
arcul a panelhaz pincéjének hlvose és émelyits dporodottsaga. A benti félho-
malyban csak a farostlemez ajtok korvonalat lattam, amik mogott a pincereke-
szek lapultak meg egyik oldalon, masikon meg a szeméttarold, de a bezart helyi-
ségekbdl kiszivargd blizbdl mint egy régész, ha elég id6t szanok ré, fel tudtam
volna tarni az elmult egy-két generdcié jo par szégyenteljes kis titkat. Foljebb
érve, a lift el6tt a bliz enyhiilt, s helyét az olcs6 rantdsok falba marddott illata
vette at. Mélyre szivtam, valahogy szerettem ezt, de meg is tudtam szédiilni t6le
néha, mindenesetre megnyomtam a hivégombot, és amig leért a lift, 0sszeszori-
tott szemmel izlelgettem, mint egy pohér savanykas novabort.

Anyam, ahogy vartam, a nyakamba borult az el¢szobaban.

— Hat megjottél — nézett rdm a kézfejét dorzsolgetve —, soha jobb meglepetés
nem kell!

— Ne haragudj, hogy ilyen hirtelen...

743



— En annak 6riilok, hogy egyaltalan itt vagy.

— Sz6lhattam volna, de...

- Ugyan, hagyd mar — szakitott félbe ismét, én meg prébaltam nem felbosz-
szantani magam rajta. — Csak az a kar, hogy holnap mar mész is.

Mélyet s6hajtottam, kiléptem a cipdmbd], és elindultam a nappali felé. Olyan
gyengének éreztem magam, hogy attél féltem, 6sszeesem anyam el6tt, igyhogy
inkdbb a kanapéra rogytam le gyorsan.

— Muszaj mennem, tudod te is, most lesz a Roland eskiivdije.

— Majd szombaton - vagta ra anyam szarazon, és leiilt velem szemben a fotel-
be.

Nem tudom, miért éreztem igy, hiszen nem volt 6sszehasonlitasi alapom, de
ahogy a kanapén hétradélve korbejarattam a tekintetem anyam lakédsan, arra
gondoltam, hogy minden elemében tipikusan maganyos né lakésa. Talan az ol-
cs6, viragmintés tapéta, a divatjamult butorhuzatok, a giccses képkeretek és az
egész elesettsége ellenére mégis tiintetd tisztasdg és rend miatt gondolhattam
igy. Csak a konyvespolc volt szokatlan, és nem is annyira a konyvek mennyisége
miatt, bar az is feltng volt, még inkabb a vegyes valogatdsnak koszonhetSen.
Anyam mindig is falta a konyveket, anélkiil, hogy komolyabban vehet6 izlése
alakult volna ki kozben. De nem érezte sznobnak vagy unalmasnak a szépiroda-
lom olvasasat sem, igy keriilhetett egymas utan a kezébe és egymas mellé a pol-
cara egy Danielle Steel és egy Dosztojevszkij, egy Camus és egy Nicholas Sparks,
vagy egy Sebald meg egy Rosamunde Pilcher.

—Ma még csak szerda van — szélalt meg kis id6 multan ismét, nyomatékositva
el6z6 kijelentését, amire megprobaltam nem reagalni, de nem hagyta.

— Szeretnék koriilnézni kicsit Vagason.

— Aha.

— Tényleg, Tuba hivott.

— Baldzska? — deriilt fel anyam arca. — Hat vele meg mi van?

Tuba, valédi nevén Turdczi Balazs, gyerekkori j6 baratom volt. Altalanos isko-
laba ugyan még nem egy helyre jartunk, de mar tizenegy évesen joban lettiink
egymassal, miutan apam Osszeismerkedett Tuba apjaval valami jétékonységi ba-
lon, és a sziileink elkezdtek Osszejarni. Aztan gimiben végre osztalytarsak is let-
tiink, s6t, négy évig lényegében egy padban tltiink.

— Nem nagyon tudom — vélaszoltam anydmnak. — Ez is egy ok, hogy hama-
rabb odamenjek.

— Azt hittem, szoktatok beszélni.

- Nem igazan.

— Hogyhogy?

— Az érettségi talalkoz6 6ta nem dumdltunk, de hagyjuk.

Anyam hiimmogve fészkelddni kezdett, épp az izgatta mindig a legjobban,
amire azt mondtam, , hagyjuk”. Taktikai hibat kovettem el, de til 4lmos voltam
mar ahhoz is, hogy megbanjam, viszont egy gyenge kitér6é mtiveletet megprobal-
tam, hatha.

— Ildiék jonnek? — kérdeztem.

— Majd estefelé — valaszolta anyam, aztan hirtelen témat valtott & is. — De fi-
gyelj, Ildi is azt kérdezte a telefonban, hogyhogy nem jott Magda?
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Egy pillanatra atfutott rajtam, hogy hazudjak valamit, de nem lett volna értel-
me, és erdm sem volt mdr, hogy egy sztorit rogtonozzek.

—Nem hivtam, Ggy — nyogtem ki végiil.

— Ertem. De azért minden oké?

— Attdl tartok, nem tudom.

— Ne ijesztgess mar. Szétmentetek?

- Odaig még nem jutottunk el - mondtam, aztdn anyam szemébe nézve igye-
keztem lezarni ezt a témat. - Nem haragszol, ha led6l6k kicsit?

— Ahogy jolesik — felelte lemonddan, majd hozzatette még a ldbamnal heverd
sporttdskara nézve: — Ha gondolod, rakd ki a szennyesed, tigyis mosni késziiltem.

El6z6 este, mielStt még otthagytam volna Magdat, valogatas nélkiil dobaltam
be mindenféle holmit a szekrénybdl. Nem gondoltam akkor, hogy tényleg tobb
napi cuccra lesz sziikségem, de hogy nyomatékot adjak tdvozdsomnak, jol meg-
tomtem a taskat. Most meg, ahogy szennyes utan kutatva turkaltam benne, ész-
revettem, hogy zoknibdl csak két par van, mig p6lébdl legalabb 6t darab, és volt
ott hdrom ing is, de alsénadrdg csak egy. Nem szamit, gondoltam, legfeljebb
majd az anyamnal tarolt régi cuccaimbol feltoltom a készletet. Aztan kiforditot-
tam egy mozdulattal a taska tartalméat valogatatlanul a mosogép elé. A ruhdk
nem voltak koszosak, csak gytrottek. Nem baj az, ha kimossuk Sket még egy-
szer, jutott eszembe, sohasem lehet elég tisztanak lenni.

A kisszobéba érve letettem a magammal hozott pohar vizet az éjjeliszekrény-
re, majd ruhéstol végigddltem az dagyon. Mindig valami furcsa érzés fogott el, ha
beléptem ebbe a helyiségbe, ami nem az én szobdm volt, hiszen soha nem laktam
benne, mégis majdnem olyan volt, mintha az lenne. Anydm a vagdasi szobam
butoraival rendezte be, ahogy mondta sokszor, a kedvemért, habar én sohasem
kértem 6t erre. A butorok ugyanazok voltak — egy fekete-fehér, kilencvenes évek-
beli divat szerint készitett, nem til dekorativ sorozat darabjai —, de az elrendezé-
siik megvaltozott. Az itteni szoba kisebb volt valamivel, mint a régi, ezért az
egyik fiokos komdd meg egy egyajtos szekrény nem is fért be, és az irdasztal sem
a két konyvespolc kozott allt, mint eredetileg, hanem el6ttiik, kissé esetlentiil el-
zarva a hozzéférést az alsobb polcokon 1évé konyvekhez.

Egy ideig a plafont bAmultam, és a nappaliban zihal6 légkondicionalé hangjat
figyeltem, mintha egy végtelen suttogds-monoldg lett volna, de hidba hallgat-
tam, nem tudtam elkapni az értelmét. Aztan akaraterém utolsé cseppjeit felhasz-
nalva el6htiztam a telefonomat, a késziilék magatol rdkapcsolddott anydm
wifijére, ismerte a jelsz6t, amit egyébként is fejbdl tudtam, hiszen én segitettem
neki beéllitani. Megnyitottam Tuba e-mailjét, és gyorsan bepotyogtem egy sztik-
szavu valaszt: ,Dehogy nincs kedvem. Megyek! Holnap délutan harom kortil ott
leszek. Szdmod megirod? B.” Ezutan egy sms-t kezdtem el irni, de nem nagyon
tudtam, mit is kéne tizennem. Még mindig mérges voltam Magdara, hogy igy
megnehezitette a dolgunkat, mikozben az egésznek nincs nagy jelentSsége, ezt
viszont nyilvdn nem irhattam meg neki. Arra gondoltam, inkabb azt kiildom el,
hogy anyam tidvozli, nekem meg hidnyzik, de ez meg mégis Gszintétlen lett vol-
na. Végiil csak ennyit irtam: ,Magda, ne idegeskedj. Vasarnap este megyek, meg-
beszéljiik. Puszi” Es miel6tt még meggondolhattam volna magam, gyorsan ra-
nyomtam a kiildésre. Aztan az agy mellé dobott tires taska belsé zsebébdl
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kivettem egy lapos fémdobozt, és reflexbdl kiszértam a tenyerembe par elké-
peszt&en blidos macskagyokér-tablettat. Elég faradt voltam, hogy magamtdl is
elaludjak, de biztosra akartam menni, 0sszeszoritott szemmel, egy nagyot kor-
tyolva egyben nyeltem le az 6sszeset. Amikor kinyitottam a szemem, anyamat
lattam felbukkanni az ajtérésben egy pokréccal a kezében.

— Bocsénat, csak, gondoltam, ha faznal.

— K6sz6n6m — mondtam, de miel6tt még feldllhattam volna, hogy elvegyem
t6le a pokrécot, megel6zott, és gyorsan az dgyam szélére ilt.

— Tudod, biztos idegesitelek sokszor.

- Jaj, ne mar.

— De-de, érzem én, és valahol értem is.

— Anya, én csak elfaradtam, ennyi.

—Mindenesetre csak azt akartam mondani, hogy szerintem ne hagyd elmenni
Magdit.

—Tudod, hogy ez nem ilyen egyszert.

— Lehet — mondta, és végigsimitotta a homlokomat, mint gyerekkoromban, s
ett6l a mozdulatatdl egészen lefagytam. — Bar szerintem 4ltalaban az emberek
bonyolitjak tal ezeket a dolgokat.

Erre mar nem birtam felelni semmit, mint egy lusta allat, hagytam, hogy si-
mogasson még kedvére egy darabig, aztdn tgy aludtam el, mint aki eszméletét
veszti, és arra se emlékeztem aztdn, hogy mondott-e még valamit anyam.

Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (21x29 cm, csétoll, papir)
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PERNECZKY GEZA

KOSA GERGELY KIALLITASA ELE

Masfél vagy két évvel ezel6tt valaki, egy bizonyos Késa Gergely e-mailt kiildott nekem
Kolnbe. Par széval elmondta e levélben, hogy diplomamunkajat végzé budapesti mi-
vésznovendék, és szeretné megismertetni velem azt, amin dolgozik.

Nem tudndm ma mar pontosan felidézni, hogy mit irt akkor részletesebben a terveirél,
de az biztos, hogy mar ebben a levélben is sz6ba keriilt a haz, helyesebben az a lakcim, ami a
jelen kiéllitdsnak a cimsordban is ott szerepel: Bulcsti utca 21/ A. Talan az is benne volt — bi-
zonydara masképpen, mint ahogy azt most egyetlen széban 6sszefoglalom —, hogy mit kell a
diplomamunka kifejezés alatt érteni: dokumentaciot. Kissé részletezte is, hogy ha doku-
mentdciorél van szo, akkor azt milyen fejezetekre osztand, par szot irt arrdl is, hogy mi a
szoban forgo haz torténete, tovabba kitért arra — és a valaszt erre a kérdésre az egyik utolsé
nekem irt levelébdl most sz6 szerint idézem —, hogy mivel tenné ezt a dokumentaciét tartal-
masabba és hitelesebbé: ,,a bérhaz szakadatlanul ismétl6d 3 vizudlis kivetiiléseivel”.

Amibdl kidertilt, hogy a nalam jelentkezd személy minden valdszintiség szerint tény-
leg képzémiivész.

De az egész jelentkezést olyan szokatlan stilus, illetve szerénység, ugyanakkor annyi-
ra pontos és fesziilt atmoszféra: a részletekben elmeriilé eksztazis elgszele lengte koriil,
hogy kicsit meg is ijedtem, és pillantast vetve a mellékletben érkezett 6ridsi anyagra — 6t-
hat zip-konyvtarba stritett szoveg- és képanyag sejlett ott — megprébaltam elképzelni,
hogy mi torténik akkor, ha ezeket a dossziékat kinyitom, és az egyel6re még csak bizony-
talan korvonalakkal jelentkezé Késa Gergely munkassdga kiomlik a gépem merev-
lemezén. De aztdn megembereltem magam, és kijeloltem a komputeremen a parancsszot:
mindent extrahdlni! Enter!

Korilbelil kétszaz file nyilott ki.

Volt ott egy hosszabb, irodalmi esszé jellegt iras is a Bulcst utcai épiilet egykori lakéi-
nak a torténeteir6l. Ungvary Rudolf tanulménya volt ez, ami meg is jelent mar korabban a
Jelenkor hasabjain (2014/7-8. szdm — A szerk.). Azonkiviil még egy hosszabb fogalmaz-
vanyt talaltam ugyanerrdl a témarél, amit meg maga Kosa Gergely irt — ez utébbi biztos,
hogy nem volt publikalva még. De aztan tucatszamra voltak ott grafikak, festmények, frot-
tazsok, szines fényképfelvételek és kiilonb6z6 mifajok kozt ingadozé egyéb friss vagy
régebbi anyagbdl atmentett informaciék is. Kavarogva szabadultak fel az addig kompri-
malt konyvtarakbol, és tényleg csak az a sz6 illett rajuk, hogy vizualis kivetiilések. Ezt az
informaciéanyag-folyamot csak tigy volt lehetséges valamiképpen kévetni, hogy egy pil-
lanatra sem engedélyeztem magamnak pihenét, hanem ismételten és szakadatlanul meg-
prébéaltam felfogni és rogton értelmezni is azt, ami ebbdl az egyetlen levélbdl és annak a
mellékleteib6]l mint valami forr6 gejzirbél elStort.

Mert hol Kassak arcképe meriilt fel varatlanul valahol, vagy egy holgy tekintete volt
az, ami koppant, és éreztem, hogy beleiitk6zom. Kénnyen felismerhetSk voltak a vonasai,
Simon Jolané. De felsejlett ott egyéb is, par évvel kés6ébbrél riportok egy sarga csillagos
haz lakéinak az életérdl. Aztdn még valamivel késébbrdl hirtelen Nadas Péter nevébe
botlottam bele. Te J6 Isten, § is ott élt volna egy ideig? Vagy nem? Vagy igen? Kertilgettem

A 2B Galéridban 2016. majus 26-an nyilt Bulcsii utca 21/A cimd kiéllitas megnyitébeszédének
szerkesztett valtozata.
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a sorokat, de hidba, ilyen az, amikor az ember az esSs idében nem figyel eléggé, és egy
viztécsaba 1ép. De mitdl van az, hogy kozben annyira szédiilok?

Mar tudtam is, attél, hogy egy ilyen jellegli korfolyosés bérhaz negyedik emeletén
mindig is konnydek, széditék szoktak lenni a 1épteim. Mert ilyenkor tgy teszek, mintha
ez a magassag természetes volna — mikozben nem szeretek oda, a mélyben elteriil6 udvar
kovezetére letekinteni.

Talan megbocsathatd, hogy tériszonyom van, az keritett most is a hatalmaba, mig a
labam alatt éreztem a Bulcsu utcai bérhdz korfolyoséinak sulytalanul vékony és gyantisan
kopott kovezetét. Aztan rdjottem lassan arra is, hogy mar percek 6ta olyan képeket latok
a képerny6n, amelyek mintha egy lebegé vagy zuhano alak perspektivajabol lettek volna
rajzolva vagy festve. Erzékeny vonalak, akvarellhez hasonl attetszéség és konnyedség,
de az orvossagos készitmények fanyarsagéval és szirdsan éles fajdalmaval. Es sercegett,
hasitott koriilottiik a levegd.

Talan Egon Schiele lehetne az a mtivész, aki most — mint piléta — szazharminchét és fél
tanulmanyt készit zuhantaban a fligg6folyosékon €16, ott hajladozo, lefelé meg felfelé ki-
tekint6 alakok sovanyka életérdl. Vagy mégis inkdbb valaki mas? Mert hidnyzott e mi-
vekbdl az ismert érzékiség, nem dagadtak e képeken fehérnemdbdl fajt habos kumulu-
szok. Aki rajzolta 6ket, az nem az dgyak vizszintes vildgaban, hanem inkabb egy vertika-
lisabb rendszerben lehetett volna otthon. Ezek az 6blos udvarok jelenthették a birodalmat,
ez lehetett az & viladga, ez a folfelé és lefelé szédits, sok-sok emeletnyi levegd. Nem volt
nehéz elképzelnem azt sem, hogy lyukat fur a tekintetével a légkobméterekbe, ahogy a
kinalkoz6 perspektivak enyészpontjat keresi, és szinte lattam, amint imat mond a szarad-
ni kiakasztott ruhdkhoz, ezekhez a huzatban csapkodé angyalszarnyakhoz — minden
egyes képe megfestése el6tt.

Aztan itt vannak a Késa Gergely féle fényképek is a Bulcst utcai haz 1épcsShazanak,
ajtajainak vagy vaskorlatjanak, meg ablakainak és aprémintds kovezetének a szinjatszé
reflexeir6l. Mindezeket a dolgokat akkor szokta lencsevégre kapni, amikor éppen fel-
mostdk a Bulcst utcai haz 6reged6 epidermiszét a hét végén. Ilyenkor hig emulzié 6mlik
el a targyakon. Nem mads ez, mint az a szappanos viz, amelybdl nem a szappanoldat az
igazan fontos rész, hanem a rajta tiikkr6z6d6 fénysugar, mert az jut vissza a kamerdig is.
Ezen a hig oldaton at rajzolédik ki aztan a Bulcsud utcai hdz sok-sok részlete is, amelyek
sem kiilon-kiilon, sem pedig egyiittes hatasukban nem adnak ki semmiféle szin-kolte-
ményt, hanem —ahogy ratekintiink — visszavaltoznak megint szappanos oldatta, olyannyi-
ra a felmosas kozonséges részévé, hogy szinte érezziik a vodor savos izét is. De érezziik a
vas keménységét és a mintas kovezet durva hidegét, az ablak- és ajtétabla fiiggSleges
sikjat, arnyképekkel jatszo attetszségét — és igy tovabb. Ahogy csorog ez a 1é, felrémlik az
is, hogy milyen fontos volt a fényképezés Gskordban a negativra felkent fényérzékeny ré-
teg, az a hig, csak lassan szarad6 vegyszerszagu lepedék, amin régziilni tudott a valésag.
Késa Gergely nem fotémiivész, de — tigy tlinik — zsigereiben érzi, és néha talan jobban
tudja, mint sok profi iparos, hogy mi a fényképezés.

A frottazsokrol mar csak jelzésszertien ejtek par szot. Vegylink papirt és ceruzat a ke-
ziinkbe, fektesstik e papirt egy erezetes vagy plasztikus mintéju feliiletre, és laposan tartva a
ceruzat satirozzunk egy darabig lazan, konnyedén. A papiron egy id6é mulva megjelenik az
alatta fekvd rejtett kép, a deszka erezete vagy a pénzérme arnyékos rajzolata. Ez a frottazs. A
technika tovabb fejleszthetd, ha a papirt vizbe martva felpuhitjuk, és a haztdjon talalhaté
kornyezet domborzatot kinalé részeire fektetjiik, aztan nyomkodjuk, 6vatosan a testesebb
formak alakjahoz igazitjuk. A nekem kiildott dokumentumanyagban egy kiilon dossziényi
ilyen frottdzs- és plasztikus hatdst papir-munka rejlett. Ugy tiint, hogy Késa Gerg6 a négy-
emeletes haz valamennyi részletérél dombornyomashoz hasonlé mintékat vett, ami azt je-
lenti, hogy haromdimenziés duplikatokat készitett a haz szaz, de talan ezer kitapinthato
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részletérdl. Egyik-masik munkan aprolékos ceruzarajz is latszott, messzebbrél tekintve pe-
dig csipkemintdkhoz hasonlé fehér papirdarabkdk sokasdgéanak tlintek, amik — mert késébb
személyesen is szerencsém volt hozzdjuk — nagy figyelmet és 6vatos banasmédot igényeltek.
Mert elég volt egy er6sebb léghuzat, hogy kiszokjenek a kezembdl.

De ha nem ez tortént, akkor mesélni kezdtek egy olyan nyelven egy olyan éptilet olyan
részleteirél, amilyenre — mivel senki nem beszélt réluk korabban — eddig nem figyelhet-
tem fel eléggé.

A késziil6félben 1év6é dokumentdcié mindjart a vele valé ismerkedés elsé pillanataiban
korkoros jellegli, mindenre kiterjed6 vallalkozasnak tiint, hiszen a , vizudlis kivetit6dé-
sek” mellett még egy olyan stlyu tanulmdnyt is tartalmazott, hogy azt azonnal Varady
Szabolcsnak adtam tovébb, aki nagyon sajnalta, hogy a Holmi éppen péar hénappal korab-
ban sziint meg, mert gy gondolta, hogy kiillonben azonnal lek6zo6lték volna ezt a szocio-
logiai és koltdi tartalmakat 6tvozs esszét a szerkeszt6k. Ami a diplomamunka vizudlis
részét illeti, arrél pedig azért volt nehéz szakavatott véleményt mondanom, mert soha
nem talalkoztam még korabban ilyen alapos és ennyire elképesztGen minden részletre
kiterjed6 dokumentaciés munkaval, ami rdaddsul még mdfajilag is sok 1j és meglep6 fo-
gdssal élt.

Az ilyen helyzetben az ember azzal tér ki a véleményalkotas nehézségei el6l, hogy azt
mondja ra: ez a Késa Gergely talan egy zseni. Amit persze sokféleképpen lehet érteni —
csak egyféleképpen nem. Mert biztos, hogy nem egy életmtire tessziik f61 most vele a ko-
ronat. Ha ez igaz lenne, akkor ezzel Késa Gergelyt — durvan fogalmazva — rogton el is
temetnénk. Az, amit 6 a diplomamunkéjanak nevezett, egy parja-nincs assamblage, egy a
sokrétiisége ellenére is fantasztikus egységbe 0sszeolvado jelenség, aminek éppen az a
legnagyobb erénye, de taldn a veszélye is, hogy az els6 pillanatban még fog6dzot sem ta-
lalhatunk rajta. Olyan, mint egy gdmb, aminek ismeretlen az anyaga és a stlya, amit nem
lékelhetnénk meg, mint egy gorogdinnyét, és aminek csak egyetlen fontos paraméterét
ismerijiik, azt, hogy sok helyet foglal el, vagyis a méreteinek az adatait sejthetjiik.

Hozzatenném még, egészen biztos, hogy még valami mas is szerepet jatszott itt a
hallatlanul érzékeny és fogékony mtivészi tehetség jelentkezésén kiviil, mégpedig a téma-
val valé azonosulds mar-mér életveszélyesen perfekt, hézagmentes volta. Ugy ttinik,
hogy Késa Gergely csaknem megsziint e munka hénapjaiban vagy éveiben sajat személye
jogan létezni, hogy atadhassa helyét egy olyan alteregéjanak, aki teljesen eggyé valt a
Bulcst utcai hdz minden részletével, 1élekben talan még a lakéival is. Mindezt pedig —
mint egy billeg6 csénakot — sikeriilt igy egyenstilyban tartania, hogy végig nem borult fel
e jorm{, mig ide jutott vele, eddig a kiéllitasig. Nem tehetiink mast, mint hogy oriiljiink
neki, és sok sikert kivanjunk hozza a tovabbiakban.

De talan nem tinneprontas, ha ugyanakkor azzal a javaslattal 1épnék mégis el§, hogy
szalljon ki azutan — egy bizonyos id6 letelte utan —a Bulcsti utcai hazbél, az azonosulasnak
ebbdl a tokéletes varazskuckoéjabdl, és valtozzon vissza megint egyszertien Késa Gergellyé,
a szerencséjét probalo fiatal legénnyé. Es tegye ezt meg még az el6tt, hogy ez a haz ott a
Bulcst utcdban, meg ez a fajta feladatvallalas, a nekirugaszkoddasnak és a részletekben
val6 elmeriilésnek ez a kiméletlen szenvedélye tartésan rabul ejtené 6t. Legyen ereje maga
mogott hagyni a Bulest utcai hazat, legyen érkezése ra valami masba kezdeni, és ne nyu-
godjon bele abba, hogy az els6 munkaja valjon egyben az utolsé olyanna, ami ilyen jo6l
sikertilt.
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KOSA GERGELY

POROLO

Bulcsii utca 21/A

Angyalféld és Ujlipétvaros metszetében talalhat6 az a most bézs alapon, karmin csikok-
kal tagolt négyszintes bérhaz, melynek torténete kovetkezik ezeken a lapokon. Ide sziilet-
tem 1990 nyaran, azéta itt élek csalaidommal. Nagysziileim, akiket személyesen nem is-
mertem, 1956 kornyékén koltoztek ide a kozelben 1évS Lehel utca tizenkettSbol.
Nagyapam, Klein Méricz cipéfelsérész-készit6ként jarult hozza mamam, Frankl Elza
ugyancsak karcst — a kozeli Véci tti Boschnal végzett minéségellendri munkajabol szar-
maz6 — jovedelméhez.

Lehel utcai lakdsukbdl kényszertiségb6l koltoztek a Bulcst utcaba. Nagysziileim nem
sokkal a vilaghaborut kovetden taldlkoztak el6szor a budapesti bujkalas és a munkaszol-
gdalat, majd a németorszagi koncentrdcids tdbor atvészelése utan. Bélat, els6 kozos gyer-
mekiiket kovette apam, Gyuri, 6t pedig Laci. Ok mindharman a hézban téltotték gyer-
mekéveiket. Nagysziileim idekoltdzése el6tt a XIII. kertileti tanacs tigy hatarozott, hogy a
kivant bérlemény szobait egy régoéta itt laké idds nénivel (aki mar 1920-t6] itt élt) kell
egymads kozott elosztaniuk — ugyanis a lakashidny miatt korlatozottak voltak a férShelyek.

Sziileim “83 nyaran, Elza mama megbetegedése el6tt par hénappal harom testvérem-
mel (Eszter, Judit, Miklds) egyiitt koltoztek fel a Bulcsti utcaba, apam sziil6lakdsaba.
Nagymamamat nagyapam harom évre ra kovette. A negyedik emelet harmadik lakdsa
melletti végleges dontést sziileim pesti munkdja indokolta.

Talan hatéves korom idejére nyulik vissza els6 emlékem a fiiggéfolyos6rol. Semmi
kilonds. Sotét, homalyosnak latsz6 falak, méakos tésztara emlékezteté mintas lapok korbe
futé pélyaja, oregasszonyok kesernyés szagu ruhai, klikkek, vasracsok, tériszony, félsz.
Inkabb a porolas és a konyhak udvar fel6li részébdl kiaradé szagainak dsszeérése érintett
meg, ami minden nap ugyanazzal a valtozatlan illattal toltotte ki a gang terét. Mivel nem
igazan akadtam korosztdlyomon beliili jatszétarsra, az ablakunkkal szemkozti lakasba
jartam at — Kis nénihez — vendégségbe. Rikdcsolé hangja, muskatlivorosre festett haja,
amir6l minden masnap szines dauerolé gurigdk logtak, tiveges tekintete kristalytisztan
vésddott belém. Kis néni a gang késébbi muskatliszind burjanzésanak el6képe volt, egy-
mas utan szivta cigarettait, vékony eres ujjaibdl is katrany csopogott.

A gangot gyerekkorom lenytigoz6en nyomaszté helyének talaltam: fekete racsozott
tagolasait, ing6é vaskorlatait, porolészagat, Giczi Feri hazmester folytonos tivoltéseit és
felszolitdsait az udvaron felejtett papirrepiiléim miatt, a negyedik emelet sarkdn Ossze-
gytlo oregek feszélyezs szoborszertiségét... Ha nem is ebben a megkozelitésben, de a haz
és a gang festészeti és lakétorténeti jellegl gytjtéseim f6 terepévé valt.

Ha a sz6 eredeti jelentésébdl indulunk ki — miszerint a gang tarsalgasra kialakitott tér,
azaz szocialis mez6 —, nem vélaszthatjuk el egymasto6l az embert és a helyszint. Tehat nem
tekinthetiink a gangra mint 6nmagaban 1étez6 térre, hanem csak tigy, ha valaki térbeli
kapcsolatba 1ép vele. Abban a pillanatban, amint a korfolyosén egy laké megszoélitja a
masikat, a gang szocialis értelemben véve azonnal mtikodésbe 1ép. Ebben a pillanatban
alakul ki a gang perspektivdja is, ami addig tart, amig a beszélgetés is. A korlatok, burko-
16lapok, lakok korvonalainak 6sszekapcesolasabol alakul ki a gang tavlata. Az udvar belsé
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és a lakasok kiils6 peremén fut6 savok vonaldban elhelyezked$ szakasz mint ut csak a
lakok teret bejaré mozgdasaval vélik gangtérré. Kutatdsaimban a gang, vagyis a tarsalgdsra
kialakitott tér, a lakok emlékei és a haz torténeti emlékeinek kapcsolata érdekel.

A lakokozosség egy részének atélt és elmesélt torténeteit (oral history) és a kiilénb6z6
helytorténeti emlékeket, forrasokat 0sszekapcsolva igyekszem esszészertien Osszegezni,
tisztazni az eddigi kutatdsaimat a Bulcsti utca 21/ A-r6l. A gang egykori lakéirdl sz616 szép-
irodalmi miivekben is megjelent passzusokkal, és tobbnyire a régoéta itt lakékkal folytatott
beszélgetésekkel, interjikkal egészitettem ki helytorténeti kutatdsaimat. A haztorténeti
gytjtéseimmel parhuzamosan késziiltek azok a munkaim, amelyekben a négy emelet fiigg6-
folyoséit, azon beliil a gang és a lakdk viszonyat dbrazolom. Szomszédaim és a tobzodd
geometrikus formakra boml6é mintasorral keresztezett fekete kovacsoltvas korlatok tiikr6z6-
déseit-taldlkozasait dolgozom fel. Munkdim egy részében nyersanyagként és kiindulépont-
ként is a racs és a kortilotte elteriil6 mintak szolgaltak. A korfolyosé permanens vizudlis ki-
vetiilései és a lakohely torténetének feldolgozasa nem valaszthatdk el egymastol.

Utcankban egymast szorosan koveté bérhazak sorjaznak. Mindossze a Szabolcs, a
Dévai, a Tiizér, a Lehel 1t és a Kassdk Lajos utca keresztezik. A Vaci 1t és Vaczi vastt ko-
z6tt helyezkedik el; végei igazi tdrsadalmi kontrasztként rajzoljak ki Angyalfold kiilonos
ellenpontjait. A Vaci titon tul Ujlipc’)tvéros negyede nyilik meg, a Gogol utcatdl végig egé-
szen a Pozsonyi ttig. Mer6leges utcaiban kavézok, éttermek sorat nyitottdk meg az utéb-
bi években. A Bulcsti utca masik szélén, a Lehel it mogott, a Ferdinand hid horrorisztikus
alagutjan mehetiink at. Az utca ezen szakasza mar nem a XIII., hanem a VI. kertilethez
tartozik. Omladoz6, homaélyos folyos6, amely krimibe ill6 borzongast kelt a sétaléban.
Agyontaggelt falaival és néhol zérlatos, nikotinsargéan izz6 égdivel higyszagot draszt ma-
gabol. Angyalfold polgari felsd részének és a tiloldalon kezd6d6, a néhai , prolik” lakta
munkasnegyedének atjarhatésagéat a Bulcsu utca teszi lehet6vé.

A Bulecst utca masodik, a Lehel utcatdl Vaci ttig terjed szakasza a Vaci temet6
megsziintetése utan alakult ki. [...] Az 1870-es évek utcanévadédsdban a Févérosi
Ko6zmunkék Tandcsanak javaslatara elényben részesitették a torténelmi mult ki-
emelkedd személyiségét. Az augsburgi vesztes titkozet 955-ben kivégzett két ma-
gyar vezére, Bulcsu és Lehel egymds kozelében kaptak utcat, Bulcsti 1871-ben,
Lehel 1919-ben.”!

A Bulcst utca 21/A helyén allé 28180-as helyrajzi szam alatt fekv6 bérhazat 1905 kortil
Glasner Ede (1875-1923, a Magyar SiitSipari Szévetség els6 elndke) pékmester telekként
vasarolta fel, majd 1913 Gszén a helyére felhtizand6 bérhaz tervezésével bizta meg Reiss
Zoltan épitészt. A Glasner csalad esetében is, mint a felsd- és fels6kozéposztalyhoz tarto-
z0k esetében dltalaban, a bérhaz-épittetés a tarsadalmi helyzet tiikre volt. A 19. szazad
fordulépontjan a bérhazépittetés rangot és befektetési tékét jelentett. Glasneréknek mint
bérbeadé tulajdonosoknak a t&bbszintes, tébblakdsos haz j6 bevételt hozott. Es presztizst
is, mert j6 kornyéken tudtak telket vasarolni. ,, A bérhazaknak voltak a legszigoribb épi-
tési szabvanyaik Eurépaban. Pontosan meghataroztak a telkek legkisebb és legnagyobb
méretét, a bemélyedések és a hazak magassagat; nem engedélyeztek semmiféle kivételt.
Ennek kovetkeztében az 1j épiiletek kozott nemigen akadt Gtemeletesnél magasabb.”?

A foldszinten tobbnyire kereskeddk, iparosok laktak. Legdragabbak az els és maso-
dik emeleti lakasok voltak és azokon beliil is azon saroklakdsok, amelyek sugarutakra,
utcakra vagy kozterekre néztek. Azok a lakasok, amelyek ablakai csak egyfelé nyiltak,
kisebb rangot jelentettek. ,, Az olcs6bb lakdsok altalaban a magasabb szintekre szorultak;

! Szalma Maria: Szubjektiv kép a Bulcst utcardl. XIII. keriileti hirnok. 1998. szeptember
2 John Lukacs: Budapest, 1900. A viros és kultiirdja. Eurépa Kiad6, Budapest, 2004, 63.

751



bejaratuk rendszerint az udvar fel6l korbefutd, nyitott, vasracsos fliggéfolyosérdl nyi-
lott.”® Az el6szobiét egyik oldalrél a vécé és a fiirdGszoba, masik oldalrdl a konyha fogta
kozre. Alifthez kozeli és kozvetleniil a f6l1épcsé melletti lakasok a hangzavar és az 6rokos
porszéllas miatt Gigyszintén kevesebbet értek.

Glasner Ede 1914-ben a gang egyik diszitGelemét (az Ontottvas korlatokat) a kozeli
Vici 1ti vasontodében gyartatta le. A gangon végigfuté vaskorlat diszitése féldton van a
puritan és az agyondiszitett megoldasok kozott. Két egymast megszakité vasszerkezeti
ornamentika fut korbe és ismétlédik a korfolyosén. Az egyik diszitGelem a felsS és a ko-
zéps6 merevits rad kozott helyezkedik el. Téglalap alaku kerete szélein két kidomborodé
ovalis forma lathat6. Koriilotte hiisz apré6 domboritott golydelem 6tds felosztasban, mely
négyszoget formaz. A masik tipust korlatelem egy sikban korbefuté csigat rajzol ki. Az
Osszes vasszerkezetet, beleértve a lift lemezeit is, eredetileg koromfeketére festették.

A gang folyos6 terazzo mintasora ornamentikus szépségével, csaktigy, mint a korlatok
esetében is, reprezentacids igényét tekintve megfelelt a tarsadalom kozéprétegeinek. A
mintas kéburkolas stirtin el6fordulé diszitési forma volt tobb budapesti bérhaz fiiggéfo-
lyoséjan. A miniattr tortfehér csempesor szélein fekete ornamens csikok futnak, a csem-
pelapok kozepén haromszogekkel tagolva. A f6kaputol egészen a lift foldszinti dllomasa-
ig egy masik ornamens sav jelenik meg. Mar els pillantasra is egy precizebb, min&ségibb
bordtir mintasor szigori geometrikus szerkezetével taldlkozunk. A mintak felett az oldal-
falakon meanderszert diszit6 elemek domborodnak ki.

1967 Gszén, a kiilonbozé torések és kopasok miatt a lakékozosség tigy dontott, hogy a
,Magy renovalas” alkalmaval a sériilt csempéket kiveszik és a helyiikbe potkoveket rak-
nak. (A folszinti részt nem kellett Gjrakovezni.) Visszadllitani a haz egykori diszitémtivé-
szeti egységét nem igazan lehetett. Tl drdga lett volna hozzdjutni azokhoz a régi kébur-
kolatokhoz, amelyeket a hajdani arkatalogusokban hirdettek. A kovacsoltvas mihelyek is
a kor esztétikai szemléletéhez idomultak, nem a régi, eklektikus diszits elemeket gyartot-
tak djra.

Ungvary Rudolf visszaemlékezését és személyes beszélgetéseinkkor lejegyzett, a haz la-
koétorténetére vonatkozé allitasait f6 forrasként hasznalom kutatasaimban. A két laké ko-
ziil 6 az egyik, akinek ezekrdl az évekr6l még emlékei vannak. Elbeszélése (EQy bérhiz él-
ménye 194445 forduldjin — Jelenkor, 2014. julius—augusztus, 765-778.) hazunk 1944-es
csillagositdsardl szamol be, valamint az ostrom atvészelésérol.

1944. janius masodik felében a budapesti zsidékat nem azért koltoztették at az tigyne-
vezett , csillagos hazakba”, hogy a lakasaikat kisajatitsak, hanem hogy kozelg6 deportala-
sukat el6készitsék. A csillagos hazak rendszere tehdt nem a getté el6szobaja volt, hanem
a deportalasok el6késziileteit szolgalta.

Az, hogy a Bulcsu utca 21/A és 21/B miért is lett csillagos hazza nyilvéanitva, a kor-
nyékbeli hasonlé funkciéval felruhdzott épiiletek viszonylataban nem kellGen feltart. A
kozeli Ujlipétvarosban 4116 hazak kivalasztésa a pesti zsidsag tomoriilését tekintve ké-
zenfekvének bizonyult, hiszen végig zsidé hazak, tizletek toltotték be a negyedet. A
Bulcsti utca 21/ A és B csillagos hazai viszont az 1944-es rendelet utan sem tartoztak azok-
nak a cimkézett hazaknak a soraiba, ahol kizarélag zsid6 szarmazasu lakok éltek volna, a
régi itt lako bérléket nem telepitették méashova. A héazbeli zsid6 csalddok hozzatartozoit
gytijtotték ossze és koltoztették be csalddtagjaikhoz. Igy volt ez a Gardonyi csaldddal is,
akik a masodik emelet egyik saroklakasaban zstfolodtak ossze. Hazunk lakékozosségé-

3 Uo. 64.
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nek dsszetétele vegyes megoszlasu volt a tobbi csillagos hazhoz képest. , Erdekes médon,
abban a hazban nagyon sokan maradtak nem zsidok. Anyam meg én odakoltoztiink az
egyik szobdba, és aki létezett a csalddbdl, az odajott, hogy ne idegenekhez menjenek...”
— irja Désai Istvanné, a mellettiink 1évé haz lakéja.*

A fékapu melletti hazfalra festették fel a sarga csillagot, és ezzel egytitt kotelezték a
zsid6 szdrmazasu és vallasu lakokat a sarga csillag viselésére. ,,De azel6tt, a régi vilagban
nem volt ilyen, hogy zsidé vagy nem zsid6, nem is tudtuk senkirél, hogy milyen, nem is
kérdeztiik, nem is érdekelt minket, nem volt ilyen. Csak késébb, mikor mér jott ez a ren-
delet, hogy csillagos haz — akkor kezd6dott ez az egész. De addig nem beszéltiink errdl,
nem is jott széba... [...] Ez egy csillagos haz volt, igen. Ide az anyukam jott és hordta be a
piacrol az ételt az ismerdsétdl, akinél libat vett, meg hiist, meg nem tudom én, mit, és ezek
itt laktak bent. Hordta be nekik, mert nekiink a kishdzban volt. Te nem emlékszel, de volt
ott egy kis haz, a pincerészben egy hord6. Anyam kaposztat savanyitott, és azt hordta be
nekik, hogy egy kis vitaminjuk legyen, meg tejet meg kenyeret a gyerekeknek.”®

A Bulcsti utca 21/ A-ban a csillagos lakék leginkabb a foldszinti és az elsé két emeleti
lakdsokban laktak, és baratsagos viszonyban alltak lakétarsaikkal. A zsidotorvények és a
masodik vilaghabort el6tt itt a Bulcsti utca és Tiizér utca frontvonalan voltak iizleteik.
Klein Arminnak példdul a Tiizér utcaban talponallsbol és hatul teritett asztalokbol 4ll6
vendéglGje volt. A foldszint harmadik lakasdban élt. ,Kleinék attekinthetetlentil bonyo-
lult rokonsagban alltak a mindenkinél népesebb foldszinti és masodik emeleti Strausz és
Schwarz csaladokkal, és egészen tavolrél Krayerékkel is”,® akik a harmincas években a
haz {6 tulajdonosai voltak.

Kaufferéknek a 21/B oldalan volt kemencéjiik, dagasztogépeik az atjarékban alltak. Az
tizletrész viszont kozvetleniil a 21/A kapuja el6tt volt, és itt volt egyben a bejarat is. A
pékséghez tartozott a 21/ A udvaran felhizott szines badogtetejti épiiletrész is, amit a hat-
vanas években lebontottak. Ungvary Rudolf visszaemlékezésében a kovetkezSket irja
Keméékrdl: ,, A masodik emelet alattunk levé lakdsat Keme Gyula drogérias bérelte a fele-
ségével. A sziileim az illatszeralloméanyukat rejtették el a lakasunkban, amikor Kemééknek
a gettoba kellett menniiik. Karacsony és Ujév kozétt, mar a légépincében, fullaszté koho-
gés tort ram. Anyam felkapott és kivitt a hideg, de leveg6s kapualjba, és mert a kohogés
nem akart sziinni, kétségbeesésében felrohant a lakasunkba, felnyitott egy literes palack
4711-es kolnit, és azzal locsolta az arcomat, amig magamhoz nem tértem. Amikor az oro-
szok bejottek, és végigjartak az emeleteket, a lakasunkban megpillantottak az egyik meg-
kezdett kolnis kartont, és Ossze-vissza beleittak. Anyam hidba magyarazta a torténteket,
amikor visszaadta Kemééknek a hibadzé tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban,
hogy anyam is hazudik. Es az altaldnos tapasztalathoz is hozza tartozott, hogy a zsidéok
sokszor semmit sem kaptak vissza. Att6l kezdve nem koszontek nekiink, emellett a halé-
lukig kitartottak. A sziileim ugyan nem voltak hiilyék, de annyira tigyesek sem, hogy ke-
zelni tudtak volna ezt. Mindenkinek a maga baja fajt, és szegény Keméék végig nem fogtak
fel, hogy mennyire megusztak”.” ,Ez a haz, ha a lakéi lelkében lejatsz6dé visszaforditha-
tatlan folyamatoktol eltekintiink, a front januar kozepi dtvonulasa idején és a korai orosz
bejovetel soran is szinte a »béke szigete« maradt.”®

Hazunk zsid6 lakéira a csillagos rendelet utdn sem volt jellemz6 a nyilasoktdl valé
allando rettegés és fenyegetettség, szemben példaul a par szaz méterrel odébb kezd6d6

¢ Désai Istvanné, ,Doésai Istvanné a csillagos hazban”, http://www.centropa.org/node/85885.
Letoltés: 2015.04.23.

Gavallér Laszloné visszaemlékezései alapjan, maganinterju, 2014 nyara.

Ungvary Rudolf: Egy bérhdz élménye 1944 /45 forduléjan. Jelenkor, 2014. julius-augusztus, 771.
Uo., 770.

Uo., 766.
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Ujlipétvérosban 1évé6 zsid6 hazak bérldivel, vagy éppen a VII., VIII. keriiletben él6kkel. A
csend6rok a Lehel tér vonaldban elteriil6 zsidé hazakba par alkalom kivételével nem tet-
ték be a labukat, azonban a Bulcst utcatol par szaz méterre tomegével 16tték az embereket
a Dundaba, mikdzben Ujlipétvaros csillagos hdzaiban a csécselék gardzdalkodott.

Ekozben a hajdani hazmester, a nyilas éra jellegzetes kollaboransa, megfenyegette a
lakékozosséget, hogy aki bujtatja a hdz zsid6 szdrmazasu lakoéit, vagy segiteni merészel
nekik, azokat feljelenti és atadja a nyilas hatésdgnak. Ezt néma kuss fogadta. , A foldszin-
tet a nyilas Orgovany hazmester-csaldd uralta a nyavogé hangu kamaszlanyaval. [...]
December kozepén Orgovanyt a konyha ablakabdl lattam, amint nyilas karszalaggal, egy
csendér kiséretében felnyitja az egyik els6 emeleti zsid6 lakast. Az ostrom elején, Gjév és
kardcsony kozott, még az oroszok bejovetele el6tt feltlinés nélkiil tavozott a csaladjaval
egyttt.””

A zsid6 szarmazasu lakéknak 1944 novembere legvégén kellett a gettéoba vonulniuk.
(Kivéve azokat, akik tudtak valamilyen felmentésre jogosité papirt szerezni.) Alépcsékon
hallhaté cipdkopogasok fenyegetést jeleztek. A gangra érkezett nyilas kiilonitmény a haz
Osszes lakasat tiizetesen végigijarta, 6sszegytjtotte a zsidokat és kiszakitotta Gket otthona-
ikboél, vagyonukat pedig lefoglalta.

Ezek a lakék, mivel szivélyes kapcsolatban élltak szomszédjaikkal, személyes targya-
ikat, ékszereiket és valamennyi vagyonukat megérzésképp, a visszatérés reményében,
még a nyilas bevonulas el6tt lakotarsaikra biztak. Egy-egy bérondbe kellett 6sszekaparni-
uk személyes holmijukat, amelyeket a gettéba magukkal akartak vinni. ,Néztem Gket,
ahogy a liftakna koriil tekered6 1épcsékon elhagynak benniinket. Volt egy asszony, aki ott
sirt utanuk lefelé nézve a harmadik emelet forduléjaban. Sanyi mondta, hogy 6t felmen-
tették [...].”1°

A gettositott lakok, két kislany kivételével, akik nem birtak az alultdplaltsdgot, mind
hazatértek. A visszatérd lakék nem kototték emeleti szomszédjaik orrara, hogy min men-
tek keresztiil a gettd alatt, ahogyan a tobbiek sem merték faggatni ket errl. Minden
folytatédott tigy, mintha semmi sem tortént volna. Mint korlenyomat, nem tért el att6l a
lelki folyamattél, amelyet a fel nem dolgozhaté tragédia okozott, és amelynek soran a
zsiddsag zome "45 utan a hallgatas és az identitaskopas ttjara sodrédott. Nagymamaém,
aki ugyan Pesten, de nem ebben a hdzban vészelte at a bujkalas id&szakat, 1956 koriili
idekoltozésiik utdn neoldg zsidoként csak a pénteki sabeszi gyertyagyuijtast tartotta meg
spajzunk szlkos terében. Ezt is csak csondben. Nagyapam teljesen szakitott ortodox csa-
ladban atorokitett hagyomanyaival. Teljes nevét is megvaltoztatva, magyarositva, Késa
Miklésként élt tovabb.

A Bulcst utcai lakék emlékei és a torténeti kutatdsok megerdsitik a tényt, hogy Kassak
Lajos hazunk masodik emeleti saroklakasaban toltotte angyalfoldi utolsé éveit, miel6tt
1946-ban Karpati Klaraval kdzosen 4j, budai lakasukba koltoztek. Talan nem volt a XIII.
keriilet torténetében olyan alkotomtvész, akinek munkassagéat ennyire meghatarozta vol-
na a kornyezet iranti komoly htsége, akinek mtivészetében ilyen mély kot6dés alakult
volna ki a sztikebb patridjaban tapasztalt élményekhez.

Angyalfold varosnegyedét Vas Istvan Nehéz szerelem cimd memoarjaban Kassak legsaja-
tosabb kornyékének nevezi, a gyarak, munkasutcak koré gytirtizéds, kiilonds proletar ne-
gyednek. Kassak érsekujvari lakohelyét, Gyor kozbeiktatasaval, Angyalfoldre cserélte, mi-
vel a keriilet munkasnegyedében rataldlt a munkasosztdlyban remélt életre. A gimnazium

*  Uo., 770-771.
10 Uo., 771.
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elvégzése helyett sajat elhatarozasbol beéllt Sporni tir lakatosmihelyébe, s igy nem valtotta
valdra anyja, Istenes Erzsébet és apja, Kassak Istvan vagyat: kilépni a megterhel6 proletar-
életbdl. Els6 utja ide, Angyalfoldre vezetett, remélve, hogy a VAci ut vonaldban talalhato
gyarak egyikében (csavargyar, jutagyar, Magyar—Belga gyar, Langfelder gyar, villanytelep)
munkat talalhat. Kassak els6 angyalfoldilakasa a régi Foti titon allt (1904), amely ma a Kassak
Lajos utca nevet viseli, a Bulcst utcatdl a Vaci tt felé es6 els keresztutca.

Kassakék 1932-ben koltoztek at az akkori Bulcsu utca 19-be. , Valamikor a 30-as évek-
ben a 21/A szama 19 volt, kés6bbi utca atszamozas kovetkeztében valt 19-bsl 21/A
szamma.”" Vas Istvan — aki el6szor Kassdkék Bulcsu utcai lakdsaban latta meg Nagy
Etelt (Simon Jolan el6z6 hazassagabol sziiletett lanyat, Kassak nevelt gyermekét) és aki-
nek udvarolni kezdett, majd "35-ben 6ssze is hazasodtak — a Nehéz szerelem és a Mért vijjog
a saskeselyii? cim koteteiben tobb izben is emlitést tesz a hazrol. Vas érettségijét kovets-
en taldlkozott Kassak Lajossal, aki avantgard szemléletével a fiatal kolt6t egybdl rabul
ejtette. , [L]egelsé latogatdsomkor azonban kiilondsen a falak élessziirke festése tetszett,
a plafon alatt egy-egy vastag kék és piros csikkal. Az emberben kiilonosen korszer( han-
gulatot keltett ez a szinkombinaci6, tobbnyire ez szerepelt akkor Berény Rébert hires
Modiano-plakatjan is, melyeknek minden modern ember szive oriilt.”*? Evek multak el,
amikor djra beléphettem oda. Az ahitat eloszlott, a bitorok szegénysége meglepett, és
meg is hatott. A nyersfa buitorok, a durvafa-ir6asztal, mely inkabb mihely hangulatat
keltette, mint egy ir6 dolgozdszobajaét, az ezermester lelemény és izlés, mely a kényel-
mes és készen vasarolhaté diszitést potolta — mind arrél az akaratrdl tantiskodott, mely a
legtagabb értelemben vett szegénységbdl valodi ékességet tudott alakitani. Ekkor vettem
észre a lakds néies elemeit is. A parnakat — akdrmilyen modern mintajuk volt is — néi
kezek munkaltak. Ha ezeken vagy a falterit6kon figurdk is szerepeltek, akkor a kubista
alapvonalakon is atiitott Eti névérének, Pirinek szertelen és primitiv elképzelése.”"

Kassdk els6 felesége, Simon Joldn szinészng, el6adémiivész volt, aki a férjével vald
megismerkedése utdn mindent aldrendelt a kolté népszertsitésének. Az akkor még varro-
néként dolgozé feleség kereste meg az ételre és lakbérre valét. Kovette Kassdkot bécsi
emigracidjaba is, majd hazatérésiik utdn a Munka folyéirattal parhuzamosan szaval6koé-
rust iranyitott és az Egyestilt Izz6ban munkasként dolgozott. 1936-t6] — népjoléti megbi-
zottként — a segélyre jogosultak életkoriilményeit vizsgalta. Az itt szerzett keserves ta-
pasztalatok, valamint iziileti bantalmai és Kassaknak a felesége onbecsiilését sorvasztd
kilengései mind hozzajarulhattak ahhoz a tragédiahoz, ami 1938-ban a Bulcst utcai k6zos
lakdsukban tortént:

,Megnyitotta a gdzcsapot és meghalt Kassdk Lajos iro felesége.

Ijedt arcti emberek gytltek ma délutdn a Bulesti ucca [...] egyik masodik eme-
leti lakdsénak ajtaja elé. Az egyik arra halad¢ laké vette észre, hogy az ajton keresz-
tiil gz 6mlik a folyosora. Az 6sszegytilt lakok folhivtak a hazmestert és vele egytitt
feltorték a lakds ajtajat, amelyben Kassak Lajos ir6 lakik feleségével és édesanyja-
val. Mikézben a lakdk az ajté feltorésével probalkoztak, megérkezett az iré édes-
anyja, id6sebb Kassak Lajosné, aki kora délutan ment el a lakasbol sétalni. A kony-
ha ajtajaban mindnyéjukat megddbbentd latvany fogadta.

A gazzal teljesen elarasztott fehér konyhdban egy karosszékben halottsdpadtan
és eszméletlentil talaltdk Kassdk Lajos feleségét.

Azonnal orvost hivtak, mentSknek telefondltak, de a megérkezé orvos és a
mentSk mar nem tudtak Kassaknén segiteni — meghalt.

" Idézet az Ungvary Rudolffalfolytatott maganlevelezésbél.
12 Vas Istvan: Nehéz szerelem. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest,1983, I. kétet, 38.
1  Im,37.
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A konyhaasztalon kis iiveg pélinka allott, és mellette buicstlevelet talaltak a
hozzatartozok. A bucstlevél igy kezd6dott: »Haromnegyed négyet titott az 6ra... .«
Az ir6 felesége tehat alighanem négy 6ra utdn nyitotta meg a gazcsapot. Anydsa
sirva és kezeit tordelve mesélte a lakéknak, hogy teljesen értetleniil a1l menyének
ongyilkossdgaval szemben. Délel6tt — mondotta — egészen jokedvi volt, tett-vett a
konyhaban, énekelt is.”**

Kassédk a Bulcsti utcdban maradt anyjaval egyiitt. Kévetkezd hazassaga a harmincas évek-
ben megismert Karpati Klardval kottetett, akivel a Bulcsd utca 21/A-ban éltek Kassak
édesanyjaval egytitt 1946-ig. Klara 27 évvel volt fiatalabb Kassaknal; egy Munka-kor talal-
kozé alkalmaval mutatkoztak be egymasnak a Lidé Kavéhazban. Klara néhanyszor meg-
jelent a kor taldlkozoéin, de nem volt tag. 1938 &szének végén, nem sokkal Simon Jolan
halala utan, Munka-korbeli ismerdsei ajanlottdk be Klarat Kassakhoz.

Kassakék "46-ban elhagyjak a Bulcsti utca 21/A szam alatti lakasukat és vele egytitt
Angyalféldet; Gijlakohelyiikre, Obudéra koltoznek. Ebben minden bizonnyal lakdsuk ostrom
alatti megsértilése is kozrejatszott. Az ostrom idején atélt szorongdasokrol Kassak a Kis konyv
haldokldsunk emlékére cimd naplébejegyzéseiben ir. Kassak, az ostrom kezdetekor a Bulcsu
utca 21/ A tobbi lakéjaval egyetemben, hazunk pincerendszerének alagttjaiban talalt mene-
dékre. A stirtin el6fordul6 szirénazasok sordn, granat- és bombatamadasok el6l a folyosék
szlik, nyomaszt6 védvonaldba szorultak. A nagyon kozeli, Lehel tti szakaszon vonult végig
az orosz csapatok egy része, tobb sornyi szétbombazott bérhazat hagyva maga utan.

Kassak naplobejegyzésében a kovetkezdket irja:

,, Olyanok vagyunk ott lenn a pincében, mint az allatok, egy hirtelenében &sszeta-
kolt s maris szennyesen elhanyagolédott akolban. A falak zéldes, btizl6 nedvessé-
getizzadnak, kozvetlen kozeliikben az illemhely, aminek az ajtajat allandéan csap-
kodjak a gyerekek és az asszonyok, jonnek-mennek. [...] Ugy latszik, ez a btz és
zajongas is némi szorongast nyujt a szerencsétleneknek, pillanatokra megfeledkez-
nek a rajuk kényszeritett helyzetrél, jonnek-mennek, megtomik és kitiritik magu-
kat. [...] Majdnem minden alkalommal hallani lehet, mikor f6lfelé joviink a 1épcs6-
kon, mikor nagyjaboél s rovid idére til vagyunk a veszedelmeken.”™

A Bulest utcai lakék koziil egyediil Ungvary Rudolfnak vannak emlékei Kassdkrol.
Ugyan még csak nyolcéves volt az ostrom idején, irdsdban megemliti Kassékot, akivel a
pincében élték 4t ezt az id6szakot.

,,Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassdk Lajos. Az értelmezhetetlen, sotétlé
mesevilag képviselGje. Azzal a magas, fekete, széles karimdju kalapjaval délcegen haladt
végig a fliggéfolyoson a masodik emelet veliink atellenben levé lakdsabodl a 1épcsShazig.
Semmiféle jelet nem adott magabdl, amikor gyerekként szembetalalkozva vele, olykor a
dobbenetts] rdbamultam. Alulrdl folfelé, és éreztem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a
megtestesiilt méltésagos komolysdg. Ha megpillantottam, mintha zenét hallottam volna:
valaki egy nagybdégd egyetlen, legmélyebb hurjan jatszanék széloban egy dallamot. Az
ostrom alatt a 1égépincében tobbnyire dsszefont karral allt az egyik falnak tdimaszkodva,
és csak nagy ritkan, ha néhany hazbeli férfi megszolitotta, elegyedett beszélgetésbe. »Was
zum Teufel hat er nur in seinem Grind?« (»Mi az Orddg jarhat abban a vad, kemény fejé-
ben?«) Prébélta mikodtetni anydm a beleérzd képességét, fogalma sem 1évén még a ma-

1 Ujsaghir 1938. szeptemberébdl, Huszadik Szizad, http:/ /www.huszadikszazad.hu/1938-szeptem-
ber/bulvar/megnyitotta-a-gazcsapot-es-meghalt-kassak-lajos-iro-felesege, letoltés: 2015. aprilis 18.

15 Kassdk Lajos: Kis konyv haldokldsunk emlékére. Uj 1d6k Irodalmi Intézet R.T., Singer és Wolfner
kiadasa, Budapest, 1945, 98. skk.
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gyar irodalomrél. Az anyja igazi boszorkany: fekete fejkendds, hosszu arci, mély ranci
parasztasszony. Goromban orditott, ha zajongtunk a folyosén.”'¢

1945 elsé janudri napjai egyikén, ,,a késé délutani érakban két, egymast kovetd, iszo-
nyd robbandas razta meg az egész épiiletet, vele a pincénket, a nék sikoltozni kezdtek,
szinte mindenki a foldre vetette magat vagy a masikba kapaszkodott, a levegét fojtogatod
por- és vakolatszag toltotte be, minden fehéresen gomolygott koriilottiink. Idével kide-
riilt, hogy csak két kisebb orosz bomba csapédott be a hazba, atiitve két negyedik emeleti
lakas tetejét.”!”

Par nappal késébb a foldszint is talalatot kapott, melynek kovetkeztében ablakok tortek
szét — szilankjaik szanaszét repiiltek, és ma is lathaté apré repedéseket véstek a haz faléba.
Ennek egyik nyoma az els6 emelet vilagité udvarra nézg, légopince feletti saroklakast 6vezd
gangracs néhany korlatelemének felszinén is lathatd. A vasracs vizszintes irdnya szakaszo-
san gorbiilt, bizonyos részletei hidnyoznak, vertikalis vasvonalai deformalédtak.

Az utolso két téli honapban a lakok a folyamatos szirénazdsok és bombazasok tapasz-
talatai hatdsara, utasitast kovetve a légopincébe koltoztek le. A bels6 folyosd, amely az
eredeti épitészeti terveknek megfeleléen minddsszesen két {6 teret tartalmazott, 6v6 haj-
lékot nyujtott az embereknek. A légépince teriiletét szinte kizarélag csak agyak toltotték
ki, ahol vagy csak fekiidtek-iildogéltek, vagy sikitozva vagy néman alltak az emberek. Az
amugy is blizos, patkdnyokkal teli pince nehéz leveg6ijét a térben kialakitott illemhely
szaga is felerGsitette.

1945. januar huszadika kornyékén visszatértek a gettdsitast atvészeld lakok a Bulesu utca-
ba. Korlenyomatként vésddtek a haz falaiba, valamint zsidék és nem zsid6k emlékeinek
szovevényébe a nyilas, majd a kommunista hatalom altal fémjelzett diktatirajelképek. A
haz lepusztult, de sériilten is miikodott tovabb. A hallgatds és némasdg uralkodott a haz
bérlsi kozott, ahelyett, hogy a megbocsatés lehetéségén munkalkodtak volna. Valamennyi
lako lelkében visszafordithatatlan folyamatokat keltett a tétlenség, a kozony, a sorakozta-
tas, a fesziilt varakozas fojtogaté emlékterhe, amelyet mélyen elnyomva magukban, csak
évekkel, évtizedekkel kés6bb voltak képesek felidézni.

Lassan djra megtelt élettel a varos. A Lehel tt frontjan, mint ahogyan a hazunk el6tti
szakaszokban is, az agyonbombdzott épitményeket eltavolitottak. Uj hazak sorat hiiztdk
fel. A Bulcst utca harmadik nagy generdcidja az 6tvenes-hatvanas években koltozott be.
Voltak olyanok, akik valamilyen rokonsag miatt jottek ide, és voltak teljesen uj lakok is.
Szinte mindenki beszél§ viszonyban volt egymassal, mégis inkabb az emeletek kozotti
szinkron parbeszéd volt jellemz6. Mig az otvenes évekig a kiilonboz6 tarsadalmi oszta-
lyokhoz tartozok szét értése volt jellemzé az emeletek kozotti viszonyrendszerben, addig
az ezt kovet6 években mar csak a térbeli mellérendeltség hatarozta meg, hogy ki kivel
beszélget, vagy, hogy milyen torténet kapcsolja 0ssze Gket.

A legnagyobb pezsgés a negyedik emeleten volt. Elza mama, Soltész néni, Gizi néni,
Kiss néni koz0os terefere-derékszogei rajzoltak ki a legbensdségesebb szomszédi viszonyt.
Altalanosnak mondhaté, hogy nap mint nap dtvagtak a gangon egymads lakasaiba, beszél-
gettek, stiteményeket kinaltak egymasnak, recepteket cseréltek stb. A tarsashaz funkciéja-
nak megfelelGen éltek a hazban. A gyerekek, koztiik Apu is, a masodik emeleten jatszottak,
zenéltek a rdcs el6tt, maskor pedig az udvaron fociztak. Mivel az ostrom alatt szétbombaz-
tak a hazakat és kevés volt a lakds, a hetvenes évekig jellemzd volt a tarsbérlet intézménye.
Kivételt a tarsbérleti rendelet aldl ebben a hdzban csak az olyan kis, északi oldalon 1évé

16 Ungvary Rudolf:i. m., 770.
7 Uo., 775.
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Bulcsii utca 21/A gangja, 2015. (130x90 cm, vegyes technika, vaszon)
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Bulcsii utca 21/A gangja: 4/3, 2016. (150x200cm, vegyes technika, vaszon)
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Bulcsii utca 21/A gangja: délutdni csevely, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vaszon)

Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (50x70 cm, vegyes technika, vdszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: Judit és Elza, 2014. (29x21 c¢m, vegyes technika, vdszon)
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Bulcsii utca 21/A gangja: Bea, 2015. (50x40 cm, vegyes technika, vaszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: anyu piaci bevdsdrlds utdn, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vaszon)

Bulcsii utca 21/A gangja: korldt-tdmaszkodok, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vdszon)




Bulcsii utca 21/A gangja: gang-barangoldk, 2015. (60x60 cm, vegyes technika, vaszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: korldt-drnyékok, 2014. (foto)

Bulcsii utca 21/A gangja: tiikrozodések, 2014. (fotd)



lakasok tulajdonosainak engedélyeztek, amelyeknek csak az udvar felé nyilé ablakaik vol-
tak. Ezek a lakasok fele akkordk, mint a mi lakdsunk frontjan 1év6 emeleti lakdsok.

A, hirességek” — Ungvaryt kivéve — a hatvanas évek vége felé elkoltoztek. Ungvary a
hetvenes években a haz k6zos képviselGje volt. Az 6 és Giczi Feri hazmester irdnyitasaval
a héazat szép lassan helyrehoztak. A pincéket atalakitottdk, a padlasteret kitakaritottak.
Giczi halala utan neje, M. vette at a hazmesterséget. Talan két évig végezhette a munkat.
Mikor abbahagyta, a hazban megsziint a hdzmesterség. Gicziék idején, a hazban még volt
egyfajta bels6 kozosségi viszony, a lakék Osszejartak, beszélgettek, teaztak a gangon, a
gyerekek — koztiik én is — az udvar porol6 részén jatszottunk. Versenyeztiink, hogy ki
szalad gyorsabban le a negyedik emeletr6l. Szatyorba t6ltottiink vizet, 6sszecsoméztuk,
majd kihajitottuk az emeletrdl az udvarra. A nagy robajt kovetéen mindig vihogtunk.
Cérnaszélakat kotottiink a negyedik emelet korlatelemétsl a Sipos Kati folszinti lakasa
el6tt 4116 székig; katonakat engedtiik le rajta, amik hol végigfutottdk a cérna palyajanak
vonalat — ekkor 6ridsi csattandssal a székhez csapddtak, mire Kati azonnal kiszaladt és
iivoltott veliink —, hol pedig mar hamarabb leestek. Szomortan konstataltuk, hogy szilan-
kokra tortek a figuraink. A ,gang-nagyik” ekdzben a negyediken egymas mellett sorakoz-
tak. Mutogattak egymasnak viragaikat és kibeszéltek mindenkit. Amint kozelebb kertil-
tiink Gergé baratommal hozzajuk, azonnal elhallgattak. Lajos, aki az 6todik emeleten
lakott, ami atvezetd volt a padlastérre (régen mosékonyha), ha megelégelte a negyedik
emeleti front pletykadradatat, kinyitotta az ablakot és rajuk tivoltott: , Kuss, kurvak!”

,Vagy nézd meg Gombos nénit. Milyen szép csendben van, de mig élt a férje...
Hat, annak volt egy fia, ez az én kollégammal jart egyiitt iskoldba. Na, annak az
apja is dllandéan ivott. Hat nemegyszer csindlt olyat, hogy kirohant a gangra, atve-
tette magat a korlaton, hogy kiugrik. Az asszony kijott kombinéban, lecibalta, hogy
ne ugorjon ki, majd becibalta, hogy tovabb ittak, vagy mit tudom én. Aztan a
Gombosné jott ki kombinéban, hogy leugrik a korlatrél. Jaj, ne tudd meg! Volt itt
ilyen béven.”®

A jelenkori Bulcst utca 21/ A szdmu héaz karakteres képe a lakétarsi viszony szempontja-
bél elhalvanyult. Ennek persze oka lehet, hogy a bérlék stirtin valtjak egymast, az id6sebb
lakdk, két néni kivételével, az elmult években meghaltak. Mindezzel egyiitt a zarkézott-
sag és az egymassal val6 tor6dés hidnya jellemzi a hazat, amely szinte teljesen semlegessé
teszi a lakokozosség életét. Megszilint a gang sajatos optikai tere, a lakok kertilik egymast.
A liftben kozosen eltoltott masodpercek kozben feltling vagy visszatiikr6z6d6 arcokbol
unalom és kozony arad. Szinte senki sem tud a mésikrél semmit. Ha olykor kijon egy-egy
laké és a racsra tdmaszkodva lenéz az udvarra, az sem tart par percnél tovabb. Amikor
kint allnak, vizualis és fizikai szempontbdl is csak részletei a gangracs gyonyord egysze-
riiségének.

Azokban a helyzetekben viszont, amikor valami ,fontos” dolog torténik és az emele-
tek végigbarangoldsan keresztiil egy vagy tobb laké eljut a masikhoz, dial6gus alakul ki
kozottiik: az addig a gang diszleteként funkcionalé lakdk egyszeriben organikus kozos-
séggé formaldédnak. Ilyenkor a lépések titvonalai 6sszekotik a szem roppalydjanak moz-
gdasat, a gangtér elemei dtrajzoljak egymast, mikozben a lakdk - egy idére megfeledkezve
lakdsukba zarult introvertaltsagukrol — tarsas létet folytatnak. Az utébbi években csak
egy-két ilyen alkalom volt. A lakék azon része, akik félelmiikb6l fakadéan bezarjak az aj-
tajukat, az ablakukat fed6 fehér csipkefiiggonyck mogiil lesnek ki néha a gangra, hatha
torténik valami. Altalaban semmi.

8 Gavallér Laszloné visszaemlékezései alapjan, maganinterjd, 2014 nyara
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Hazunk ma csendes tér, amely december és marcius kozott az eseménytelenségbdl fakado
unalmas drasztva szinte semmit sem mutat magabdl. A gang elsésorban vizudlis tér. A
tavaszi fényben vandorlé racs-arnyékok mozgasai, a reggeli felmosasok szétteriil6 vona-
lai, a poroldsok illata toltik ki az udvar képét. Szinei, akarcsak a lak6kozosség torténeté-
nek heterogenitasa, a rétegek egymast feliilir6 térbeliségével emlékeztet a haz kortorténe-
ti el6zményeire.

A falakra kent festékfedések kozott hézagokat és kihagyasokat lehet latni. Az emeletek
kozott, a korlatsoron végighaladva a kiilonboz6 feketére festett szakaszok kozott
pigmentkiilonbségek lathatok, amelyek szintén 6sszekapcsoljak a korrajzokat egymassal.
Azokon a pontokon, amelyeknél a tet6t fedd, rosszul egybeszerkesztett badoglemezek
réseibdl leziduld eséviz terjedési irdnyait nem javitottdk ki — ahol tehat akadélytalanul
zadul le a viz a korlatsorok elemeire —, a fémelemek rozsddsodasnak indultak. Vorosek,
vagy az ég szinét visszatiikroz6 szinekben jatszanak, a koromfekete racsot toredezett ké-
risfdban rejlé, vajatokra emlékeztet6 umbrdk szamtalan véltozata szinezi. A korlatok
egyenesei megvetemedtek, nincs szabalyos vizszintes szakaszuk. A korlatsorrél kivetiils
arnyékok mozgésai a hdz északi fekvésii falszakaszara rajzolédnak ki el6szor, onnan ha-
ladva tovabb. A legizgalmasabb arnyéktorések a gang-korlatsor cselédlépcsé feldli szaka-
szain nytlnak el délutanonként.

Areggeli felmosasokbdl formalodé vizsavok taldlkozasai egyszerre idézik /keltik fel a
kép esztétikai jellegét és a takaritasi folyamat praktikus szerepét. A negyedikrél nézve a
mozdulatok sorozatos latképe gesztusos rendszerbe foglalt szerkezetes vonalhalét fest. A
mélyedésekbe belefolyt viz tiikrozédése egy masodik képet produkal a gangrol, ezzel
megszakitva az als6 két emelet homalyos képét.

F6 tiikr6z6d6 feliiletnek tekinthetd a lift vazlemeze, amely zomancfestékkel befedve 6n-
magaban titkrozédik. A vizzel val6 érintkezése azonban a homalyosnak latszé reflexeket
felerdsiti, gyonyort biomorfikus alakzatokat formalva magabdl. A zoménclap faktiraiban
visszatlikroz6d6 mintas jarélapok véletlenszerd kinetikaja a gang mélysotét, kajla vonalait
metszi. Ezzel kibontva a gang immanens 1épcs6zetes latoszogét. A gesztus (vizfrocskolés)
pillanataban a vizmolekulak apré ovalis formdkra oszlanak szét. A kialakult csoportozatok-
ba rendez6dé cseppformak par perc alatt eltinnek. Az elttinés pillanata el6tt visszatiikrozs-
dé kép mar nem statikus latvany, hanem minden pillanataban dolgozé képfolyam. Mintha
egy gangmezd ttvonal-szakasza teriilne szét, imbolygo szinek vibralasaval, a formak amorf
rugalmas mozgdasaval. A tiikorképekben megjelend szinértékek a viz hatasara felersodnek,
eltdvolodnak egymastodl, keverednek a lift és a korlatelemek eredeti szineivel.

A gesztus kiindulépontja a gang tisztitdsara végzett mozdulatok — a felmosas folya-
mata, amelyet iranyok, folyasok, mértékek, silypontok hatdroznak meg. Az egymast met-
sz6, higanyvonalaknak ting erezetes folyas konstruktiv képe és a folyds alatt azonos id6-
ben tiikroz6dott titkorkép egyszerre valik lathatova. A kisérleti sokszorositott grafikdkat,
azok hordozofeliiletét és a rdjuk keriild grafikai elemeket, csakigy, mint a tiikrozédést
kialakité folyamatot, a viz és szivacs egybegyurt technikdja hatarozza meg.

A sokszorositott grafikak az eredeti rajzok reprodukciéi, amelyeket digitalis nyomta-
tassal sokszorositok. A kinyomtatott lapokat ezutdn egy vodor langyos vizben aztatom
addig a pillanatig, amig a papir az aztatas folyamataként kezdi elvesziteni feszességét,
torékenységét és attetszének hat. A nyomatok készitésének két f6 fazisa van, és két, a
hazban talalhat6é mintdzatnak a lenyomatéval foglalkozik: a korlat-elemek domborulatai-
val és a burkol6lapok vonalaival.

Blokkokra osztva, szakaszosan beteritve a korlatot az ujjaim visszafogott mozdulatai-
val probalom a nedves papirt a vaskorlat kitiiremkedéseibe és bemélyedéseibe belesimi-
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tani igy, hogy a vizes szivacs dorzsolgetésével a lehet6 legkevesebb szakadast okozzak a
papiron. Ezutan csontszdraz allapotaban lehtizom azokat a korlat-elemekrdl, figyelve ar-
ra, hogy a papir megtartsa domborulatait, amelyeket a korlattél nyert. A kialakult kép
kettSs optikai fokuszalas kozott fesziil ki. Az egyik egy korlenyomat, amely duplikalt
verzidban festi at a korlat térbeliségét, lenyomatként hagyva maga utdn, a masik pedig
onmagdban a gang és az azon megjelend lakok rajza.

A mintds jardlaprol készitett mintavételeket a nyomtatott képek negativ és pozitiv ol-
dalainak a felcserélésével dolgozom tovabb. A benedvesitett papirt a mintés feliiletre si-
mitva, a csempék kozti mélyedésekbe gyotrom bele.

Eredetileg a rajzok technikajanak megvalasztasakor olyan lehetséget prébaltam ke-
resni, amely a gangrol latott-tapasztalt élmények Ssszességét képes egybefoglalva rogzi-
teni; az ismétl6d6 rdcsszerkezetet, a mintds-ornamentikus struktirak vonalas kiterjedé-
sét, a valér tagoléodasokat, az aprélékos miniattr részletekbdl kiinduld, a teret betoltd
dekorativitdssal szemben a geometrikus formak tobbszorozédését. A feliilet minden ré-
szét kitolteni kivanoé kényszeres igyekezetem val6szintileg abbdl a félreismerhetetlen tér-
iirességbdl eredeztethets, ami a valésagban jelenleg a hazat jellemzi.

A rajzok szerkezetét az egyenes vonalak parhuzamos, merdleges, diagonalis iranyai
jellemzik, melyek metsz&déseib6l kristalyszerkezet(i vonalhalé keletkezik. A technikabol
ad6do6 vonalszerkezet mintazata folytatdsa a valdsagban is tapasztalhaté gang-mintasor-
nak. Ezeken a munkakon a figurdk és a koriilottiik elteriilé geometrikus ornamentikak
kozott nincs hierarchikus viszony. Minden elem azonos hangstlyt kap, vagyis minden, a
kép keretében rejlé részlet ugyanolyan fontos szerepet tolt be. A ténusok fokozatait a vé-
kony és a vastag vonalak ardnyai, sortavolsagaik, az ismétl6dS vonalak strtisodései-rit-
kulédsai adjak. A festményeken a grafikus és festészeti elemek ellenpontozasaval alakitot-
tam ki a képet. A vonalak kozott kimaradt teriiletek nem kihagyasok, hanem finom
tonuskiilonbségeket jelolnek. A fehéren alapozott vasznon megjelend fekete csétollal raj-
zolt mintasor a koriilotte eltertild szinmezdk hatdsara szinné valtozik. Nem a fekete és a
fehér sortavolsagainak variaciéit igyekszem ismételni, hanem térbeli ugrasokkal a festé-
szeti és grafikai érdeklédésem teriiletét egyenstiilyba hozni; a szin és a vonal kozti hatar-
vonalat 4tlépni. A sorozat egészében a hazlakok, a figurdk és az ket koriilvevs geometri-
kus elrendezések viszonyait vizsgaltam. A szomszédos szinek elvilasztasait a grafikus
mezdk kijelolésével nyomatékositottam. A mintak, a korlatsorok szinte kivétel nélkiil vo-
nalak egymasra rétegezésével jelennek meg. Az alafestések szintartomanyai hatarozzak
meg a megszaradas utdn kent masodik réteg térbeli helyzetét — a fedd szinek az alsé réte-
gekbdl felsejlé tonusokkal szinkronizélnak. Rétegek egymashoz valé kapcsolédasi pont-
jaival probdlom érzékeltetni a lakok és az Sket koriilolels gangrészletek 1épcs6zetes szer-
kezetét. A szinperspektiva alkalmazasaval probalom terelni a befogadé figyelmét arra a
nézési folyamatra, ahogyan a figyelmem a valésagban a gangon egyik ponttél a masik
pontig atszokken.

Délel6tt szomszédom és egykori beszélgetStarsam, Gizi néni torténeteit hallgattam a
gangon (akinek ekkor mar sziirke hélyog volt mindkét szemén), dltaldban csendben.
Mutogatasai az emeletek kozti ablakok iranyaba — egyik ajt6tol a masik ajtoig — egy kép-
zeletbeli vonalhal6t formaztak. Szinte kizardlag egykori lakétarsairdl sz616 emlékeit idéz-
te fel erés angyalfoldi lokalpatriotizmusa hevében. Lenytigozott, hogy mennyire egysze-
rlen és érthetSen beszélt a hazrél, és hogy mennyire , pontosan” emlékszik minden
részletre, amit gyerekkoratdl a Bulcsti utcardl a VAci uti gyarakrol, a régi Lehel piacrdl,
hazunkrél és annak lakoéirdl tapasztalt napjainkig, és amelyek beleégtek emlékezetébe.

Nem mertilt fel bennem kérdésként, hogy igaz-e, amit mond, vagy sem. Mert torténe-
teinek sora egy szamomra hiteles emlékez&t mutatott. Gizi néni torténetei, meséi kozben
alakjanak szoborszerd statikaja 6sszekapcsolodott a ganggal. Gavallér néni jellegzetes ci-
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ankék és fehér csikos haldinge folytatdsa volt a korlatok és mintds burkolélapok mintai-
nak. A hallott torténetek, a felmertiil§ emlékképek és maganak az elbeszélének az egytitte-
se Uj képet mintazott. Hallgatva &t és elképzelve a régi itt lakok folyoséi 1épteit, a Bulcsa
utcai gang torténethalmazat — hogy ki kivel milyen kapcsolatban volt, hol és mit dolgozott
stb. —szamomra addig ismeretlen vagyat ébresztett bennem, hogy megismerjem és feltar-
jam a részben még felkutathato lakékozosség , gang-vilagat”, és hogy egy alkalommal a
gang terében megkiséreljem rekonstrudlni a haz 102 évének torténetét. A ganggal toltott
munkam sordn, amelynek tere lényegében elvalaszthatatlan lak6helyem mindennapjai-
t6l, arra vallalkozom, hogy festészeti gyakorlatom témait lakétarsaim emlékeinek konst-
rukcidival egészitsem ki.

,Hat volt élet, volt élet! A masodik emeleten, ahol most a Titkosék laknak [egykori
Kassak lakas], az a kis szoba ki volt adva. Egy operaénekes lakott ott. De karban
énekelt, nem széléban. Az kinyitotta az ablakot, bedllt a két ablak kozé és énekelt.
Senki nem szdélt ra. Most prébéalna valaki megcsinalni. Volt élet, volt élet! Hat olyan
ez vasarnap, mintha meghaltunk volna, nem? [...] J6 volt, szép volt, de voltak ilye-
nek.”"

Papirkisérletek, 2014. (fot6)

1 Uo.

764



G. ISTVAN LASZLO

Hekateée

Hidrom ndi test hevert eldtte, hdrom

alvd, szobornak él6, élonek szobor.

Ruhdja egyiknek se, de a meztelenség

az elsében vakitott, mint tiikorben

az agresszio szine, a mdsikban pergett,

mint a méz, egyszerre volt szildrd és

elfolyo, ami gyerekkorbol oregkorba, Gregségbol
bolcsobe iz, légnemii a harmadik, dupdrds,
maddrrd avatott érzékiség, meleg dramlatokban
folyton koltozo bolyongds. Mindhdrom
egyszerre hivta. Mindhdrmat egyszerre
hivtam. Talpig feloltozve, kévért-lapokkal
kirakva, hogy meztelenitsenek, ahogy

tudnak. Mindhdrom azota is teszi a dolgdt.
Mindhdrom mélyen alszik, mert csak az dlomnak
van vetkoztetd hatalma, fehér parndk koriil
forgoloddsé, lepedon a nydlé, paplan alol

kilégo labfejé. O mdr én vagyok. De még
mindig van rajtam ruha.

Varju

Szurokszdrnydt széttdrja, dsszevonja,
diot magasrol ejt le, hogy Osszetorjon,
kettéesik az agy, csorével darabolja.
Az otthonossdg, amivel felméri terét,
az drok idegené. Ugy topog, mintha
hdtratenné kezét.

Feényes varjiidlom,
minek nekem? Elvisz az drdog vagy
visszahoz, Istenem? Csapatosan iilnek
a fdn, mint silyos gyiimolcsok vagy
elmiild ragdly. Add vissza, vissza
ne add, amire emlékezem! Ott iilnek
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csalddosan a hatdrzdr mellett, a
lélek elmild ragdly. Ahogy titra
kelnek, adjad, Istenem, hogy
minden menekiilt varjii legyen!
A kontinens felett kdrogjon az ég.
Minden menekiilt varjii legyen.

SZONYI FERENC

Jobb, ha megtudod

Kiilonbéke? Csak kifulladt, elnapolt vitdk...
Eletedre légickat kiild a kiilvildg;

hoditdsa, mint a botrdny, duzzad és dagad,
szuverénnek mdr hidba gondolod magad.

Hogy mit irt a Pajtds Ujsdg meg a Guardian?
Erdektelen; mindegyikrdl tudni, hogy milyen.
(Nem sziviigyiik sem a jambus, sem a hdzadd...)
A stdtusod: huszadrangii magdnldzado.
Bdrhogy is van, jobb, ha ldtod, jobb, ha megtudod:
temelletted nincsenek mdr arqumentumok.

A kimddolt (dl)valdsdg viszont-nem szeret;
korbevesznek 1ij, taldnyos viszonyrendszerek,

s noteszedbe ismeretlen beirds keriil.
Metszéspontok cserélddnek kiviil és beliil.

S mdr a zsold is megfizetve, jir a gépezet...
Tiltakozna, simogatna kérdezo kezed,

dm hidba, a kijelzo 1ij mezdbe ér;

minden sip a te felajzott fiileddel zenél,

s bdrhol is vagy, ipiapacs, mindig megtaldl:
minden este veled biijik dgyba a haldl.



Akar a ko

Lehet, hogy megfordult a szél?
S az irgalom feldrol?

Ki hallott rola valamit?

Az elveszett er6rol?

A bdbukat ki rakja fel,

amig vildgok égnek?

Ki ad egy éjjelre szdlldst

a foldonfutd égnek?

Tiil mindenen, akdr a ko.
Ideje mdr leddlnod.
Erdekes pidros ez itt:

a vdsdr és a borad.
Akdrmi volt, akdrmi lesz,
a lényeg mdr lecsengett.
Iszonyodva hallgatod

a prédikdtor csendet.
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ORCSIK ROLAND

LCD

Reggelente a szomszéd

alig koszon,

savanyii képpel

indul munkdba, a kozeli
bevdsdrlokozpontba.

Délutdn 1igy vdnszorog haza,
mint akit korbdccsal hajtottak

az druhdz piramisdban.

Ha maga is vdsdrolni megy,
mosolyra gorbiil a szdja.

Mskor lyukat beszél a hasamba,
igy nem mehet tovdbb,

itt mindenki oriilt,

nem 1gy, mint régen,

nyogi refrénszeriien.

Amikor meguette az LCD-téveét,
eqy hétig ki sem mozdult bunkerébol.
Munka utdn villogott nappalijiban
az 55 colos pdanikgydr,

dagadt a mdjban a rosszkedv:
mig a kanos kormdny
gyiiloletorgidt csapott,

kukkolds kozben

magdhoz nyiilt,

malackodott a nemzet,
felgyorsult Eurdpa pulzusa.

Ez alatt az eqy hét alatt

még tobb idot toltottem az udvarban,
ahol kiriigyeztek a meggQyfdk,
cinegék, méhek rajzottdk koriil

a fehéren hulldmzo,

illatos korondkat,

jokedvet bontott

a revoliicids zsongds.



Tarolo

Kod boritotta reggel a vdrost,

alig ldttam a konyhdbol az udvart,
csupdn néhdny vonds

a sziirkésfehér vattdban.

Odakint a nyirkos levegd
fékezte 1égzésemet, siirlodott

a tiidében a siirii kodpdra,
kiviil-beliil csupa vdladék lettem.

Lakat, eld a kulcsot, s beléptem
a tdrold savanyii homdlydba.
Kiomlott papirdobozok,
iivegek, szerszdmok szanaszét.

A kodtdl dtnedvesedett dobozok
megroskadtak, s dsszeomlott

a tornyuk, vonulj vissza, félelem.
Meg kéne mdr szabadulni e lomtdl.

Ide-oda pakolgattam a leharcolt
tdrqyakat, majd 1igy bamultam
a halmot, mint zaccban a joslatot.

Pedig nem volt ott semmi, csak kdosz.

Moccant a homdly, hdtrahdkoltem,
ldbam alatt iiveg reccsent,

ovatos villands a sarokban.

Nem ember volt, nem is dllat.

769



770

LESI ZOLTAN

Vahagn visszatérése

Egyszer Vahagn, az 6rmény mitoldgia istene,
aldmeriilt az Arardttdl délre fekvé Van-toban,
hogy orokre elintézze a vishapokat,

a szivaralakii vizilényeket. Kudarcot vallott
vagy taldn még most is harcol. EQy tizenkilencedik
szdzadi 1ijsdg szerint egy szorny berdntott
valakit a téba. Kikiildtek egy torok bizottsdgot,
hogy kivizsgdlja a teriiletet, de semmit

se taldltak, késébb a katondk is idejottek.
Sokdig maradtak, mert szerintiik a vishapokrdl
az ormények tehetnek, vagy ha mégse,

akkor is rdjuk lehet fogni néhdny becsiiletes
torok eltiinését. Az egyenruhdsok

szerencsére mindent megoldottak.

Az ormények eltiintetésével a dinoszauruszra
emlékezteto lény nem is bukkant

eld egészen mostandig. Az idekoltozott
torokoket taldn megfertozte a legenda

vagy a halottak jarnak vissza. Az utobbi években
tobb ezren ldttdk, Unal Kozak videdt készitett
a lényrdl, amit a CNN is bemutatott.

A hizilag késziilt vishapot késobb megtaldltik
szétszerelve egy kozeli gardzsban, de ez mdr
nem tudott drtani a legenddnak.

A meérkozeés

Amikor sziilettem, a las vegasi Caesar
palota folott fényesen ragyogott a nap.
Ray ,,Boom-boom” Mancini, konnyiisiilyii
boxolo épp vildgbajnoki mérkozést

jdtszott egy dél-koreai kihivdjdval.

Duk Koo Kim ismeretlen cipopucoloként
keriilt a ringbe, és sorra nyerte az dzsiai



versenyeket. Kim 1igy kiizdott, minha
Mancini tiikorképe lenne, szivds volt,
mint egy igazi bajnok. A mérkozés
feliilirta a boksz térképét. Tizennégy
menetben kiizdottek eqymads ellen.
Mindketten a lehetd legnagyobb teriiletet
akartdk elfoglalni a ringbdl. Mancini mdr
azt fontolgatta, hogy feladja, a fiile vérzett,
a bal szeme bedagadt, az okle dupldjdra
nétt. Kim, eqy szegény csaldd nagy
reménysége, komolyan vette a mérkozést,
a hotelszobdja faldra is felvéste: gydzni
vagy meghalni. A meccs végén Mancini
domindlt, sokkal tobb titést vitt be,

mint Kim. A tizenharmadik menetben
Mancini megrohamozta ellenfelét,

de a harminckilenc iités mintha teljesen
hatdstalan maradt volna. A kovetkezo
korben Mancini tijra eldretort, bevitt

egy jobbost, elhibdzott egy balost,

de a mdsodik jobb eqyenestol Kim
hdtrarepiilt a kotélnek és beiitotte a fejét.
Egy dra miilva komdba esett. A temetésre
Mancini is elutazott Dél-Koredba.
Néhdny honap miilva Kim édesanyja

és a mérkozés birdja ongyilkosok lettek.
Mancini se volt mdr a régi onmaga.
Hozzdszokott a gyilkos csendhez.

Elészor a végi hangok szoltak a fejében,

a gyerekek az iskoldkbol, régi bardtok.
Egy id6 utdn a hangok elmosodtak és

egy kis tdrsasdg kedvéért mdr nem beszélt
magdban. Aztdn a furcsa érzés, mintha

a sajdt hangja nem hozzd tartozna

a csendben, nem is szivesen hallgatta.
Ldtta maga elott az arcokat,

de mdr nem beszélt hozzdjuk.
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HAVASRETI JOZSEF

Vetiteni a gyereknek

Hétévesforma kisfit szaladt at a baromfiudvaron. Nagy ivben kikertilte a kakast;
a majdnem a melléig érd, sotétarany szind, agressziv jészag taraja figyelmeztets
jelként villogott: vigyazz, gyerek, jovok és megtépazlak. A baromfiudvar, hatsé-
udvar, ahogy a nagymama mondta, veszélyes hely volt. A baromfinép minden
torzse elkeritett maganak egy kis folddarabot, és az emberek, tudva vagy tudat-
lanul, ezek hatarain jartak keresztiil. A pulykak a diszn6dl, a tytkok a tragya-
domb, a libék az itatévalyt kornyékén tanyéztak, a kakasok és a gtinarok néha
agy rontottak egymadsra (vagy barkire, ki a kozeliikbe merészkedett), mintha
nem is haziallatok, hanem esziiket vesztett fenevadak lettek volna.

A Kkisgyerek varosi cip6t, mackonadragot és piros pulévert viselt, melynek
fehér keresztsavjaban kotott rénszarvasok alltak. Svajcisapkajat mélyen a fejébe
hizta, és soha nem vette le, amig valaki rd nem szolt. Atnytlt a kerités egyik
lyukan, és kiakasztotta az atjaré ajtajat rogzité kampoét, majd — a tdloldalon —
visszaakasztotta. Nagymama nem szerette, ha nyitva maradt az atjar6, mert a
baromfik el6zonlotték a haz el6tti kertet és mindent letapostak, illetve, ahogy a
nagymama mondani szokta, mindent 0sszeszartak ott. A madarak néha az utca-
ra is kijutottak, ellepték az arkot, a kacsak boldogan paskoltak a latyakban, a
tyukok pedig degeszre ették magukat pitypanggal. llyenkor egytitt iildozték a
nagymamaval az elszabadult madarakat, néha az orszagut kozepén is, ami nem
sok kockézattal jart, mert a faluban gépjarmtiforgalom, az esti és a reggeli buszt
és néhany traktort leszamitva, alig volt.

Visszaakasztotta a drotkampét és megfordult. A szive nagyot dobbant; forré-
sag Ontotte el: az apja allt ott. Inkabb alacsony, mint kozépmagas férfi, de a gye-
rek szemében 6ridsnak hatott. Keskeny arca barazdalt, stird, hatrafésiilt haja hul-
lamos. A kalapjat a kezében fogta, barna kordnadragjaban, sziirke puléverében,
veltrbér zakéjaban a helyhez viszonyitva vakitéan elegansnak hatott.

— Moziba megyiink — mondta az apja.

Moziba? A faluban nem volt mozi. Nyar elején, még otthon, pontosabban az
6vodaval megnézték az Ali baba és a negyven rablot, emlékezett ra, ahogy sajgé
fenékkel kucorogtak a kiilvarosi mozi kemény székein. De most?

Nagymama vizet ontott a kopott badoglavérba, és megmosta a gyerek kezét
és arcat. A viz barndra valtozott, a tetején pedig vastag foltokban szennyes szap-
panhab tszott. Nem szeretett mosakodni, itt, ahol nem volt se csap, se mosdo, se
semmi. Reggel hidegvizet 16ttyintett az arcara és fogat mosott. Nem szerette a
flirdést sem, amire ritkan kertilt sor, a ttizforrdra fiitott nyari konyhaban, fatek-
nében. El6szor majd’ megfétt, aztan, ahogy az udvaron keresztiil atszaladt a haz-
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ba, majdnem megfagyott. Ezért a nagymamanadl toltott hetek soran szurtos kis-
kolyok lett bel6le, olyan, mint amilyen a tobbi falusi gyerek volt. Egy alkalommal
az anyja, miutan fél napot buszozva érte jott otthonrdl, sirva fakadt, amikor meg-
latta 6t.

2.

Elindultak. Kétoldalt alacsony hazak, a jarda téglaval kirakva, némelyik erésen
megstlippedt, a kis mélyedések alattomos csapdak voltak a hazabotorkalé része-
gek szdmara. A kozpont felé — , bemegyek a kozpontba”, mondtak a férfiak, mi-
kor a kocsméaba indultak — a hdzak médosabbak lettek; a haborud el6tt néhany
vagyonosabb gazda lakott ezekben. A kocsma a falu kozepén &llt — szemben a
kultirhazzal. Megfordult parszor itt, az apjaval meg a rokonokkal, biicstii meg
sziireti balokon. Bent 1ivoltott a zene, a jonép tancolt, kint pedig lastex nadragba
és miszalas garboba 0ltozott ifjak cigarettdztak és lesték, hogy kibe kothetnének
bele. Az apja most megallt. A kultudr ajtajara nézett, melyen lakat 16gott, a moziz-
ni vagyo tomeg egyeldre sehol. Aztan az drajara.

Van még idénk, mondta az apja és a kocsma felé indult. At a keskeny uttesten,
melynek kozepén még a reggeli tehénlepények illatoztak. A kocsma is iiresen
tatongott. A rexasztal posztéjan foltok éktelenkedtek, mintha ezt is a tytkok
szartak volna Ossze, a golydk az asztal mélyében, a ddkoék pedig a pultosnal vol-
tak. A pult végében vénember kuporgott, el6tte iires pohar, hatratolt kalapjan
szines mozgalmi jelvények csillogtak; Marx, Engels és Lenin szakéllas arcéle
mellett megfakult pavatoll. A pultos — durva arcti, szemiiveges férfi, fehér ko-
tényben — egy kupica kevertet szorongatott. Mogotte polcok. Lent a roviditalos
uvegek élltak: palinka, vodka, kevert és rum.

A fels6 polcon, ki tudja, miért, vagdalthtiskonzervek néztek szemet a plafon-
rol 16g6 légypapirokkal. A palacksor legszélén, tavolabb, a komolyabb italok ko-
rébdl mintegy szdmizetve, zold folyadékkal teli palack &llt, mandulalikér, a
kocsmaba olykor bemerészkedd helyi asszonyoknak. Masféle ndk is jartak a
kocsmaba, a faluvégi hdzakbol, akik hangoskodtak és tragar vicceket meséltek a
részeg férfiaknak. Ezek pélinkat vedeltek, vagy bort, iigy, mint a férfiak; a man-
dulalikért horpold nénik megvetSen bamultak Sket. Az apja koszont az 6regem-
bernek, majd kezet fogott a pultossal. Rendelt egy korsé sort. A gyerek egy sport-
szeletet kapott. Letiltek, kissé tavolabb a pulttol.

Csepling, mondta az apja, és kortyolt a sorbdl. Ez lesz a moziban.

A Csepling, mondta 1jbdl.

— Az kicsoda? — kérdezte a gyerek. Csepling, mondta az apja és felnevetett. A
legviccesebb a vildgon. Kis ember, keménykalappal, és tudod, olyan bajsza van,
mint Hitlernek. Kacsézva jar, nagy cip6vel, és mindig hasra esik. Vagy valaki
felloki. Vagy kap egy nagy pofont. Csepling, mondta az apja, ijbdl ivott és réviil-
ten bamult valami belsd, a fejében pergd, a gyerek szamara lathatatlan képsort.
Hat jo, gondolta a gyerek, ha apanak is tetszik, akkor bizonyara jé lesz.

A kultirban kevesen voltak. A bejaratnal poros UAZ terepjar6 allt, a gépész
ebbdl pakolta ki a filmtekercseket, melyeken Csepling, a feliillmulhatatlan komé-
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dias, a keménykalapos bohéc, a gyerekek kedvence jatszott. Az elGkésziiletek
sokdig tartottak, és 6 az apjat faggatta, aki kozben a kocsmabdl hozott egy tijabb
korséval. Neki lehetett, varosi vendég volt; nem is innen, a szomszédbdl, hanem
sokkal messzebbrdl, ahol az igazi, a rémisztd, a csillogd nagyvaros volt.

Milyen lesz? — kérdezte 6, és az apja tjbdl leadta az egész misort. Pici ember,
csampasan jar, keménykalapja van, nagy-nagy cipdje, a nadragszara pedig olyan,
mint a tangéharmonika. Ez végre 4j értesiilés volt. Olyan bajsza van, mint
Hitlernek, tette hozza az apja, és hangosan, sorszagtan nevetett. Ez a kortilmény,
a hitlerbajusz, tigy latszik, kiilondsen szérakoztatta 6t. A fiti kiment az udvarra,
egy darabig az UAZ hftéracsara ken6dott bogarakat nézte, aztan az eget, me-
lyen néhany eséfelhd tiszott. Nem tudta, meddig &llt ott, hatat a terepjaro ajtaja-
nak dontve, mikor az apja hivta. Eszre se vette, hogy kijott az épiiletbdl. A kultdr
ajtajiban allt, a barna korlatot fogta, kezében a soroskorséval. Kezddédik a
Csepling, kurjantotta izgatottan, szinte diadalmasan az apja. Hozzaszaladt és at-
karolta. Az apja kibontotta magat az 6lelésbdl, és kézen fogta a gyereket. Vissza-
mentek a nagyterembe, ahol a gépész meg a kultiiros elrendezte mar a székeket.
Ugy minden 6todik széken iilt valaki, ki posztécipében, ki gumicsizméban, ar-
cuk a vaszon felé forditva, vartak Cseplinget, a komédiast.

3.

Elkezd&dott a film. Szirupos zene harsant fel, hangosan, konyorteleniil, recsegve
aradt a rossz hangszorokbol. Nem tiint viddmnak. Egy hang hadart, ismeretlen
nyelven, valami undok, pattogé mozinyelven. Lent, a vdszon aljan feliratok, feke-
te dobozokban, magyarul. A feliratok ugraltak és gyorsan cserélddtek. Az apjara
nézett, aki lecstiszva aludt a széken. Ujra a vaszon felé fordult. Ellenszenves fickd
6lalkodott a filmen, 6ltonyben, fehér kalapban, gondosan nyirott bajusszal. A nyi-
rott bajszos férfi a gomblyukéba tizott viragot igazgatta, n6kkel beszélgetett, akik
el6szor riadtan néztek, aztan furcsan mosolyogtak, mikor a bajuszos egy doboz-
kat tartott eléjiik, amiben ki tudja, hogy mi volt. A n6k cserélédtek a nyirott baj-
szos mellett, egyre szebbek lettek és egyre magabiztosabban mosolyogtak — de
Csepling nem volt sehol. Talan kés6bb jon, gondolta a gyerek. A nyirott bajszos
folyton valami érthetetlen dolgot miivelt, egyik palackbdl a masikba toltotte a
bort és 6rokké csak beszélt és beszélt, azon az undok mozinyelven, aztan egy ki-
randulas alatt majdnem kiesett a csonakbdl. A fid nevetett, végre valami tortént,
még ha nem is a Csepling volt. Aztan rajott, hogy baj van, a nyirott bajszos sorra
teszi el 1ab aldl a nSket; a fit nem értette, miért, hiszen gyonyordek voltak.

Végiil letartéztattdk a bajuszost. A bortonfolyosé fala mellett allt, nyak nélkii-
li ingben. Rendérok vették kortil a nyirott bajszos férfit, és most, hogy eltiint az
oltony és a hodité mosoly, most latszott csak, hogy apré és cingar emberke. A
zene még harsogobb és konyortelenebb lett. A kicsi ember kihivéan nézett, majd
elfordult. Végigvezették a sivar folyoson, bicegve lépkedett, hatrakotott kézzel, a
folyosé végén boltiv varta, mogotte hodaly, melyben vakit6 fény ragyogott.

Ekkor felirat vagta szét a képet: THE END. A filmnek vége volt. Most sotét
lett, a vetit6gép vakon surrogott, a néz6k morogtak. Ok is Csepling miatt jottek.
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Az apija felriadt.

— Na, milyen volt a Csepling? — kérdezte kasas hangon. A gyerek nem véla-
szolt. Kint, a kocsmaval szemben megalltak, hallgattak az iivegcsorompolést,
meg a duhaj larméat. Az apja megvonta a vallat. Csepling megvolt, a kocsma pe-
dig... nem szalad el. Majd visszajonnek, vacsora utan.

BAKOS GYONGYI

Kisbolygo

11

Azt kérdezed, hogy télen miért van mindenkinek sziirke vagy fekete kabatja.
Nézzem meg, nézzek végig ezen az utcan, pontosan tudom, hogy melyik utcan,
csak nem akarom most leirni, széval, hogy nézzek végig, nagy sziirke massza
hompolyog, alig latni egy-egy szines foltot. Miért nincsenek piros kabatok.
Zoldek. Sargak. Nem tudom, az enyém is sziirke. De miért sziirke. Nem all jol a
piros. Végigsimitasz a hajamon, erre pontosan emlékszem, allunk egy hidon, és
azt mondod, hogy olyan szép vagyok, jol all a piros a fekete hajamhoz. Akkor
fekete volt a hajam, és el6szor mondtad, hogy szép vagyok.

11/1

Nagymamamnak volt nyari konyhdja. Sosem f6z6tt bent a lakasban, csak a nyari
konyhdaban. Nem értettem, hogy miért nyari. Melléképiilet. Azt mondta, azért ott
f6z, hogy ne legyen a lakasban ételszag. Legnagyobb hidegekben is kiment a
nyari konyhaba. Orakat ott toltott, megfSzte a hiislevest, palacsintat siitott. Vagy
valamit olajban, fankot. Néha megkért, hogy segitsek bevinni a hazba az étele-
ket. Bevittiik. Miutan megettiik, a tanyérokat kint mosogatta el. Azt is a nyari
konyhaban.

111/1
A zsidonegyedben tillink egy kocsmaban. A telefonomat nézem folyton, nem ér-
zem j6l magam. Azon vitatkozunk, hogy ez nem is a zsidénegyed, mert az telje-
sen mashol volt. De most itt van. Megkérdezem a pultost, hogy mi a wifi kod,
ramutat egy tablara. A kéd a kocsma neve csupa kisbettivel, ékezet nélkiil és 123.
Rengetegen vannak, valami kiallitds-megnyité van épp, atverekedem magam a
tomegen a vécé irdnyaba. Meglep6ddm, hogy iires. Bejon két lany, nevetgélnek,
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a lanyok parosaval jarnak vécére. Amig az egyik pisil, a masik beptiderezi az ar-
cat, nem latom, mert a vécén iilok, de biztos igy van. Csak az egyik vécé szabad,
a masikban én vagyok, nem iilok ra a deszkara, timaszkodom, nem a kezemen,
vagyis folé guggolok, mintha sielnék. Sose sieltem még. Szerettem volna elmenni
sitdborba, de anyamék épp akkor valtak, apam nem irta ala a papirt, hogy kime-
hetek az orszadgbdl, nem egyezett bele, hogy lehet ttlevelem. Akkor még kellett
utlevél Ausztridba meg Szlovékiaba.

12

A huszon6tos szoba a miénk, masodik emelet. Nem emlékszem ra, hogy a hu-
szonotos, onnan tudom, hogy elhagytam a kulcscsomémat, emiatt irok a széllo-
déanak egy e-mailt, hogy megtalaltdk-e. Az e-mailben irom, hogy a huszonotos.
Most visszaolvasom. Nem voltam boldog abban a szobaban, mégis sokat gondo-
lok ra. Nézziik a tévét, és pontosan emlékszem réd, hogy nem vagyok boldog.
Szeretem a széllodai szobédkat, van benniik valami sterilség. Arra gondolok, hogy
ami ott torténik, az meg sem torténik, csak elképzelem. Meg sem torténik, hogy
nem vagyok boldog.

1v/1
Nem tudom, hogy tizenkét vagy tizennyolc szeletes tortat valasszak. A tizenket-
t6 kevés, a tizennyolc til sok. Es dréga. Rengeteg rajta a marcipan, nem szeretem
a marcipant. Ezen fogok holnap gondolkodni, hogy milyen torta legyen, méalna a
legfontosabb, mélna legyen rajta. Rajta vagy benne.

V1

Pont akkor értink oda kocsival, amikor kezd6dik a donté a tévében. Portugalia—
Gorogorszag, nem is tudtam, hogy a gorogok jol fociznak. Harom oérat jottiink,
eltévedtiink Pestnél, mar ott, a legelején elrontottuk az irdnyt. Az M6 még nincs
kész, a hatos uton lehet csak levezetni Pécsig. Nyar van, leengedjiik az ablakot,
vagy csak én. Feltdimasztom a labam a mdszerfalra, a kesztyttarto folé, és elkép-
zelem, hogy frontélisan iitkoziink, eltorik a ldbam. Szornyet halok. Anyam nem
tudja, hol vagyok, azt mondtam, hogy nem alszom otthon. Nem tudja, hogy egy
autéban 1lok feltdmasztott labbal, és el6fordulhat, hogy hamarosan kozti bal-
esetben meghalok.

111/2
Alanyok mindig sminkelnek a mosdéban. Az egyik megigazitja a hajat, rizst kér
a baratngjétsl. A baratndje azt mondja, csak szajfény van nala. J6 lesz az is, mond-
ja a mésik. A tiikorbe néz, felkeni a szdjfényt, ami késébb tigyis a pohdarra ragad.
Amig én pisilek, 6k nevetgélnek. Véres a bugyim. Csak azért lehet, mert elvetél-
tem. A falra szovegek vannak irva, nem olyanok, hogy itt jartam, meg szeretlek
j6zsi, egész j6 szovegek, ez is a modern kocsmakultira része, szoktam latni a
facebookon. Nem hoztam magammal rizst, nekem is meg kéne igazitanom a
sminkemet, miel6tt bemegyek a kérhazba, nem is tudom, melyik van ide a leg-
kozelebb. Taxit fogok hivni, a taxis tudja, hogy melyik van legkozelebb. ElSre
ilok majd, véres lesz az tiléshuzat, azért plusz pénzt kell fizetnem. Elnézést fo-
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gok kérni a taxistol, épp most vetéltem el, ezért lett véres a huzat. Inkabb a kaba-
tomra 1ilok, a kérhazig tan kibirja, nem fog atdzni. A vécé faldn van egy harom-
soros vers, kiszdmolom a szétagokat, tokéletes haiku, egyszer elolvastam Fodor
Akos 6sszes haikujat. Majdnem az dsszeset. Lehtizom a vécét, egyre erésebb féj-
dalmaim vannak, kicsit beleszédilok, a lany még mindig a tiikor el6tt all és igaz-
gatja a hajat. A Zsidénegyed szerintem a Kirdly és a Dohany utca kozt van.

VI/1
A Karoly hid labanal talalkozunk szombat délel6tt tizkor. Februar van. Tél, in-
kébb kora tavasz. Akkor marcius. Februdrban még nem is éltem Pragaban. Esik
a ho, emiatt gondoltam, hogy februdrban volt. Nagykabatban vagyok, felveszem
a kapucnit is, sziirke kodos, erre emlékszem.

11/2

A nyéari konyha belmagassdga szerintem maximum szaznyolcvan centi.
Nagypapam épphogy befért, kicsit be kellett htiznia a nyakat. Az egész hat négy-
zetméter lehet. Inkabb csak négy. Van benne egy mosogato, ttizhely, asztal. Ott
allt a mama 6rdkat. Nem szerettem bent lenni, fura szag volt, sotét, kicsi. De nem
akartam, hogy mama egyediil legyen, ezért ott voltam vele. Ha mar untam ma-
gam, mondta, nézzem meg a csirkéket, tojtak-e ma. A csirkedl egy ketrec, benne
csirkék. Tytikok. Nem mertem bemenni, féltem, megcsipik a ldbamat. Mégis be-
mentem, ha taldltam tojast, nagyon oriiltem, el is felejtettem, hogy félek. Annyira
ortltem, hogy van tojas.

V)2

2012. julius elsején a kanapén feksziink. Meccs megy a tévében, atjottem, hogy
megnézziik egyiitt. Spanyolok jatszanak, nem emlékszem, kik ellen, a spanyo-
loknak drukkolok, mindig kell valakinek drukkolni, igy érdekes. Ratilok és be-
lém élvez, igy emlékszem, hogy sose volt ennél jobb. Nem emlékszem jobbra,
most végiggondolom. Nem is emlékszem mindre. Egymason feksziink, nagyon
meleg van, fagyit esziink dobozbdl, tinnepelnek a spanyolok. Akkor most orii-
16k. Nem tudom, melyik az & izzadsaga, és melyik az enyém, egyiitt izzadunk
tulajdonképpen. Osszekeveredik. A fagyi narancsos, hatalmas dobozban van,
egy kilogramm. Reggel siit nekem tojédst, annyi a dolgom, hogy az asztalhoz iil-
jek, mindent odakészit. Csak egyszer reggeliziink egyiitt. Nem tesz ki kést.
Villaval essziik a tiikortojast.

I/3
Nem irnak vissza a szédllodabdl, sose tudom meg, hogy otthagytam-e a kulcso-
mat.

11/3
Nagymamaméknak nem kockahdzuk volt, nem tipikus kocka. Egy kicsit talan
mégis, olyan, mintha egy Kadar-kocka lenne félbevagva. Nagypapam épitette.
Mindent nagypapam csinalt meg a haz kortl.
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VIJ2

Varok a Karoly hid ldbanal. Azon az oldalon, ahol nem a Var van. A masik olda-
lon, nem tudom megjegyezni a nevét, itt fogok éIni kilenc hénapig, meg kéne
tanulnom. Kilenc hénap, pont annyi egy terhesség, igazabdl nem kilenc hénap,
mert tiz. Negyven hét, néha negyvenketts. Negyvenkét hétig leszek terhes.
Szerintem a vilagon én vagyok a leghosszabb ideig terhes. Pragaban talalkozunk,
hogy keriil 6 ide, én itt élek, még mindig nem tudom megszokni. O meg éppen
erre jar. Késik tiz percet, vigyorog. Mindig vigyorog.

V/3

Nem jutottak ki az angolok az EB-re, alig lehet kocsmat talalni, ahol kozvetitik a
meccseket. Nincs tévénk. A sarkon van egy kocsma, Anglidban minden sarkon
vagy egy kocsma, pub, nem is kell otthonra sort venni, ha inni akarunk, kiug-
runk a pubba. J6 ott {ilni, padlészényeg van és meleg, meg valami fura szag,
olyan, mint a Maglédi dton, a sérgyar mellett. Malata. Vagy komlo, igazabdl so-
sem tudom, melyik melyik. Sorszag. Ceské Budé&jovicében is ilyen szag van, az
egész varosban. Ott gyartjak a Budweisert, amit nem tudom, hogyan kell kiejte-
ni. Filmekben badvajzer. 2008-ban Anglidban nem beszél senki a focirdl, hattér-
ben megy a donts, nem néznek oda, meg vannak sértédve. Nemzeti sért6dott-
ség. Vagy csak igy képzelem, egynulldra nyernek a valakik, azt hiszem, unalmas
meccs volt. Csak arra emlékszem, hogy sort iszom limonadéval, tigy nevezik,
hogy shandy. Masik kedvencem a Guinness feketeribizli-szorppel. Esik az esg,
egész nyaron esik, kabatban jarkalok, sokszor bdrig azom. Ett6l zold a fd.
Felnézek, és nagyon gyorsan mennek a felh6k. Nem fogy el a sziirkeség.

11/4
Tojas mindennap csak egyszer van. Egy nap egy tojas per tydk. A nap tobbi ré-
szében unatkoztam, a gyerekkorom nagy részében unatkoztam, ilyenkor gon-
dolkodtam. Gondolkodtam és unatkoztam. Arra emlékszem, hogy unatkozom
és csirkeszag van.
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CSORDAS GABOR

EGY KIADAS TORTENETE

Harminc éve jelent meg az Emlékiratok konyve

Nédas Péter Hazatérés cimi esszéjében' szamol be az Emlékiratok konyve keletkezésének
koriilményeirdl. 1973-ban, az NDK-beli Warnemiindében, egy szeles 6szi napot kovetd
laz fellazult tudatallapotaban sziiletett meg a képzeleti csira, amelyb6l a kovetkezd két év
folyaman a regény terve kibontakozott. A helyszin sugallta alapdtlet egy Thomas Mann-
szerd regényalak fiktiv, ironikus emlékiratdnak megalkotasa volt. Nadas hamarosan ra-
jott, hogy az emlékirat-forma lesz az alkalmas keret és szerkezet sajat élményanyaganak,
az Otvenes évek és a kozelmult egyfajta magantorténelmének rogzitésére is. ,,Egyszertien
egy sz6 fogalmazodott meg, helyesebben hivédott le bennem: emlékiratok. Emlékiratokat
fogok irni. Tobb ember idében némiképpen eltolt, parhuzamos emlékiratat” — irja a
Hazatérésben. Ez a keret és szerkezet ugyanis, folytatja, lehet6vé teszi képzelet és tapasz-
talat, kdzelség és tavolsag olyan aranyu 6tvozését, amely altal a sablonos torténetmondas
és a narcisztikus 6nelemzés egyarant elkeriilhet lesz.

Tiz év munka kovetkezett még ezutdn, mig 1985. aprilis 15-én asztalan fekiidt a végle-
ges kézirat. Megjelenését nagy véarakozas el6zte meg az irodalom kedveldi korében, hi-
szen 1979 majusatol 1984 decemberéig Osszesen tizenhat részlete megjelent mar a Jelenkor
folyé6iratban, amely huzamosabb ideje egyediiliként kozolte Nadas szdvegeit.

A korabeli cenzuralis viszonyok kozott azonban nem lehetett tudni, hogy sor kertil-e
egyaltalan e hatalmas mi kiadasara, és ha igen, mikor. Két el6z6 konyve, a Leirds cimd
novellagytjtemény és az EQy csalddregény vége cimd elsé regénye j6 sokaig lebegett 16t és
nemlét hatdran. Kardos Gyorgy, a Magvet6 Kiado igazgatéja 1971-ben kotott szerzédést a
kész novellaskotetre, majd elkésziilte utdn, 1972-ben a regényre is. Kardos abszolit meg-
bizhat6 kader,? Aczél Gyorgy bizalmasa volt, ezért kiadéjandl maga toltotte be a f6cenzor
szerepét. Ebbéli mingségében mindkét kézirat kiadasat megtagadta. Nadas igy szamol be
err6l:® ,A Leirds cimi kotetet leadtam, de nagyon hosszu ideig nem tortént semmi, mig
aztan hosszas huza-vona utan elutasitottak a kiadasat és komoly atdolgozasra javasoltak.
Erre nyilvanvaldéan nem véllalkoztam. Amikor 1972 augusztusdban elkésziiltem a regény-
nyel, ennek ellenére, szerz6dés szerint leadtam. Kardos ismét magahoz kéretett, s most
mar egy egészen mas hangvételben elutasitotta a kiadasat. Koriilbeliil negyven perces
monolégjanak az volt a Iényege, hogy nem csak iraskészségem nincs, hanem nyilvanvalé-
an revizionista osztalyarulé vagyok, Gyilasz 14j osztdlyelméletének masodlagos kovetdie,
helyi rezidense, budapesti lerakatvezetdje, ezen til pedig vilagosan meggyalazom a szii-
leim emlékét és még cégéres antiszemita is vagyok, s amig 6 ennek a kiadénak a vezetdje

1 Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001. 7.

2 Kommunista szervezkedés miatt kicsaptdk a gimnaziumboél, megjarta a Horthy-korszak bortoneit,
a haboru alatt munkaszolgalatos volt, majd a theresienstadti lager foglya lett. A hdbort utdn a ka-
tonai kémelharitasnal dolgozott, el6bb a Katonapolitikai Osztaly, majd annak feloszlatasa utdn az
Allamvédelmi Hatésag, az AVH kebelén beliil. 1950-ben letartéztattak, megkinoztak, bortonbiinte-
tésre itélték. 1954-ben szabadult, és kiilonb6zb beosztdsokban a katonai elhdritas hivatdsos tisztje-
ként tevékenykedett egészen 1961-ig, amikor el6bb a Medicina, majd a Magvetd igazgatdja lett.

® 2016. majus 31-én kelt levelében.
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lesz, addig ez a kézirat nem fog megjelenni.” A két kéziratot sem sikeriilt visszaszereznie
a kiadotol, és 1989 utan a kiad6 raktaraban sem voltak megtaldlhatéak. Minden jel szerint
kiaddsuk végleges lehetetlenné tétele volt a cél. A Leiris végiil nyolc évvel, a regény pedig
Ot évvel megirasa utan jelenhetett meg a Szépirodalmi Konyvkiadénal.

Maérmost az Emlékiratok konyvénél cenziiraba titkdzébb szoveget pedig aligha lehetett
elképzelni. Nadas ebben a konyvében kertilgetés, célozgatas és parabolak nélkiil beszél
politikardl és nemiségrdl, arrdl a két életszférardl, ahol az onrendelkezés igénye a legéle-
sebben 1itkozott a rezsimet megalapozé elnyomé ideolégiaval. Irodalmi szovegben nem-
csak az 1956-0s forradalomrdl, de a testi szerelem kiilonféle formairdl is csak hallgatni
vagy hazudni lehetett akkoriban. A nemiség abrazolasanak idealis megvalésulasa az volt,
hogy a szerelmesek megcsékoltdk egymdst, minek kovetkeztében szamos gyermekiik
sziiletett, és addig éltek, mig meg nem haltak. A hatvanas-hetvenes évek regényirodalma
tobbnyire meg is felelt ennek az idealtipusnak.

,Mar-mar nevetséges volt — nyilatkozta err6l Nadas. — Az id6sebb kiad6i emberek

mind azt feltételezték, hogy a konyvet rogvest elkaszaljak. De az ingadozé rezsim
ideges vezetSinek akkor mar jobb dolga is volt, mint hogy elolvassanak egy elég
vastag konyvet.”*

A rezsim vezet6i okkal voltak idegesek. A rendszer megreformalhatatlansdga mar hivei
szamara is nyilvanval6 volt. Moszkvaban 1985 marciusa 6ta Gorbacsov volt a f6ndk, aki
el6szor alkoholtilalommal kivant tirrd lenni a gazdasagi valsagon, hamar ra kellett jonnie
azonban, hogy a birodalom magjanak megmentése érdekében radikalisabb megoldasok-
ra, a parthegemonia megsziintetésére, a periférikus szovetségi allamok és a jaltai babre-
zsimek szélnek eresztésére lesz sziikség.

A Szépirodalmi Kiadét — a masikkal, a Magvetdével ellentétben® — nem sziklaszilard
hiségt, AVH-s multu partkader vezette, hanem egy tobbé-kevésbé megbizhaté ,utitars”,
Illés Endre, a Nyugat hajdani kritikusa és esszéistaja, aki mar 1938-t6l az egyik legfonto-
sabb konyvkiadd, a Révai irodalmi vezetje volt. A Révai Kényvkiadé allamositasa utdn a
miszaki osztdlyra keriilt, ahonnan 1953-ban vették el, hogy 1957-ben a Szépirodalmi
igazgat6java nevezzék ki. Ezzel azonban a kiadé cenzori feliigyelete nem oldédott meg.
Amit az 1953-t6l ott dolgozé Domokos Matyas a szerkesztSkrdl ir, nevezetesen hogy
,nem baj, ha egy irodalmi konyvkiadé szerkesztéségében irni-olvasni tud6 emberek is
tevékenykednek, hiszen ami a 1ényeget: a dontéseket illeti, igy sincs rajuk bizva semmi”®
— az a Szépirodalmi esetében az igazgatdra is vonatkozott. Sziiksége volt tehat egy — a
politikai feliigyelet szemében — megbizhat6 ,szuperlektorra”, akire a kényes szovegek
megitélésének felelGsségét atruhazhatja. Ezt a szerepet mar huzamosabb ideje Pandi Pal
toltotte be a Szépirodalminal. Pandi életpélyaja, akdrcsak Kardos Gyorgyé, a magyar bal-
oldal tragikus huszadik szazadi torténetébe illeszkedett, és annak zsakutcajaban ért vé-
get. 1944-ben, tizennyolc éves kordban a laxenburgi koncentraciés taborba vitték.
Kiszabaduldsa utan kezdte meg egyetemi tanulmanyait, az E6tvos Kollégium kommunis-
ta frakciéjanak tagjaként aktiv szerepet jatszott az intézmény leziillesztésében, majd fel-
szamoldsaban. 1955-ben a Szabad Nép kulturalis rovatvezetGje lett. 1956-ban idvozolte a
forradalmat, majd némi habozas utdn a kadari restauracié hivéiil szeg6dott. Ett6l kezdve
kilonféle kulespozicidkat toltott be a kulturalis sajtéban. JelentSs az irodalomtudomanyi
munkassaga, egyetemi tanarként pedig kitdné pedagégusnak bizonyult, aki képes legte-
hetségesebb tanitvanyait magaval ragadni, s6t fanatizalni. Az tgynevezett Pandi-boyok

¢ Lésd: ,Nadas Pétert méltatja a New York Magazine”, www.litera.hu.
°  Fiatalabbak kedvéért: akkoriban két irodalmi kiad¢ létezett Magyarorszagon.
,Legenda Illés Endrér6l”, Kortdrs, 2005/2.
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koziil azok, akiknek sikertilt utébb felldzadni tekintélye ellen, jelentSs kritikussa, irodal-
marra valtak. 1985-ben, amikor megkapta az Emlckiratok konyve kéziratat, a Népszabadsig
szerkeszt&bizottsaganak tagja volt, és tandcsad6 fémunkatarsként rajta tartotta a kezét az
1971-ben 4ltala einstandolt Kritika cimd folyéiraton is. Am a szenilizalodé Kadar koriili
utédlasi tolakodasban Aczél poziciéja meggyengiilt, és ez maga utan vonta egész , vona-
lanak” pozicidvesztését, amit Pandi sem tudott elkertilni. Az Emlékiratok konyvének véle-
ményezése egyik utolsé — vagy taldn az utols6 — ,szuperlektori” ténykedése volt, és nem
sokkal ezutan, 1987 janudrjaban meg is halt.”

Pandi formatumos ember volt, nem Ocska kis karrierista, természetesen felismerte a
m rendkiviili jelent6ségét, ennek lektori jelentésében® is hangot adott, majd hisz széveg-
hellyel kapcsolatban javasolt valtoztatasokat. Ezek kivétel nélkiil a politikai és szexuélis
tabuk megsértésére vonatkoztak. Fennmaradt a szerkesztS, Kénya Judit feljegyzése’ a ki-
ado6 altal javasolt véaltoztatdsokrdl — ezek koziil Pandi némelyik javaslata mar hidnyzik.
,Drasztikus, trividlis kifejezések maradjanak” — olvassuk a céduldn, mert valaki — taldn
Illés Endre? — szerencsére tudatdaban volt annak, milyen fontos szerepet jatszanak Nadas
prézajaban kezdettdl fogva a testi megnyilvanulasok, gesztusok, a ki nem mondott, a test-
16l leolvasott gondolatok és lelkiallapotok, amelyek rogzitése a kor illedelmes nyelvén
nem lett volna lehetséges. Képzeljiik el, mi lett volna a f6h&s és Melchior szeretkezésébdl,
ha a szerz6 megfogadja Pandinak ezt a tandcsat: , A fiik kozti »szerelemnek« ez az iréilag
gondos képe nyerhetne csak azzal, ha a legdrasztikusabb kifejezések szamat csokkentené
a szerzg, illetve kevésbé drasztikus szohasznalattal kisérletezne.” Azt az emlékezetes jele-
netet, amikor a kis f6hds és baratndje kompromittalé iratokat keresnek sziileik fiékjaiban,
hogy foljelenthessék Sket, Pandi mint nem tipikus jelenséget kifogasolja, azaz a statiszti-
kai valészintséget kéri szdmon a gyerekek lelkét mérgezé ideoldgia botrdnyanak dbrazo-
lasan. A kadari konszolidacié benne maradt ugyanabban az ideoldgiai és politikai kons-
tellaciéban, amely a Rékosi-rezsimet sziilte, igy természetesen annak btineivel sem volt
képes szembenézni. Stein Mdria megkinzatasanak torténetét Pandi igy kifogasolta:
,Ennek a borzalomnak a leirdsa azonban annyira romantikus-naturalisztikus, annyira hi-
anyzik itt a regényben uralkodé emlékezs-felidézé attételesség, hogy pusztan esztétikai
okok miatt is dtdolgozast javasolok.” Mint tudjuk, Nadas lefrdsa olyannyira valésagos,
hogy egy évtizeddel késébb & maga talalja meg a villat, ahol a konyvében leirt borzalmak
megtorténtek.’

E javaslatokat, tobb masikkal egyiitt, Nadas végiil is kereken elutasitotta,' masutt pe-
dig olyan jelentéktelen valtoztatasokat végzett a szovegen, amelyeket a késdbbi,
cenzurazatlan kiadasokban sem volt kénytelen meg nem torténtté tenni. A rezsim erézio-
ja megallithatatlan volt, Illés Endrének mdr ennyi valtoztatas is elég volt ahhoz, hogy fe-
dezve érezze magat, és a mi 1986 konyvhetére egyetlen nagyalakd kotetben megjelent.
Azéta szamos kiadast ért meg, maig tizenhdrom eurdpai nyelvre leforditottak, és nem
szlinik meg botranyké lenni mindeniitt, ahol az id6kozben lumpenné deklasszalédott,
majd lumpenbdl ,,vallalkozéva” (adé- és tappénzcsalovd) avanzsalt paraszt és a rendithe-
tetlen kispolgar priidéridja a nemiség és altalaban a testi onrendelkezés elleni hatalmi
erészakkal pdrzik.

7 Pandi palyafutasanak bemutatdsakor — sajat emlékezetemen kiviil — cum grano salis Agardi Péter
cikkére tdmaszkodom: ,Pandi Pal Kritikdja és a Kritika Pandija”, Népszabadsdg, 2014. januar 15.

8 Kozli: Baranyai Gyorgy, Pécsi Gabriella (szerk.) Niddas Péter bibliogrdfia, Pécs, Jelenkor, 1994. 438.

°  Uo. 450.

10" Nadas Péter: , Helyszinelés”. In: Taldlt cetli, Pécs, Jelenkor, 2000. 148.

" Foljegyzésének facsimiléjét ugyancsak a Nadas bibliografia kozli (450.)
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THOMKA BEATA

KIREKESZTETTSEG AZ ANYANYELVBOL

Jhumpa Lahiri prozdjdrol

1.

Jhumpa Lahiri opusara a 2015-ben megjelent In altre parole' (Mds szavakkal) cim{ olasz
esszéprozaja hivta fol figyelmemet. A bengdli leszarmazott, Londonban sziiletett,
Amerikaban felnétt és befutott iréné eredeti neve Nilanjana Sudeshna Lahiri (1967).
Néhany éve Olaszorszagba koltozott csaladjaval, a 2012-t6] irott feljegyzéseit, olasz nap-
16jat pedig eredetileg nem is szanta kozlésre. A szoveg a szerzett nyelvével, az angollal
valé szakitds dokumentuma. Egy korabbi elbeszélésének cime A harmadik és utolsé konti-
nens, amivel a palyamédositas mintha éppen most keriilne ellentétbe. Lehet, hogy Lahiri
szdmdra végiil mégis az elsd, s nem a harmadik vilagrész lesz az utolsé.

Uj konyvének egyik fejezetcime, A mdsodik menekiilés, akar dsszefoglalé metafora is
lehetne. A mottét Antonio Tabucchitdl kélesonzi: , mas nyelvre van sziikségem: olyan
nyelvre, ami érzelmek és reflexié helye lehetne.” A kétet rovid riport-, novella- és esszé-
szerd darabjai a dontés koriilményeit részletezik. Egyes miihelynaplo-részletek a nyelv-
valtas nehézségeibdl indulnak ki, &m a személyes vonatkozasoknal 4ltaldnosabb kovet-
keztetésekig jutunk el.

Varhato volt az amerikai irodalmi nyilvanossag meglepetése a Pulitzer-dijas és egyéb
elismerésekkel, nagy példanyszamu kiadasokkal honoralt, ismert alkoté dontésén. Némi
késéssel olvashattuk is a The New York Review of Books kétkedd kritikusi vélekedését Lahiri
kalandjarél. Tim Parks L’ Avventura® cimd irasdban nem leplezi fenntartasait azzal kapcso-
latban, hogy az olasz nyelvvaltast kovetSen aligha ismételhet6k majd meg az angol mii-
vek sikerei. Valamivel kés6bb a Why Write in English?® cimi cikkben tovabb fontolgatja a
problémat, s folytatja a Lahiri-kotettel elStérbe kertilt jelenség elemzését. Maganak irta
volna? Nyelvtanulasi, nyelvelsajatitasi naploként? Egyes kritikusok szerint az amerikai és
nem az olasz kozonségnek szdnta. A The Guardian* az idén janudrban videointerjut és
részletet kozolt a kotetbSl. A fordulat irdnti érdeklédést Lahiri kovetkezetesen a
konfesszionalis esszében kifejtett indokaihoz irdnyitja. Erveit nem ismétli meg, nem ma-

! Jhumpa Lahiri: In altre parole, Guanda, Milano, 2015. In Other Words, olasz—angol kétnyelvi
kiadas, Ann Goldstein ford. Bloomsbury Publishing, 2016.

2 http://www.nybooks.com/articles /2016 /03 /24 /jhumpa-lahiri-lavventura/

3 Inthis light, Lahiri’s quite unusual decision to move away from global English to write in Italian
begins to make a little sense. Growing up in Rhode Island between Bengali and English,
triumphing as an author in the latter, while feeling that she had betrayed the former and her
parents’ culture with it, one can well imagine the conflicted feelings towards both languages that
she describes in one of the later chapters of In Other Words: »I was ashamed,« she writes, »of
speaking Bengali and at the same time I was ashamed of feeling ashamed. It was impossible to
speak English without feeling detached from my parents...« (...) Changing language is not the
only way to bring energy to your writing.” http:/ /www.nybooks.com/daily /2016/04/18/why-
not-write-in-foreign-language /=Newsletter&utm_term=Why%20Write%20in%20English

¢ http://www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-
language
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gyarazkodik. Lahiri véalasztott, harmadik nyelvének sajatossadgaival Luigi Spagnolo és
mas kritikusok is foglalkoznak. E kérdésben nyilvan az 6 véleményiik a mérvado, mig az
oroklott nyelv, szerzett nyelv és vdlasztott nyelv harmas vagy tobbes viszonyat illetGen a né-
zetek és tapasztalatok jéval szélesebb skalajara tamaszkodhatunk. A nyelvvalasztést ille-
téen a jelenkori irodalom vildgszerte lehetGségek és kényszerek sokféleségérdl tantisko-
dik. Az alkot6i gyakorlatok és allaspontok koziil Lahiriéhoz azoké az ir6ké all kozel, akik
a nyelvvéltdshoz mint az egyéni dontés szabadsagahoz viszonyulnak. Tobb torok-német,
magyar-német kétnyelvii ir6 osztja Sasa Stanisi¢ bosnyak-német ir6 véleményét. Eszerint
minden 4j md Gj nyelvteremtés feladatat allitja az alkot6 elé, s e kovetelmény felette all az
Oroklott és a szerzett nyelv kozotti valasztas kérdésének. A bolgar-német Ilija Trojanow a
Migrdcié mint otthon cimt esszéjében még radikélisabban fogalmaz, amikor a menekiilést
berobbanasként éli meg a pluralitasba. (Neue Ziircher Zeitung, 2014. 08. 15.)

Lahiri talan egy lépéssel tovabb megy, és a soha el nem sajatitott, valédi anyanyelv
elvesztésének fokozatosan érlel6dé felismerését hangoztatja. A csalad nyelve, a bengéli az
iskolaskorban kertilt hattérbe, amikor azt végleg elnyomta az angol.> Ebben az 6sszefiig-
gésben a szerzett nyelv és a befogado kulttira szerepe is atértékelédik. Prézajanak egyik
alapkérdése a kettés azonossagtudat hatdsa az expatrialt amerikai indiai szerepl6k élet-
helyzeteire. A bevandorlék els6 nemzedéke szdmara ez bonyolult folyamat, Lahiri azon-
ban mésodgeneraciés leszdrmazott, sét ,fogadott hazdjaban”, Amerikdban iskolazott és
ott tinnepeltté valt alkoto is. Ezért varatlan az, hogy a masodik kulttrat és a megszerzett
érdemeket félretéve az iras és az irdi egzisztencia nyelvi kdzegének megvalasztasat mégis
egyértelmiien az emberi szabadsag hataskorébe utalja.

Az In altre parole a személyes konfesszi6 hangjan elemzi az elszdrmazas, a kettés hova-
tartozas emberi, értelmiségi, moralis koriilményeit. Ezek mozgatjak prézai fikciéjat, elbe-
széléseit és két regényét is. Az 1j, életrajzi tényekre alapozott konyv szdmba veszi a dilem-
makat, amelyeket az indiai migrdns csaldd két nemzedéke megtapasztalt. Az anya
mindvégig, Anglidban és Amerikdban is fenntartotta kapcsolatat az 6roklott hagyoma-
nyokkal, nyelvvel, viselettel és szokdsrenddel. A lany szamara mindez fokozatosan ter-
hessé valt, sziiletése és amerikai tarsadalmi kornyezete, mtivel6dése folytdn sem a tradi-
ciéban nem osztozhatott, abban csak kozvetetten részesiilt, sem a bengali nyelvbe nem
illeszkedhetett vissza. Alapélménye a nyelvi befogadottsag és a kiviilrekedtség koztes
zondja. Az eltavolodas a sziil6i magatartast6l a felndvekvés, ondllésodas, tudatosodas,
onkeresés, a sajat azonossag kibontakoztatasi folyamatanak természetes velejaréja. Akkor
is, ha nem két vilag kozott nd fel valaki, ha viszont ilyen mértékid a térbeli és kulturalis
kilonbség az 6rokolt és a sajat értékrend, nyelv kozott, mindez még magatol értet6dSbb.
A szerz{ szerint az elfogadottsag tudata mellett él benne a kirekesztettség tapasztalata is.
Ezt az érzést a szarmazasi kultira rekonstrudlhatatlansaga és a traditum meg nem szerez-
het6 bels6 perspektivdja taplalja.

Indiai kritikusai szerint V. S. Naipaul Nobel-dijas ir6 India-képének és élményének
alapvet6 negativizmusa is éppen a vagyott, &am meg nem szerezhet8 belsé lat6szog hia-
nyabdl kovetkezik. Az Afrikan at a Karibi térségbe vandorlé nagysziil6k egy évszdzaddal
korabban hagytak el Indiat, igy az Anglidban él6 ir6 kritikus latasmédja csak kiils6 nézé-
pontu lehet. Lahirit mintha ez a vissza nem allithat6 helyzet és megszakitottsag 0sztonoz-
né arra, hogy e kett6sségbdl és koztességbdl kilépve harmadik utat jel6ljon ki maganak. A
kényszerek helyett a kockazattal jaré szabad valasztast. A tét nem jelentéktelen, a végsé
eredmény bizonytalan.

Azzal Lahiri is tisztaban van, hogy nem anyanyelvi olasz ir6ként nem juthat az olyan

>, Qualche anno doppo, pero, il bengalese ha fatto un passo indietro, quando sono diventata una
lettrice. Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non é stata pitt capace, da sola, di
crescermi. In un certo senso & morta. E arrivato I'inglese, una matrigna.” (Il Triangolo)
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irodalmi mindségek szintjére, mint az italiai kulturélis, nyelvi és torténelmi tapasztalatot
birtokl6 olasz kortarsai. Az éltala is nagyra becsiilt Elena Ferrante regényirdsat példaul
mégsem a nyelvi kifejezéskészlet, hanem olyan esztétikai és poétikai kiilonbségek miatt
nem kozelitheti meg, amik nem feltétlentil nyelvi, hanem egyéb mtivészeti, koncepcidbeli,
1ét- és vilagszemléleti mindségekkel fliggnek dssze. A megbecsiilés kolesonos, a két alko-
téi bedllitottsagnak vannak is érintkezési pontjai, &m a két opus nem mérhetS egyazon
mércével sem a tehetség, sem a bolcsesség, sem a miivészi orientacié tekintetében.

Lahiri A torékeny menedék cimd fejezetben és mas helyeken is azt a kiilonbséget elemzi,
amit a domindns nyelvétsl valo fiiggéssel ellentétben az olasz irds kozben érez.
Erthetetleniil 41l a felszabadultsdg élménye el6tt, mintha oldédna benne a fesziiltség és
csokkenne a tokéletességre torekvés nyomaszt6 kényszere. Kiilonos mélységekig képes
atélni az 4j nyelv hangzasat, arnyalatainak izlelgetését, amihez viszonyitva az ismert
nyelv kevesebb kihivast képvisel szdmadra. E belatdsnak nyilvan tobb nyelvpszicholégiai
oka is van. Elképzelhet6, hogy mig az angol nyelvi elvardsok id6ben egybeestek felnévek-
vésének, adaptaciéjanak szakaszaival és az érvényesiilés nehézségeivel, mindezeket ma-
ga mogott hagyva az érett emberi és alkotoi életkor nyelvi beilleszkedése inkdbb a meg-
djulds energidit hordozza szamara.® Domenico Starnonét idézi, aki szerint egy dj nyelv
latszolag egy 1j élet, amit mas logika vezérel és mas érzések toltenek ki.

Lahiri meg is taldlja azt a gazdag irodalmi és mivészeti jelképforrast, amiben sajat
mostani atalakuldsdnak archetipusara ismer. A Metamorfozisok fejezet kdzéppontjaban
Ovidius Atvdltozdsok cimd mivének kommentalasa, pontosabban Daphné nimfa térténete
all. A korai mintat Lahiri szdmara az anya alkatanak és magatartasanak haboritatlan ket-
t6ssége szolgaltatja, aki visszatérve Kalkuttaba beilleszkedési nehézségek nélkiil folytatja
kapcsolatait és életformajat, amib6l évtizedekkel kordbban kilépett. Verseit mindvégig
bengdli nyelven irta Amerikdban is, a tavolra keriilés sem szakitotta meg benne a folya-
matossagot semmilyen tekintetben. Lahiri szdmara az is nyilvanval6, hogy mig a bengalit
elveszitette, kapcsolata az angol nyelvvel a nyelvvaltas utdn sem szakadt meg. Sajat va-
lasztasat a metamorfézis reményével éli meg: az tjonnan megszerzett szabadsag valami-
féle karpotlas az anyanyelvért.

A kotet utészavdban Agota Kristof Az analfabéta cimd irdsara hivatkozik, melyben a
svajci franciavd lett magyar irond sajit anyanyelvének elrablasar6l értekezik.
Meggy6z6désem szerint azonban nehéz rokon vonasokat felismerni Lahiri és Kristof nem-
zedékeinek magatartdsa és iréi alkata kozott. A kiillonbségek joval nagyobbak a hasonldsa-
goknal, hisz egyikiik felnéttként kényszeriilt nyelvvaltasra, mig a masik belesziiletett ma-
sodik nyelvébe, a harmadikat pedig maga véalasztotta. A kérdésre, hogy csakugyan kitart-e
majd az olasz mellett, e pillanatban senkinek sem lehet pontos vélasza. Tekintettel arra,
hogy az In altre parole nem fikcids, hanem vallomdsos non-fiction szoveg, a probatételt elsé
olasz prézdjanak megsziiletése, sikere vagy sikertelensége fogja jelenteni.

2.

Noha az opust a legfrissebb kotet felSl kozelitettem meg, roviden érinteném Lahiri eddigi
elbeszéléskoteteinek és regényeinek viszonylag konnyen attekinthetd tematikus iranyult-
sagat. Alapkérdései, elbeszél6i eszkoztara, a révidebb, hosszabb torténetek néhany koz-

¢ ,Perché scrivo? Per indagare il mistero dell’esistenza. Per tollerare me stessa. Per avvicinare tutto
cio che si trova al di fuori di me. (...) Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la
stessa cosa. Come una parola puo avere tante dimensioni, tante sfumatuer, una tale complessita,
cosi una persona, una vita. La lingua ¢ lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il
significato di una parola, cosi come quello di una persona, & qualcosa di smisurato, di ineffabile.”
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ponti motivum koré rendezédnek. A személyes és a harmadik személyti elbeszéldk, vala-
mint a szereplSk is a szerz&ével rokon koriilmények koziil szarmaznak, vagy hozza
hasonléan kozlekednek az indiai szubkontinens, Kalkutta és Anglia, Amerika k6zott. Ez
egyes alakok esetében oda-vissza ingazast jelent, masok véglegesen eltavoznak otthonrdl,
vagy id6s korukban repatridlnak. A torténetek hései rendszerint értelmiségi figurdk, akik
a sziilék és a gyerekek nemzedékeit képviselik, els6 és masodgeneracios kivandorlok, be-
vagy éppen visszatelepiil6k. A hdzaspéarok egyik vagy mindkét tagja indiai szdrmazasu.
A csaladok egy része toretlentil koveti a régi hagyomanyokat, kiilfoldon is a konvenciok
szerint él tovabb, a masik résziik szakit veliik, a fiatalabbak pedig eltdvolodnak tdliik.

A fikci6 alaphelyzetei fesziiltségforrasokat rejtenek, amelyek a kettés hovatartozas-
tudatbdl, a beilleszkedésre képtelen alkatokbdl, a kiilénb6z6 szokasrendet kovets hazas-
tarsak és a sziil6-gyermek nemzedéki konfliktusaibél szarmaznak. Az alapmotivumok
alapjan is érzékelhetS Lahiri érdeklddési iranya, az a nem tul széles sdv, amin a nem ki-
egyenstlyozott miivészi szinvonald prézdja kozlekedik. A kordbbi elbeszélésekben keve-
sebb a felesleges részletezés, a regények aprolékos bemutatdsmoédja azonban meghala-
dott: médszerébdl hidnyzik a céltudatossag, gazdasdgossag, a szelektivitasbol, stiritésbol
szarmazo hatés és ennek igénye.

Az Interpreter of Maladies (1999) els6, Pulitzer-dijas rovidprézakotetébdl a cimado, A
bajtolmdcs és a Mrs. Sen olvashat6é magyarul Greskovits Endre forditdsdban.” Az Egy isme-
retlen vildg elbeszélései® (2009) koziil a Hema és Kaushik cimd haromrészes ciklusa ttinik a
legfegyelmezettebbnek. Az angol-indiai elbeszél6i tradicié joval terjengGsebb az Eurd-
paban megszokott novellandl — Indiaban és azon kiviil is —, és tavol van az amerikai short
story poétikai valtozatossagatol, aminek egyik valfaja a short-short story. Lahiri a torté-
netszerd, koriilményes mesélés képviselGje, szovegei pedig a mtivészi alakitds mindségei
helyett inkdbb az olvasmanyossag igényeinek kivdnnak megfelelni. Lehetséges, hogy a
publicitas, a dfjak, a példanyszamok és az ismertség magyarazata a két vilag kozott inga-
z6 szerepl6k sorsa, valamint a tavoli kontinens beilleszkedést akadalyozé szokasrendje
iranti érdekl6désben keresendd. Lahiri sikerének biztositéka a konvencionélis elbeszél6i
logikat kovet6 fikcidja, némi egzotikum és a kozérthetSség egyiittese is. Perspektivajaban
folyamatosan érzékelhet6 a kozvetits, helyenként a tajékoztaté, magyardzé meséls lato-
szoge. A célkozOnség az amerikai olvasétabor, ennek érdeklédését kivanja az integralédas
altal meghatarozott élettorténetekkel kielégiteni. Néha elutasitja a témaibol kiindul6 iréi
besorolast, noha egész eddigi opusa az amerikai-indiai kettGsség amerikai lat6szogu be-
mutatasan alapul. Ez a Vladimir Tasi¢ altal Etno-Litnek nevezett irodalmi kategéria lénye-
ge, amivel az amerikai kiad6k forditas nélkiil is kielégitik az idegen kultirak iranti kivan-
csisagot vagy vélt érdeklsdést.

Lahiri els6 regényének, A névrokonnak egy részlete jelent meg Greskovits Endre kivalo
forditasaban, a miegész azonban mas cimmel, 2007 6ta olvashaté mindsithetetlentil si-
lany magyar forditasban.’ A torténetbeli férfi, Asok , egyszer, még Indidban vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az életét, hogy a katasztréfa idépontjaban Gogol egyik
mivét olvasta. A tobbiek, akik lefekiidtek aludni, mind meghaltak. As6k ennek emlékére
nevezi el gyermekét Gogolnak [...] Akoényv igazi f6hdse egyébként ez a gyermek, akinek
nem csupan a masodik generdciés bevandorlé sorsaval, a Rushdie 4ltal emlegetett kote-
lekkel kell megkiizdenie, melyek htizzdk Keletre, Nyugatra, és neki bizony vélasztania

7 Holmi, 2002. februar; 2001. augusztus

8 Unaccustomed Earth (2008). Egy ismeretlen vildg, Kiss Annamaria ford., 2009. Kadar Judit kritikaja:
Koényv — Odébballok — Jhumpa Lahiri: Egy ismeretlen vilag. Magyar Narancs,2010/3.1.21. http://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_odebballok - jhumpa_lahiri_egy ismeretlen_vilag-72993

®  Rékoécza Richdrd fordit a cimet is médositotta. JThumpa Lahiri: Beceneve Gogol, Illia & Co. Kiado,
2007.
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kell, hanem ezzel a névvel is, amelynek eredetérél csak nagyon-nagyon késén, mar szinte
felnéGttként szerez tudomadst, addig azt hiszi, apja csupdn a Gogol irdnti rajongasbol ne-
vezte el 6t kedvenc iréja utan. Tizennyolc évesen még nevet is valtoztat, hogy az egyete-
men és az életben mar ne Gogol legyen, am a hozza kozel allok mindvégig e néven isme-
rik, hiszen senki nem rejt6zhet el sem a szerettei, sem 6nmaga el61.”*

A Ms szavakkal szovegeiben Lahiri érthetSen olasz olvasmanyait idézi, mig amerikai
kritikusai vele kapcsolatban Hemingwayre, az amerikai és mas realista elbeszélSkre utal-
nak. A 2013-as regénnyel (The Lowland) kapcsolatban pedig, ami Ferrante szdmara megle-
petést jelentett ', Turgenyev csalddregény-modelljét emlegetik és a sziil6-gyermek vi-
szony problematikussagat emelik ki. A névrokonbeli névadas, a Gogol-motivum, az orosz
referencia sem véletlen. Bizonyos jatékos hangzasbeli parhuzam sem tagadhato, mert
Asék vezetékneve Ganguli, &m a Gogol-motivum gazdagabb, nem meriil ki a fonetikai
rokonsagban. Ttlzas lenne barmiféle egybevetési kisérlet a novella klasszikusa és Lahiri
regénye kozott, a miivészi probat az utébbi nem allna ki. Mégis tgy tiinik, hogy a ,,Gogol”
szohoz foghato6 elmélyiilt, arnyalt regénymotivummal més mtivében nem talalkozunk.

Gogol Ganguli a hazaspar kisfianak neve, amiben a szerzé mtivészi példaképe és egy,
a becenévvel, felvett névvel Osszefiiggs életrajzi mozzanat talalkozik. Az ironét amerikai
tandrndje nevezte el Jhumpanak, aki ezt eredeti neve helyett késébb is megtartotta. A re-
génybeli bonyodalmat az indiai névadasi szokds inditja el. A hagyomany szerint a név-
ad6 a nagyanya, tehat az Gjsziilétt dédanyja, Amerikaba azonban sosem fog megérkezni
az id6kozben elhunyt id6s asszony indiai levele. Kényszertiségbdl mertil fel tehat a sziilé-
szeten, a fiatal anyaban, Asiméban férje kedvenc iréjanak neve. Egy Gogol-kotet ugyanis
vele volt és odaveszett, amikor Indidban ttlélte a tragikus vonatbalesetet. Serdil6 fidnak
is A koponyeget ajandékozza kés6bb. A fitt iskolaba induldsakor (a Nyikolajra emlékezte-
t6) Nikhilként anyakonyvezik, amit azonossaga valsagaként él at. ,... nem érzi magat
Nikhilnek. (...) mindazoknak, akik 6t Nikhil néven ismerik, fogalmuk sincs arrdl, hogy
korabban Gogol volt. Csak a jelenét ismerik, de a multjat nem.” (2007: 97)

A felnovekvés, onnallésodas, beilleszkedés torténete a fejlédésregényre emlékeztets sza-
kaszok, torések és valsagok sorozatava all 6ssze. Ahogyan a hasztalanul vart nagysziil6i le-
vél alkalmat szolgaltat az indiai szokasok részletezésére, a fiti gyermekkori nevének megval-
toztatasa is lehetGség arra, hogy az elbeszél6 beékeljen a torténetbe egy kitérét az orosz iré
nevének, alnevének és mikodésének ismertetésére (2007: 90). Gyakoriak és indokolatlanok
Lahiri ilyen tajékoztatd, magyarazé megoldasai, mert illeszkedésiik a fikcié szévetébe akkor
sem lehet szerves, ha éppen a regény kiemelt motivumarél van is sz6. A névadassal, névval-
tassal osszefiiggd problémak csakis a Ganguli fiti, majd fiatal felnStt személyes torténetének
Osszefiiggésében valnak jelentésessé. E vonatkozasban nyernek értelmet, konnotaciéik ko-
ziil pedig kiemelkedik az alkalmazkodéasi kényszer terhének élménye.

Az apa, Asima torténetében a jelképessé valé Gogol-motivumon kiviil még egy konyv-
nek és névnek van kiilonos jelentésége, Graham Greene A komédidsok cimd miivének, amit
viszont halalakor taldlnak nala kérhazi holmija kozott. Fia azonban csak a regényzarlat-
ban veszi kézbe az apjatél gyermekként kapott Gogol-kotetet. A regény zarémondata:
,,igy aztan Gogol olvasni kezd.” (2007: 258)

A The Lowland (Mélyfold)'? eddigi miiveitdl eltérGen némi kortorténeti kutatast igényelt
Lahiritl. Erdeklgdése az 1967-ben szervez&dott maoista naxalita mozgalom és felkelés
tanulmdnyozasa felé fordult. Ez képezi a fikci6 indiai helyszineinek keretét, mig a cselek-

10" The Namesnake (2003) Regényrészlet és bevezets: Greskovits Endre: Gogol koponyege. JThumpa
Lahiri mtve elé, Holmi 2014. mércius

", The only book I read this year in English is The Lowland by Jhumpa Lahiri. I had never read
anything of hers, and it was a wonderful surprise.” (Elena Ferrante)

2 Meélyfold, E. Gdbor Eva ford., Mont Blanc valogatas, Maxim Konyvkiadé, 2014
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mény masik szdla Amerikdhoz kotédik. Egy testvérpar sorsa all az el6térben, az otthon
maradé, majd a renddrség altal kivégzett fiatalabbé, a lazad6é, valamint a tudomanyos
péalyéja érdekében Indiat elhagyo idSsebb fité. A politikai eseménysor a szarmazas vidé-
kéhez, a regénytorténet jelene pedig az amerikai helyszinekhez ftiz6dik. A perspektiva
tehat nem valtozott, nem is lenne hiteles valtas az opusban. A nemzedékek kozotti ellen-
tét, tovabba az otthon maradodk és az expatriétak konfliktusa ebbél a miibél sem marad ki.
Erre vezethet§ vissza az id8sebb fivér, Subhash és a Gauri kozotti (dldozatbdl vallalt) ha-
zassag kudarca is. Az Indidbdl kimenekitett asszony hatartalan érvényestilési igyekezete
nem csupan torzképe az 4j vilagbeli n6i emancipaciénak, hanem a negativ energidk és az
Onzés narrativizalt példaja is. Noha Lahiri prézajaban nem olyan feltling az archaikus el-
lentétparok hatdsos, s6t hatasvaddsz szerepeltetése, mint Salman Rushdie fikciéjaban, a
Melyfold onérvényesité asszonyalakjaban a kiméletlen, bizonyos mértékig démonikus
er6k megérzékitésére ismertink.

A Bildungsroman-jelleget, az emberi viszonyok és alkatok bemutatédsat, a tobbszoro-
sen bonyolitott cselekménymenetet tekintve Lahiri képességeinek egyelGre ez a regény a
legjobb Gsszefoglalasa. Az olasz fordulat utan vélhetGen kibGviilt olvaséi tabor varja pro-
zajanak tovabbi alakuldsat.

Tl S L SV el 1 \ B P s

Bulcsii utca 21/A gangja;, fiist ez elson, 2014. (21x29 cm, csétoll, papir)
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NEMETH ESZTER

,BZ MEG ITTEN FA-RE-MI"

Palya Bea Psyché-lemezérdl

Jelen tanulmanyban Weores Sandor Psyché' cimt mtivének és az irodalmi alkotds zenei
interpretaciéjanak, Palya Bea lemezének a kapcsolatat vizsgdlom.? Utébbi szerzéi fontos-
nak tartottak kiemelni, hogy a lemezt a konyv olvasdsaval egytitt ajanljak a hallgatok fi-
gyelmébe,’ ezért mellékeltek a CD-hez egy fiizetet, az interpretélt versek eredeti szoveg-
valtozatanak kozlésével. E munkaban a zenei anyagot nem allitom hierarchikus viszonyba
a Wedres-kotettel, hanem 6nallé alkotasként kezelem, a zeneszerzdk, Palya Bea és Gryllus
Samu zenei Psychéjeként. Az értelmezéshez két iranybdl, a zenei elemzés, illetve a weore-
si szOvegvilag sajatossagai fel6l kozelitek, el6bbihez mindkét alkotéval készitettem egy-
egy interjut. Zenei elemzéseimet elsésorban irodalmi szempontb6l érzem relevansnak,
hiszen Weores szovegének tjabb rétegeire hivjak fel a figyelmet, ezért torekedtem a zenei
kifejezéseket kozérthetGen alkalmazni, tigy, hogy a zenei interpretaciorél és Weores
Sandor koltészetérdl is komplex képet alkothassak, s kdzelebb hozzam a befogadét ezek-
nek a miiveknek az egyiittes megértéséhez is. A tanulmany els6 felében a lemez anyaga-
nak az elemzése domindl, a zenei megoldasokbdl irodalmi jellegt kévetkeztetések levo-
ndsaval, és a Psyché-kortars Paléczi Horvath Addm munkéssagéval kiegésziilve, a
masodik részben pedig a jellemabrazolas fel6l keresek Osszefliggéseket a két alkotas ko-
zott. Ekozben igyekszem minél tobb verset érinteni a lemezen el6adottak koziil.

Zenei idézéstechnika a lemezen

A zeneszerz6k nem a wedresi Psyché altal bejart tajak népzenéjét kovették szinpadi-zenei
nyelviik kialakitasa kozben, inkdbb a karakter megteremtése érdekelte Gket, amelyet féleg
moldvai és ciganyzenébdl kivantak megrajzolni.* A zenekar® a hangszerelést is a sajat
nyelvére allitotta be. A cimbalmot a gyermeki én és az anya, Nyiri Borcsa® megtestesitésé-
re haszndljak, s ahogy id6sodik Psyché, ez a hangszer egyre kevesebb szerephez jut. A

A tanulmény egy korabbi, a XXXIIL. OTDK-n, ,, A XX. szazad magyar irodalma III.” szekciéban I.
helyezést elért dolgozat tovabbgondolt és roviditett valtozata. Témavezetém Dr. Bartal Maria
adjunktus volt.
! A dolgozat készitése sordn felhasznalt szovegkiadasok: Wedres Sandor, Psyché, Bp., Magvetd,
1972. — Weores Sandor, Psyché, Bp., Pesti Szalon, 1995. — Wedres Sandor, Psyché, szerk. Steinert
Agota, Bp., Helikon, 2010.
Palya Bea, Wedres Sdandor: Psyché, Bp., Helikon Kiad¢ és Gryllus Kft., 2005.
A lemezhez tartozé konyv bevezetdjében.
Palya Bea, i. m.
A Palya Bea Quintet prezenticidjaban Palya Bea énekel, Szokolay Dongé Baldzs fivods
hangszereken kisér, Lukdcs Miklds cimbalmozik, Novak Csaba b6g6zik, szajbgézik, Dés Andrés
pedig az iit6hangszereken jatszik. Kozremiikodik tovdbba Bujtor Baldzs hegedtin a Klavier
Studium cimi szamban, és Lantos Zoltan szintén hegedtin az Epistoldban.
¢ ,Borcsa pedig a cimbalom, zongora s orgona miivészndje, Czinka Panna szer( tiinemény.”
(Weores Sandor, Psyché, Bp., Magvetd, 1972, 275.)

a e woN
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doromb a s6gor megjelenitésére szolgdl, a hegedd afféle lélekhangszer, mélyebb, érzékeny
pillanatokban ttinik fol, akar a fujara és a furulya. Emellett a hegediinek van méas funkci-
6ja is: Bihari Janos, a mostohaapa’ és Lavotta Janos, a mester hangszere. Ezeket egésziti ki
a szaxofon, tarogato, b6gd, szajpb6gd, derbuka, riq, és a kanna. Ezzel az eszkoztarral keltik
életre a zongoraorat, anélkiil, hogy a cimben megnevezett hangszert hasznalnak. A rende-
z6i koncepciéban fontosabb Psyché lelkidllapotanak a bemutatadsa, mint a vers egyes sza-
vainak illusztraldsa. Annak ellenére, hogy a CD-felvételen gyakran hasznaljdk a cigany
népzenét (példaul Nina néném), a Tzigin dalok magyarittva cimd szamban nem alkalmaz-
zak. A lemezen csak a Tzigdn dalok magyarittva sorozat els6 és negyedik része hallhat6. Az
els6 vers szovegét kis modositasokkal egy mez8ségi, magyarszovati dallamra éneklik ra.
A cime: Kicsi tulok nagy a jdrom, csardas dallammal szé6lal meg. A , Felkitik a kotelet a nya-
kamba...” kezdetd versre az el6ad6 egy Kiikiill6-vidékrél, Magyarézd falubél ered6 dalla-
mot énekel, melynek cime: Hideg sincsen mégis befagyott a to. A lemezen a hangszerelés is
teljesen eltér e népdalok megszokott el6adasi formaitél: mindkét vidéken hegedd, b6gd,
bracsa kisér csak dur akkordokkal, szeptimakkordokat sosem hasznaltak.

Alemez H-durban kezdédik a cimbalommal, amely hdrom hangot jatszik: d6, ré, mi. Az
alkotok ezt a motivumot a szerelem szimboélumaként hasznaljak. A lemez végére keriils
Psyché confessioja utolsé hangjai valaszolnak erre, ekképpen: ,Hogy szerelemre valt a 1é-
lek, s 1élekre valt szerelem (m-r-d).”®* Mindekozben a lemeznyité H-durhoz képest C-dirba
emelkedtiink. S bar a 1 hang a c-hez képest csupan kis szekund emelkedést jelent, a
H-durbdl nagy utat kell megjarni a kvintkéron ahhoz, hogy C-durba érkezziink.

A szolmizéci6 a Klavier Studium megzenésitésében tébbletjelentést kap. A , La-sol la-
sol, Christina Comtesska, / Ez meg kitten fa-re-mi, nem érti?”® sorokat szolmizalva a
szovegbeli szolmizaciés hangok a valédi helytiikre esnek, érzékeltetve, hogy Lavotta mes-
ter j6 szakember: La-sz6-1a-sz6-fa-mi-ré-do-ti,-14, / ti,-d6-ré-mi-fa-ré-mi.

[ — _=-=-_.__,_E=__:_|
m S F= =
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Aos - We: W : . -
La - solla- sol,Chris-ti-naCom-tess- ka, Ez megit-ten fa-re-mi, nemér- nu?

Az ,Es a do-re-mi-hez én sem értek”’° mondat szétagjai egy C-dur skala hangjain 1épked-
nek lefelé — do-ti-ld-szo-fd-mi-ré-do-ti-di — tehat a versbeli do-re-mi szétagot ld-szd-fd-val le-
hetne szolmizalni, ami illusztralja, hogy Psyché a szolmizaciéhoz latszélag nem sokat ért.

o, - ‘.h —  —
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e - gy L

Esado-re-mi-hezénsemér - tek

A m-r-d motivum végigkiséri a lemezt. A Bimbotska, gombotska cimd szam ebbdl a harom
hangbdl burjanzik fol-le.

7 ,,...Bihari és Lonyayné, a két cigany Sstehetség, nagyon szeretett egytitt muzsikalni...” (Uo., 276.)
8 Wedres Sandor, Psyché, Bp., Magvetd, 1972, 112.

°  Uo., 42.

10 Uo., 43.
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(Bimbdiska...)
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A Frantziiz lection-ban afféle fricska, parédia 6nmagaban, ahogy elkezd 1épkedni a dal
D-durban ugyanezen a hdarom hangon. A szam alapja egy népszerd francia népdal, az
Alouette, amely kés6bb aztan ciganyzenében teljesedik ki afféle érzelmi felszabadulasként.

6'""'2_ " = " —h——-1 I 1 — e o e e
A

Beaval felelgetés uiana Csardas

A habozo tiirelmetlen szintén ezeken a hangokon kapisgélja a szerelmet. Még az Epistola
ennen magamhoz cimd szdmban is felttinik B-ddrban: ,Szeretek (m-r-d) mindenkit egy
gyanant. ' A d-r-m és a m-r-d motivumok egymas tiikorképei.

Gryllus Samu azt nyilatkozta az e tanulmédny miatt vele készitett interjiiban, hogy a
Psyché confessiojinak dallama a Bimbotska, gombotskdinak afféle varidciéja mas hangnem-
ben, de ugyanabbdl a harom hangbdl épitkezik. Tiikor, mely keretbe foglalja a tobbi dalt.
A lemezen az utolsé el6tti, Tiikor elott cimi szamban a férfi sz6lamot maga a zeneszerzé
szolaltatja meg, aki ezaltal is feldusitotta a lezaras jelentésrétegeit, férfi és n6 egybeolva-
dasat, avagy a nében férfi, férfiben né olvasati lehetséget. 12

é*&—

Hea:"Bolond Atyam hivott Psychének, Ez harmadik Kereszt nevem..."

A Bimbétska gombotska ciml vers megzenésitésének dallama hasonlit tovabba egy 1910-
ben Gyergyodfalvan Kodaly altal gydijtott csiki népdalra, amelyben még él az Gsi recitald
formula: , e Szivarvany havasan félny6tt rozmaringszal /e Ném szereti helyit, el akar buj-
dosni”®® A korabbi Alom, dlom kitaldlom cimd lemezen szintén felttinik ez a szerelemmoti-
vum, innen épiilt at a Psychébe. Palya Bea interjdjaban, melyet e kutatas miatt vettem fel
vele, felhivta a figyelmemet az indiai permutaciés elvre, amely szerint ez a harom hang
hatféleképpen varidlodhat. Mindkét szerz6 kiemelte, hogy a kettejiik viszonyara is utal ez

P

a motivum, erdsitve ezzel a lemez személyes vonatkozasait.

Bihari Janos (1764-1827), aki Weodres kdnyvében Psyché nevelSapja, a zenetorténetbdl is
ismert: Lavotta Janossal és Csermak Antallal a korszak legnépszertbb zenészei voltak, az
ugynevezett virtuéz tridsz tagjai. Berzsenyit is magaval ragadta, Széchenyit is tlizbe hozta
virtuéz jatékuk, aki a reformkor illiziéinak lecsengése utdn mond csak kidbrandult itéle-
tet err6l a muzsikarol: ,Mindez csak mamor — vagy legfoljebb dlom.”'* Kéldy Gyula sze-

- Uo., 105.

A férfinak kicsit asszonnyd, a nének férfiva kell valnia...” = Somly6é Gyorgy, Fit-e vagy lany?,
Uj Irds, 1972, 8, 101.

13 Kodaly Zoltan, A magyar népzene, Bp., Editio Musica, 1951'¢, 35-36.

4 Dobszay Ldszld, Magyar zenetorténet, Bp., Gondolat Kényvkiado, 1984, 277.
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rint Beethoven is hallotta Bécsben Bihari jatékat, 1822-ben pedig Liszt Ferenc is, aki ké-
s6bb méltatéban meg is emlékezett réla. A tridsz héssé nétte ki magat a korban,
,rajatszottak” a réluk alkotott képre, sajatos eladasmédot alakitottak ki. Az elGadott mi-
veket pedig kiadtdk — példdul Mohaupt Agoston Pesten a Bihari-, Csermak-, Lavotta- da-
rabokat Nemzeti Magyar Tintzok cimmel.”> Weores Sandor tehat ugyanolyan precizen il-
lesztette be Psychét a korabeli zenei életbe, mint ahogy az irodalmi, politikai életbe.

Gryllus Samu zeneszerz6 ezért haszndlt fel egy Lavotta Janos hegedi-idézetet a Klavier
Studium meghangszerelésekor. Ahogy Wedresnek, szamara is kiemelt jelentéshordozo az
intertextualitas, az idézés. A szam C-durban kezd&dik, hangolassal, és az énekesek min-
tajara, félhangonként végigskalazik mind a 24 hangnemen, mikézben érinti a modalis
skalakat és az 9sszhangzatos mollt is. Miutan igy birtokba vette a dal az elképzelt zongo-
ra minden billentytjét, végiil moldvai zenében oldédik fel. A gondosan felrakott skala-
rendszert Psyché preventiv haraggal kuszalja 6ssze: ,Majd le nem rogy, még a faja is
nyog, / A hogy moéldva tanczot kalapélok, / Maior s minor mind egy-masba frettsen ”.'°
Ez a szovegben és az eléaddasmédban val6ésul meg, a zene itt egységes, moldvai dallam,
amely folyamatosan gyorsul, aprézodik.

A skala a dominans G-dirban megall, majd beékel6dik egy virtu6z hegedtisz6l6 Lavotta
Janos miiveib6l. Asz6l6 Lavotta mester , vezérlését” idézi meg zenével, ahogy a szovegbdl is
errekovetkeztethetiink. , Sall mellettea Mester Lavotta. / Nagy szag arad zsiros tsizmajarl, /
Széles arczat bibirtsesre itta,/ Rekkent vatskos hangon ¢ vezérel”.”” Ez a hegeddidézet zenei
vagasokkal, utémunkaval simul egybe a szamon beliil a késébbi részekkel.

Az egyediili hegedd tremolé és cimbalom glissando visszaadja a fojtott siras el6tti
pillanatot, amig végiil el nem torik a mécses: , Kony kit nyillik, tseppel, majd 6zénnel”*®
Természetesen ismét a szigorian szerkesztett C-dirban fejez6dik be a szam és a vers,
immaron heged nélkiil, sejtetve, hogy valéjaban Psyché itt az igazi gy6ztes.

A Fiir Elise népszertiségét annak koszonheti, hogy mar a kezd6 zongorazok is konnyen
megtanulhatjak, a darab elérhetS a legtobb zongorapedagoégiai gytjteményben, és nem
utolsésorban annak, hogy fiilbemaszé dallama van."” Eredete viszont kérdéses. Az 1810-
ben keletkezett a-moll bagatellnek a Ludwig Nohl altal kiadott hires , Fiir Elise am 27. April
zur Erinnerung von L.v.Bthun” ajanlassal ellatott kézirata elveszett.® Az is vitathatd, hogy
valéban Beethoven-e a darab szerz&je. Max Unger feltételezése szerint a cimzett Therese
Malfatti lehetett, tehat a dedikdaciot elirtak, , Fiir Therese...”-nek kellene olvasnunk.”! A
legtjabb kozlések szerint Elisabeth Rockel szopranénekes lehetett a muzsa, ez a holgy
ihlette &llitélag E. T. A. Hoffmann Don Juan cimt novellajat is. A szerzemény koriil zajlé
vitak, bizonytalanséag, rejtély és hirverés adhatta az otletet Wedresnek a beemelés lehetd-
ségére. ,Meg egy nagyot hallé 6reg, Bethorn,/ Borzos zenélé Maestro, s mind imdadjak,/
E haznak 6 az Orpheus Istene.”? ,Mond4d, egy Opust nékem compondl. / Meg is hoz4, ra
irva: »Fiir Elise«” ?

Beethoven mellesleg tobbszor is megfordult Magyarorszagon, 1796-ban Pozsonyban,
1800-ban Budén, 1807-ben Kismartonban, Major Ervin kutatdsai szerint kilenc magyar mu-

5 Uo., 279.

16 Weores, i. m., 43.
7 Uo., 42.

% Uo., 42.

19 Pandi Marianne, Hangversenykalauz IV. Zongoramiivek, Bp., Hatdgu Sip Alapitvany, 1995% 168-169.
2 Joseph Kerman, Alan Tyson, Groove monogrdfidk, Beethoven, Bp., Zenemitikiado, 1986, 152.

2 Pandi, i. m., 168-169.

2 Weores, i. m., 87.

»  Uo., 87.
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zsikussal llt kapcsolatban, koztiik Bihari Janossal és a Levél Cousinomnak Ujhelre cim( vers-
ben emlitett Brunswick csaladdal is.* A Psychében Beethoven az apaszerep keretein beliil is
értelmezhetd. A kotetben fontosabb szerepet kapnak az apak, mint az édesanya — jelentGsen
kevesebbet tudunk Nyiri Borcsardl, mint az 6reg Lonyairdl, vagy Biharirdl, a méasodik apa-
r6l. Mig a valésagban Bihari talalkozott a zeneszerzével, tigy a kotetben Psyché is, aki
Beethovent 6nmagahoz hasonlitja: , Gyakorta lobbané, / Hamar szerelmes, és eggyszerre
sokba, / A Brunswick gréfnékba, s hinném, belém is.”* Ez a fajta szerelemvaras inkdbb az
apai figyelmet 6hajt6 lany szavait sejteti, mint a masok kegyén é16 beképzelt fruskaét. A le-
mezen tobb Fiir Elise-idézet is hallhatd. Alegjobban kiemelt, igy legkdnnyebben felismerheté
Fiir Elise-motivumot a Minutes volantes I1I és a Levél cousinomnak Ujhelre cim{ szamok tartal-
mazzak. A harmadik idézet a Ius ultimae noctis cimd szamba ékel6dik bele, itt az a-moll baga-
tell kozéprésze hallhaté az ,, Egy bamba janyka”? részt6l kezd6dGen.

A Palya Bea-lemezen a Fragmentum ciml szam alapja egy Amott kerekedik egy fekete
folhd... kezdetli mez&ségi ballada,” ahol a mifajra jellemzden minden versszak ugyanarra
a dallamra keriil. A szovegek hasonlésdga miatt érezte Palya Bea, hogy Osszefiiggésbe
hozhatoék. Tanara, Seb6 Ferenc nyoman, aki szerint Weores irt dallamokra verseket, meg-
engedhetd szerz6i dontésnek tekintette a szoveg és a dallam keresztezését. Az 6szi festés
igy hiteles a komponalasban, a verssel ellentétben viszont megmarad az elsé versszak
hangulataban, mivel a szerzék ragaszkodtak a balladai szerkezethez. Ugyanez mashol,
példaul az Akrostichon cimi szdmban virtuézan valtakozik, pedig mindkettS Palya Bea
forrasaibol ered.

Ahogyan Beethoven, tigy Goethe is megjelenik kozvetve a CD-n. Gryllus Samu fel-
hasznalta Hermann Grabner (1886-1969) egy dallamat is a Minutes volantes IV.-ben. A
német zeneszerzének ismert egy Goethe-adaptacidja, amelyet a készit6k beemeltek a
»+Most kell hogy elszaladgy”...?® sorok mogé.

A XIX. szdzadban a népzene betort az eurdpai komolyzenei életbe: folklorgytjtések
indultak, amelyek egyeldére csak a szovegre koncentraltak. (Gondolhatunk akar Arany
Janos dalgytdjteményére is.)” Az elsé magyar nyelvi népdalgytjteményt 1813-ban Paloczi
Horvéath Adam (1760-1819) foldbirtokos allitotta dssze Otodfélszdz Enekek cimmel.

,,...zenetorténeti értéke a XVIII. szazadra vonatkozoélag akkora, mint a XVI. sza-
zadban Tin6dié” (WeoGres Sandor)

Alegtobb dalt Paloczi tenorkulcsban irta le kvadrat-irassal, hangjegyszarak nélkiil, szog-
letes hangokkal. Tobb esetben a lejegyz6 irodalmi mtveltsége okan az idémértékes vers-
labakat hasznélta a ritmika feltiintetésére. A gydjtemény 139. szdmu, Kedves tolvaj cimi
dala igy kezdédik: , Elloptak szivemet jol érzem, / aki ellopta is esmérem; / Tied vagyok,
rabod vagyok, / Megkotozott foglyod vagyok, / Edesem”¥ illetve: , Azt mondjék, hogy
nem illik a tdnc a magyarnak; / Nem ha neki bugyogét, s fél nadragot varrnak...”?" A
felvildgosodas gondolatvilagdhoz kapcsolhaté Péaléczi racionalis vallasos szemlélete,™

24 Kerman, Tyson, i. m., 28-31.

25 Weores, i. m., 87.

26 Weores, i. m., 99.

27 Palya Bea, Ribizlidlom, Bp., Libri, 2011, 225.

28 Weores, i. m., 94.

29 Paléczi Horvath Adam, Otodfélsziz énekek, Pdldczi Horvdth Addm dalgyiijteménye az 1813. évbdl,
kiad., bev. Bartha Dénes, kiad., jegyz. Kiss J6zsef, Bp., Akadémiai, 1953, 5.

30 Paloczi Horvath, i. m., 264.

31 Uo., 265.

32 Paloczi Horvath, i. m., 14.
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kolt6i ambicidi az énekesvers-frdsban nyilvanultak meg.** Kazinczyval is kapcsolatban
allt, a 202. A tiindokld holdhoz cimi vers és dallam egy Kazinczy-vers: Az esthajnalhoz, bar
megjelenése utdn még atdolgozta a szerzg, igy némi eltérés taldlhatd. A 168. Kazinczy
Iphigenia cimt verset pedig Paléczi Kazinczy Ferenc kislanyanak, Iphigenidnak halalara
irta, 1806. szeptember 27-én kiildte el levélben vigasztalasul a gyaszol6 apanak.** A csu-
pan egy évet megért gyermek a Psyché-koteten is nyomot hagy. Kazinczy Ferenc lanyahoz
irt sirverse, az Egy gyermek sirkovére cimd vers tartalmilag dtemelddik: a Psyché confessioja
és a Minutes volantes I. versek Orzik hatdsat. A Psyché confessiojit idézi a Paloczi kotetben
szerepl6 121. Edes kin cimd népszerd XVIII szazadi miidal utolsé két versszaka: , Ezt irasd
végtére Koporsém kovére: / Ez a Vénus 6lében Holt meg nagy szerelmében. / Kupido
kinozta, Halalat okozta; / Az Amor betege volt S nagy szerelmében megholt.”

Paléczi nem csak a hazafias dalok, huszarnétak, verbunkos elemek gytjtésében lelte
oromét. Psyché pajzansaga nem lesz annyira szembetting, ha a korszak népdalainak paj-
zanséagaval vetjiik 6ssze. Az Otddfélszdz énekekben ilyen népdalcimek is szerepelnek: 85.
Kurvdk fortélyai, 86. Maradj a seggeden. 263. Fing és fiitty, mely a Két tyiikom tavalyi dallal
majdnem teljesen azonos.® Mindez és az alabb feltart hasonlésag a Psyché és a Paloczi-
gytjtés kozott, igy gondolom, nem véletlen. Wedres Sandor ugyanis, aki rendkiviil jartas
volt a kor zenéjében és irodalmaban egyarant, ismerte Paléczi Horvath Addm munkajat,
Hdrom veréb hat szemmel cimd kotetében kozli a Ledny A.B.C. cimt versét.* Ugyanitt ismer-
teti is a Balaton kornyékén é16 foldmérs, gazdalkodo szerzét: , Eletében a legnagyobb si-
kerét Hunnias vagy magyar Hunyadi cimd eposzaval aratta (megjelent: 1787), de fémtive
egy kéziratkotet: O és 1j mintegy otodfélszdz énekek, ki magam csindlmdnya, ki mdsé. Minden
dalt hangjegyekkel, énekelhetSen jegyzett, ezért zenetorténeti értéke a XVIIIL. szdzadra
vonatkozélag akkora, mint a XVI. szazadban Tindédié. Ez a kottas kézirat majdnem 150
éves késéssel, 1953-ban jelent meg, Bartha Dénes és Kiss Jozsef gondozasaban.”*” Az 1953-
as sokat késett elsé kiadds hivhatta fel tehat Weores figyelmét a kotetre.

Paléczi nagyra tartott érdeme, hogy 1818-ban megalapitotta a Gocseji Helikont, mely
f6ként n6irokbol 4llt.* , Paléczi Horvath Adam alapitésa és dregkori szérakozasa a Gocseji
Helikon; nem is Helikon, inkdbb 6nképzdékor, unatkozok verses levelezése. Mégis annyira
jellegzetes és egyediilallo, ahogy Péaloczi Horvéth a néket verselésre szoktatta és tinnepé-
lyes-kedélyes Helikonna szervezte, egytittesiikben annyi idilli kedvesség rejlik, hogy
poétai tehetség hijan is megérdemlik a figyelmet.”* Paloczi nevelt lanya és késébbi felesé-
ge, Kazinczy Klara (Kazinczy Ferencnek nem rokona) munkaibdl is publikalt, melyekbe
helyenként bele-belejavitott, ezeket rendre elkiildte Kazinczy Ferencnek. A néi emancipa-
ciéért kiizd6 Péloczi itéletében nem tudott tillépni a kor szemléletén, amelyben élt, ugyan
bétoritotta feleségét a versirdsra, de az Snmagahoz mért tehetségét ismerte el csupan.*® A
korban altalanos felfogas és gyakorlat, hogy egy kolténé nem valhatott ismertté pusztan
a versei miatt. Ezt a normat szabta at Weores a Lonyai-cigdnylany megteremtésével.

A ndi versengés, a férfiakért valé harc kozponti témava nétte ki magat a Hegyaljai években.
A Katitzdhoz kesertiségemben cimti, hangstlyos titemezést, erds feliitésd verset témaja okan
pérositottdk a zeneszerzSk a Szeretom e tincba kezdetd csangé dallal. Péléczi Horvath

% Uo., 19.

3 Uo., 813.

3% Paloczi Horvath, i. m., 375-376.

% Weores Sandor, Hirom veréb hat szemmel, s.a.r. Steinert Agota, Helikon, 20103, II, 218-219.
7 Uo., 219.

% Uj magyar életrajzi lexikon, f6szerk. Marké Lasz16, Magyar Kényvklub, 2004.

3 Weores Sandor, i. m., 308.

0 S. Sdrdi Margit, Kazinczy Kldra — és férje, Itk, 1998, 546.
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Adam 88. Visszamards* cim( verse hasonl téméja. Egy jambor Személlynek panasza a rigal-
mazds ellen*: ,,S mit vétettem ellened? / Hogy igy ellenem fened Agyaradat; / Mocskodat
ram haritod, / S hat taldn kitisztitod gy magadat? / Ki mit adott? S ki fogadott hirmon-
doénak? / Hogy magahoz, mondj, kurvahoz hasonlénak.” S bar ez nem népdal, mégis a
népdalok pajzan székimonddsaval él. ,, Akarmint fend agyarad,/ Az arany tiszta marad a
rozsdatdl;/ Minn oriilok és kinek? / Nem kérdem én senkinek kurvanyjatal; / Halok mas-
sal, hiv pajtassal: te is hdlhatsz;/ Hat hijjdba mas 6rdba mit piszkélgatsz?” Erdemes még
ennek a szovegnek a kapcsan megemliteni a 320. Mindenkinek kurvanyja cimd dalt, ame-
lyet Palya Bea atirt és feldolgozott. A vele készitett interji megerdsiti, hogy valéban a
Paléczi-kotet dala inspiralta a CD-n hallhat6 szamot. Ez is a melodarium jelent6ségét mu-
tatja, amely a széles korben ismert, elterjedt népi szoveg és dallamhasznalat azéta is €16
hagyomanyat rogzitette az adott pillanatban: , Ez urat nem szereti, hat ennek kurvanyja,
/ Az meg a feleségit, Annak is kurvanyja; / Sem szive, sem hive nem érdemel mast, /
Hanem férges diét, azt is pedig fast.

A Joso neviben Christinkdnak cimd vers Josét parodizalja, aki felesége, Haller Christina
utan eped. A Balassi hangjan irt* vers népdalszert sorai a népdal mtifajanak parédidjaként
is értelmezhetSek. A Paloczi-kotetben szerepld 227. Mars megyek: elhagylak, de szeretlek cimd
szerelmibticstiének els6 soramajdnem pontosan megegyezik a Weores-versével: ,Hasztalan,
kedvesem! el kell valnom tdled; / Mas orszdgra megyek, elttinok el6led. / Lam eléggé keser-
ves ez szerelmes szivemnek, / Hogy ezutdn nem lehetek parja kedvesemnek. / Ha szabad,
elviszem szivedetis vélem, / Nem élet életem, ha nélkiil élem. / De hiszem, valaha hogy még
visszatérek, / Akar igy akar tigy, szeretlek, mig élek.” Palya Beat megkérdeztem, hogy mi-
lyen dalra énekli ra ezt a dalszoveget, de a legtobb dallamot intuitiv médon keltette életre, és
sok esetben, igy itt sem tudta megmondani, melyikbdl meritett. A hangzasvilag alapjan any-
nyi sejthetd, hogy valamilyen breton dallambél indulhatott ki.

A lemezen felhasznalt két szapphdi vers a Tiikor eldtt és az EQy lovdsz fihoz. Bartal Maria a

Sdros-pataki Polgdr lednyt is afféle szapphdi stréfa-parédiaként értelmezi, hiszen a négy fe-

lez6 nyolcast egy fél sor egésziti ki.** Az adaptacié még ha nem is parodizalja, mindeneset-

re atértelmezi a szapphoi stréfat. A Tiikor elétt cimi szdmnak a legizgalmasabb a ritmusa:
,Rég, ha jarkaltam zajog6 piarczon”*

-—U - - - UuU-uU - -

Ezt igy lehet lebontani:

Jd 2 AT TN 2 T30

Ez 6sszesen 16 nyolcad, amit megfelez, igy egy 9-es osztinaté keriilhet ala. Igy maga az
0sztinatd is 9+9, ami egy tiikor, mér a soron beliil, s maga a basszus is az. A félbetort sorok
miatt a hangstlyok is mashova keriilnek. A szoveg és a zene is burjanzik, mar egy éret-

4 PAaloczi Horvéath, i. m., 222-223.

2 Uo., 785.

% Dardczi Gabriella, Nyelv-diszkurzivitds-miivészet Wedres Psychéjében, Tiszatdj, 2009/11, 91-94.
#  Bartal Mdria, Amor és Psyché karnevélja, Irodalomtorténet, 2013 /1, 231-232.

% Weores, i. m., 142.
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tebb, letisztultabb formakat birtoklé néi személyiséget mutat, a leheletfinoman suttogé
férfival a hattérben pedig Venus és Vulcanus attribitumai a zenében is el6kertiilnek.*

Gryllus Samu a disztichon verselést az éltala szintén az antik gorogoknek itélt pentaton
skalaval parositotta: ,van benne valami gorogos”. Wedres a mivet valéban a magyar iro-
dalom ,leggorogosebbnek” tekintett évtizedébe helyezi bele.”” A CD-t a disztichonok
bontjdk részekre, egy adott témaji blokkot mindig egy disztichonban irédott vers zar le.
Igy keriilt a Christinkdhoz a 15. helyre, majd a 22-es a Ninon testvoér néném Souvenir Albumiba,
a 29-es a Sirfeliratom 20-dik sziiletés napomra és végiil a 33. a Kéretlen tandcsok I. A felsorolt
szamok mindegyikére jellemzd, hogy az 6t sz6lam azonos alaphangra mas-mas pentatont
jatszik.

A sirfeliratban példaul frig (mi-alaphangt) pentatonban szélal meg ének. Az 6t sz6-
lam: ének, hegedd, cimbalom két sz6lammal és a b6g6. Minden szélam ugyanazt a rit-
must jatssza, de mas-mds pentatont a C alaphangra, * igy archaikus gesztussal modern
hangzas keletkezik.

SIRFELIRATOM 20-DIK SZULETES NAPOMRA.

Alemezen a szimbolikus hangszervélasztasok mellett megfigyelhetd, hogy a versek elha-
gyott részeit hangokkal helyettesitik, igy jelenitve meg a torténet hidnyzé részleteit, iga-
zodva a nyolcvan perces idSkerethez. Néhany esetben ennek eredményeképpen sériil a
Weores-szoveg, viszont van példa arra is, hogy izgalmas lett a végeredmény. Véleményem
szerint Az oktalan cimd szdmban a legsikertiltebb a strités technikaja. A s6gort a korabbi-
ak miatt (Nina néném) konnyen beazonositja a fiiliink a doromb hallatan, egy feszitett
férfihang kifulladasig hergeli er6szakosan magat, majd a sziinet utdn megszoélal a kiséret
nélkiili néi dallam: ,Aztan minden kapa vagas / Felett a (i ki-sarjad, / Minek is okat
kutatni”.* Mivel férfi és né egyszerre nem szdlal meg, igy erészakosnak érzékelhetjiik ezt
az aktust, nem fonédik egybe a férfi és a néi sz6lam, mint a tobbi esetben. A sziinet és az
utana kovetkezd sorok pedig mind a versben, mind a zenében szamos értelmezési lehetd-
séget vetnek fel. Bar Weores szovegébdl kideriil, hogy mi tortént az aktust kovetSen, ek-
kor még nem tudjuk, megfogant-e Psyché, a sziizesség elvesztésének nehéz feldolgozasat
vagy esetleg csaladi viszélyt vetit el6 ez a harom sor. Az ilyen, mar-mar zenei sziinetet

% Uo., 232.

¥ Csetri Lajos, Weores Sandor: Psyché kritika, Kortdrs, 1973, 679-682.

% A pentaténia félhang nélkiili 6tfokd hangsor, hidnyzik belSle a fi és a ti szolmizdcids hang.
(Ulrich Michels, Zene — Atlasz 12, Bp., Athenaeum, 2000, 2007, 87.)

4 Weodres, i. m., 59.
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Weores nagyon kedveli — Az oktalan megzenésitésénél ezért tartom helyénvalénak, hogy
a szerzok megtartottak a csondet. A CD szerkesztése sordn azonban nem tigyeltek arra,
hogy Az oktalant rdgtdn a Sdros-pataki polgdr ledny kévesse, pedig ez a kettd az utdbbi ver-
set kovets megjegyzés miatt Osszetartozik. A Sdros-pataki polgdr ledny a kotet egyik legpaj-
zanabb, legfelszabadultabb verse, de Psychénél még ebben az 6réomben is van valami kar-
cossag, nem véletleniil , hangszerelte ide” Weores ezeket a mondatokat: ,,Nota bene vero,
Gaston Ségorom vevé-el makuldtlansdgom, & kovetett el rajtam incestust tobbszer is, és
hasamat veré, timada olly abortusom, tsaknem magam is véle mentem, s az olta vérzése-
im vadnak.”*® Ungvarnémeti Toth Laszl6 emlékére irt soraiban pedig az is elhangzik, mi-
lyen stlyos lett az a betegség, amire a fenti harom sor utal: , tizendt éves kori sanguinis
eruptioim meg-tdjuldnak, s ez igy maradna, mig polypust nem operaltak-ki beltilem.”*
Utolag tehat Weores egy tragédikus torténetbe emelte Az oktalan cimd verset.

Zenei jellemabrazolas

Loényai Erzsébet alakjdban keveredik a gréfnd, aki utazgat, balokba jar, tarsasagi életet él,
a cigany, aki szenvedélyesen, szabadon él, és a prostitualt, aki minden férfival szeretkezik,
aki csak az utjdba akad.”® A lemezen szinte minden szdmnak van valamilyen buja vagy
érzéki felhangja. A kezdetek dorombbal érkezd erGszaktétele utdn a Venus és Marsban mar
kolcsonosségrol beszélhetiink. Ebben a szamban a szexualis aktus hevessége nem jelent
gyorsuldst a zenében, az egyenletes liiktetés mellett csupan a ritmus aprézédik, igy biz-
tonsagérzetet ad a hallgatoknak. Ezt a zenét a Bédy Gabor filmjének kék-piros erotikus-
harcos jelenete inspiralta. A dal részekre tagolodik. Az els6 hat sor kifejezetten csabito,
humoros hangvételd, ahogy a zene sz6 szerint festi a szavakat. A ,fél test fordulat”>* ,fél”
szo6tagja az félhang-1épés a dallamban, s ugyanigy csuszik a dallam , félig alajja”*, s hajlik
,félig f0léjje”* a szeretkezSknek. S ezt a hullamz6, pajkos dallamot tdmasztja késébb ala
a harci, plakativ zenei alap, mely a kovetkezékben becsiiletesen egyenletesen menetel. A
kovetkezd nyolc sor utan van egy kozjaték, melyben az énekes hanggal imitdlja a gyo-
nyort. Mig ez egyre csak fokozédik, érezhetS egy vagas, ahol a tartott hangra egyszerre
mintha még jobban ranyitott volna az énekes. Itt tényleges vagas tortént az utémunkaban.
Gryllus Samu azt nyilatkozta, hogy 6t vagy hat kiilonb6z6 szolot vettek fel, amit utdlag
illesztettek ra az alapra, mig megtalaltdk a , legszebb tivoltést”*.

Akovetkezdkben a férfi dogonyo6zds-szolisztikus ritmusa Dés Andrés kezeibdl és a né
egy tekergds, ugyanakkor a férfit parodizal6 parbeszéde indul meg, ahogy Palya Bea at-
veszi a harciassagot a hanggal. Majd egyediil marad a férfi, hogy 6 is beteljesedjen. Itt ki-
maradt egy rész a versbdl, zarasként nem nyugszik el a férfi, s6t, az egyre jobban tekeré
csorgore énekli rd a mar-mar elpihend néi szélam: ,Rajtam tombolt, viharzott/ Lazan red
fonédtam/ S czirkalé ujjaimmal / Hétat, nyakdt simogattam.”” Igy olyan, mintha a szé-
mot lehalkitottdk volna a rddiéban, a vége nem megnyugvas a férfinak, de ndi részrél
nincs hidnyérzetiink, még ha a szoveg ennek éppen az ellenkezgjét mondja is.

5% Uo., 61.

5 Uo., 177.

2 Ineke Molenkamp-Wiltink, A néi perspektiva szerepe Weores Sandor Psyché és Esterhdzy Péter
Tizenkét hattyiik cimd mivében, Jelenkor, 1994/6., 533-543.

5% Weores, i. m., 123.

*  Uo., 123.

*  Uo., 123.
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Az Epistola ennen magamhoz cimi vers terjedelmét és az elbeszélt torténetet, valamint ko-
tetben elfoglalt helyét tekintve is fontos szdveg. A Bolyongds éveinek korilbeliil felénél
ékel6dik be a fejezetbe, igy a harom fejezetnek is nagyjabdl a kozepére kertil. Psyché itt
mar nem gyerek, valtozas torténik az életében. Ez a vers érzékelteti leginkabb az Egy kor-
tdrs Psychérol cimt részben Erzsébet jellemzésére szant idézést, hogy: ,, Egész életében pi-
szokban hentergett, kiilonés médon mégsem tudott bepiszkolédni. Fénylett, mint a csil-
lag.”*® A gyermekgyilkossdg taldn Psyché legnagyobb btine, erkdlcsi folényét azonban
nem veszti el. A versben két vilag jelenik meg elSttiink: a latin, olasz, francia és német ki-
fejezések altal tarkitott dri erkdlcstelen nagyvilagi élet, és a fajdalommal, lelki megprobal-
tatassal is terhes vidékre szamiizott egyediillét. Az ,,EIobb a vilagitté pokol”* sor vonat-
kozhat a balra, de a testi gyotrelemre is. Innent6l kezdve egymasba cstsznak az
értelmezések, a fajasok meg-megtorik, atértelmezik a tivornyakrol alkotott kolt6i képeket.
»AzIndus avagy Egyiptusi allat istenek”, a , krokogyélus, majom, sakal, Tserebiily, kigyo,
tsimaz” arcok az uri mulatsagokrol, melyeket taldn a fajdalom torzit valésagossa. Nem
egyértelmd, hogy mit6l szenved Psyché jobban, a sziiléssel jar6 kintél, vagy attél, hogy 6
is jelen volt ebben az éltala jellemzett nagyvildgi pokolban. Psyché azonban nem valt ré-
szesévé egyik vilagnak sem.*’ ,,sokan / Ohajtak szivem, mindenem, de én soha / Se hajol-
tam éles szirtemril a fold felé, / Egen fliggtem, mint vértse.” A ,Nem adom, nem enge-
dem! Ha szégyen, hat legyen / Szégyen! Az enyém!” sor a felkialtdjelek és az ismétlések
miatt a vers legérzelemduisabb pontja. Ez Psyché egyetlen igazi anyai megnyilatkozasa,
az eddig személyteleniil kezelt magzat, csecsemd is egy pillanatra 1étrejon a szovegben
azaltal, hogy beszélnek réla. Koltészetével allit siremléket gyermekének, kiviil helyezke-
dik az eseményeken, igy képes a torténteket feldolgozni.® Vallalja a tettei kovetkezmé-
nyét, gyarl6 voltdnak tudatdban van, s mar a jové6tol tart. , Félek, hogy djra tdnczolok”.
Biineinek felismerése elemeli 6t feljebb a tobbi tdncold bilinds alaktol.>

A 15 perc 44 masodperc terjedelmi verset részekre szabdaltadk a zeneszerzdék, majd
Gryllus Samu e részeket is feldarabolta, a sorokat sok helyen megtorte, mig eljutott a
kivant eredményhez. A zene beszéli el a torténetet; a szaxofon, a hegedd és a kanna a
sziilési fajdalmakat kovetik, a szenvedély és a szenvedés megfestSi. A szam kisérettel
kezd&dik, amely lassan elkopik az énekes mogiil, aki végiil ott taldlja magat ,Magiira
rengetegében”. Miel6tt ezt kimondja, hosszu és tartalmas sziinetet tart. A vers jézan, féj-
dalomtél mentes pillanataiban hangszerkiséret nélkiil szélal meg az énekes hangja. Az
egyenletes keleties hangzasu kiséretre a testi szenvedésbél fakadd, mélyrél jové impro-
vizativ alapokon nyugvé dallamokat énekel, melyeket siratokhoz hasonlé el6adasméd
és bels6 szerkesztettség jellemez. Az elsé nagyobb viéltas a Mylady érkezésekor kovet-
kezik el. Zeneileg egyszer(i, am érdekesen Osszeallitott a Hochwohlgeborene Dame... kez-
detd rész. Hermann Grabner kanonjanak korabban mar hasznélt (Minutes volantes 1V.)
durositott és kromatikatél megfosztott valtozatara épiil ez a szakasz, a cimbalom négy
iitemenként ugyanazokat az akkordokat ismétli a Mylady tavozasaig.®® A kanon termé-
szetes befejezése biztositja, hogy Psyché egyediil maradjon. A szerzék Weores szdvegét
is jobban atformaltak ennél a résznél, hogy meg tudjon szélalni a ritmikusan visszatéré
kisérettel. Ezt a négyes frazirozast az énekes vertikalisan ugyan koveti, de a dallam
mégis meg-megtori, hiszen dnkényesen a szoveghez alkalmazkodik, annak hanglejtésé-

% Uo., 259.

¥ Uo., 103-107. A jelenlegi és kovetkez oldal idézetei itt.

©  Biré Zsofia, , Epistola ennen magamhoz” Weores Sandor egyik ,Psyché”-versének stilisztikaja,
Irodalomismeret, 2002/1-2, 219-225.

¢ Uo.

¢ Uo.

¢ Gryllus Samu hivta fel a figyelmemet erre.
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hez, ritmikajdhoz. igy a kiséretet a Myladyvel lehet azonositani, Palya Bea pedig ezt
parodizélja. A holgy tavozasa utdn ismét egyediil marad Psyché. — kiséret ekkor nincs,
csak egy moldvai hangzasvilagot idéz6 ereszkedd dallam. ,, Akédr ha barany felhét sziil-
tem vélna, olly / Konnyd vala...” A kovetkezs rész afféle kantalast idéz meg, ahogy
el6keriil egy tdmaszt6 osztinato: ,Segitek rajtad, hogy ne légyen rossz hired” mondja a
cigany Kulesz, s innen mar egyre fokozédik a keleties, nytilés kiséret a gyerekgyilkossa-
gig. Az osztinato ettdl kezdve a szdm végéig ennek a résznek a ritmusat tartja, mintha
folyton emlékeztetni akarna a ,Segitek rajtad...” szovegre, igy egyfajta nyugtato szo-
lamma valik, mely biztonsagot ad, ugyanakkor nem enged magatol elszakadni. A ,Nem
adom, nem engedem! Ha szégyen, hat legyen / Szégyen! Az enyém!” szavak mar erét-
leniil szakadnak el a realitastol is. Ujra megkezdddik a kantélas, mely ezentdl nyugtot
nem taldl, hiszen nincs vigasz.

A boszorkdny cimi verset Wedres csupan néhdny évtizeddel az utolsé , hivatalos” magyar-
orszagi boszorkdnyégetés utan datélja: 1809-re.** Az tildoztetések négy évszazada alatt a
boszorkanyséag volt a legstlyosabb, n6k altal elkdvetett biin a tdrsadalom szdmara, ame-
lyért a gyermekgyilkossaghoz hasonléan halalbiintetés jart.®> A babak voltak leginkdbb
kitéve a boszorkdnyvadaknak, hisz csecseméhalal, halvasziiletés esetén legkézenfekvébb
volt a segit6t vadolni a gyilkossaggal. A réluk alkotott képpel azonosul, &m valés szandé-
kot tarsit hozzajuk Psyché A boszorkdny cimi versben: , Fejér tsetsemének / Fogom ballik
labat / S t6btil le-nyiszalom, / Fogom jobbik labat / S t6biil le-nyiszalom, / Szikran meg-
pirijttom.”% A babaszereppel azonban sosem azonosul, ahogy a Ficzkéval valé utolso ta-
lalkozas leirdsaban is megfigyelhetjiik. Nem véletlentil bdbamesterséget ad Weores Vali
Klaranak, aki a magdra maradt Ungvarnémetit apolja: , Vali Klara, e vén bolond Bétsi
Magyar baba asszony (...) eteti, mosdattya Ficzkémat, mos red, s ha teheti, 4gyaba melleje
vaczkolodik; s ez is egészséges, no ha minden nap itten forog. (...) e rit s beteg legénynek,
ki n6kkel banni ugyan nem értett, mennyi czafkaji akadtanak.”% A baba Klara tehat cafka-
nak mindsiil Psyché szemében, magardl pedig igy gondolkodik: ,Kicsinyég ovakodtam
azért is, hat ha szerelmemmel e le-gyengfilt férfitit most meg-6lném. Mert az én Hymen
fészkem jelesbb mint leg-t6bb asszonyé, benn Priapust pulsalas fogadja, be-felé rangaton
s szorossan gyiiriicskél, s a férfid ettdl eszét vesziti, rajtam fekiivén iiressen mered ream,
arcza mint ki-vajt dinnye héj, mellybe szat szemet metszettek. Ringdsom még agy-velejit
is ki-szivja, s ha csak eggy hétig vélem éldel, mar is sippadtan d6long s idvezilten vigyo-
rog, majd nem a szél kiszélja 6szve labait. Boldogitté s ront6 varazslat imez, esztend6kon
altal csak olly nagy 16 birja, mint Zedlitz.”*® Psyché tehat a szexualitasaval gyilkolo, férfit
kiszipolyozé végzetasszonya ebben a lefrasban.

A Psyché-lemezen A késértet és A boszorkdany cimd szamok éppen modern hangzasuk-
kal tdnnek ki. Ut6bbi Jelinek Baldzs szerzeménye, aki a Laoko6n csoport® zenekar tagja-
ként dolgozott egyiitt Palya Beaval. Gryllus Samu az eredetileg megirt gitarkiséretet at-
hangszerelte — a kiséretben mindkét esetben az okoz nehézséget, hogy az el6ad¢ éltal
énekelt dur akkordokat kis szekunddal lejjebb kezdik. Igy nehezen intonélhaté disszo-
nans hangzas keletkezik. A dallamvonal hullamzik fol-le, ahogyan a képzeletiinkben a
boszorkanyok repiilnek seprdjiikon, s igy kromatikusan kovetkeznek egymas utan a dur

¢ Tamadsi Attila, Weores Sandor, Bp., Akadémiai, 1978, 182.

% Uo., 393.
% Weores, i. m., 16.
%7 Uo., 186.
% Uo., 186.

% Laokodn csoport (Palya Bea — ének, Jelasity Péter — sax, Gryllus Samu — basszusgitdr, Jelinek
Baldzs, Palvolgyi Baldzs — gitarok, P6dor Balint — iit6hangszerek)
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akkordok. Hogy a dalnak szabalyos szerkezete lehessen, azért a , Fejér tsetsemének” és a
,Repiilvén le-hallok”” sorok kétszer hangoznak el.
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A késértet cimi vers, mely 1809 tavaszdra datalodik a fikciéban, szintén karcos, nyers ké-
pet fest. Amennyiben a fikci6 szerint 1795-ben sziiltetett a kolténd, igy ekkor volt 14 éves,
s mar éppen tul volt Az oktalan cimd versbél ismert els6 abortuszan. A népi hitvilagban a
szandékosan megolt magzat lelke kisértetté vagy lidércfénnyé valik, anyjanak pedig hala-
la utan biinhddnie kell, nem pihenhet nyugodtan a sirjaban.” A még gyermek Psyché
blinds lenne a nép szdjan. A késértet mar a megzenésités nélkil is 1étrehoz egy markans
hangzasvilagot, a -k, -sz, -t, -c zongétlen hangok sokasagaval. A két- és haromiitem,
iitemhangsulyos verselésii szovegben uralkodnak a cselekvé igék: szdrom, szerte ha-
nyom, zabalom, dobolok, ez utébbi nemcsak akusztikailag, hanem jelentésében is a zené-
re utal, akdr a meg-kopog és a visétté szavak, melyek archaizalt irasméddal ugyan, de
kisérteties hangzast festenek. ,, Kézbe kést veszek, / Szivem altal-sztirom, / Késértet le-
szek, / Tetemim mind szerte hanyom, / Véred és veldd zabalom, / Tzomb tsontommal
dobolok, / Kaponyaddon meg-kopog, / Viharban visétté / Késértet vagyok.”” (kiemelés
t6lem - N. E.)

Palya Bea keleties, arabos, talan kissé roméanos, emelt kvartos hangzasvilagot idéz ol
ebben a szamban. Mar kezdett6l fogva kivanja a fiiliink a hangnem beazonositasat, mely-
re csak egy h orgonapont ad némi tdmaszt. Hangkészlete feloleli a skala 12 hangjat. A ze-
nei adaptacié megragadja a vers modernségét, hisz sziirrealis képeivel, expressziv kifeje-
zésmodjaval Psyché is a hatdrokat feszegeti.

,Southern trees bear strange fruit, / Blood on the leaves and blood at the root /
Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from the
poplar trees.”

Billie Holiday 1939-ben énekelte el el6szor a Lewis Allen szovegére irt Strange fruit cimd
szamot. A dal szovege tiltakozas volt az amerikai rasszizmus és az afro-amerikaiak meg-
lincselése ellen. A dalszerz6t Lawrence Beitler 1930-ban készitett fényképe ihlette:”®

70 Weores, i. m., 16.

7t Ortutay Gyula szerk., Magyar néprajzi lexikon 1-5, Bp., Akadémiai, 1982.
72 Weores, i. m., 15.

73 Julia Blackburn, Billie Holiday, Berlin Verlag, 2005, 127.
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Palya Beanak el6szor ez a Billie Holiday-szam jutott eszébe a Ius ultimae noctis cim{ vers
els6 sorairdl: ,Mint gondos asszony / Kamraba fiirtt, / Ispan akaszta / Betyarokat.””* A
tartalmi hasonlésag késébb tudatosult benne: ,, Az egyezés adott, rdadasul az én humanis-
ta gondolataim is teret kapnak, ilyen hogy torténhet meg... Az eredeti jazzdallamra ra
lehetett illeszteni az els§ versszakot, csak ott amerikai feketéket akasztanak, és a témat
trombita jatssza, itt meg magyar betyarokat, széljon akkor a téma tarogatén, Szokolay
Dongé velGig hatold jatékstilusdban.””> Képzettarsitasaval tehat az amerikai feketéket
vonta parhuzamba a magyar betyarokkal. A Ius ultimae noctis vagyis az "Utolso éjszaka joga’
cimi versben az akasztottak ugy fliggnek az akasztéfan, mintha az éggel kozostilnének:
,Lobalt a labok, / Himbalt a seggok, /Akar ha hagndk / A sziiz leget.””® Az akasztas a
,legnépszertibb” magyar kivégzési méd volt Almos vezér ideje 6ta. 1814. méjus 15-én el-
rendelte az uralkodd, hogy haldlbiintetést csak fejvétellel és akasztassal hajthatnak vég-
re.”” Weodres éppen erre az évre datalja a Ius ultimae noctist, julius 10-ére, két honappal ké-
s6bbre, mint a rendelet kibocsatasa. A lemezen hallhaté szdm bluesos eredete ellenére
mégis nagyon magyarosnak hangzik: a betydr, ispdin, vékony legény szavak nagyon karakte-
ressé teszik a dallamot, s mivel a hangszerek a dallamvonalat kovetik, cifrazzak, kissé a
magyar néta hangzasvilaga is megidézédik.

74 Weores, i. m., 99.

7 Palya Bea, Ribizlidlom, Bp., Libri, 2011, 226.

76 Weores, i. m., 99.

77 K. Nagy Sandor tablabird, A hohér és haldlbiintetések, Bp., Franklin tarsulat, 1914, 11-16.
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GORFOL BALAZS

A MEGHALAS MERNOKE

Oravecz Imre: Tivozo fa

Vannak olyan koélt6k, akik mintha minden kotetiikkel valami egészen tjba kezdenének, 1j
és 1j poétikakat dolgoznak ki, mindig masra irdnyul lirikusi figyelmiik, és rendre meg]le-
pik olvasoéikat valtozasaikkal. Vannak ugyanakkor olyan kolt6k is, akik mintha mindig
ugyanazon a hangon szélndnak, ugyanazt a koltdi észjarast kovetnék, vagy ha el is moz-
dulnak t6j irdnyokba, és mas hangot, format, megszodlalast valasztanak is, a koltészetiik
folytonossaga latszik erésebbnek: mintha valéjaban mindig is ugyanarrdél irnanak. S van-
nak olyan kolt6k, akikrél cseppet sem konnyl megmondani, az el6bbi két tipus koziil
melyikbe tartoznak. Oravecz Imre is ilyen alkoté: egyes értelmezdi gy tartjék, tijabb ver-
seskoteteiben mindig radikdlisan mas ttra 1ép a korabbi konyvéhez képest, és sohasem
lehet el6re latni, mi kovetkezik. Eszerint Oravecz lirdjat a folytonos tjrakezdés, a gyokeres
valtoztatds, a mindig Gj utakra 1épés jellemzi. Am egy masik néz&pontbdl épp ellenkezs-
nek tiinik a helyzet: Oravecz tjabb kotetei mindig megériznek valamit a korabbiakbol,
legyen az egy kolt6i téma, lirai problematika, beszédmod, retorikai elem, miinemi-mtifaji
kérdés. Innen nézve az oraveczi oeuvre szervesen bontakozik ki, folytonos, a maga kolt6i
logikdja szerint alakul, és egységes, jol felismerhet6, mind esztétikailag, mind etikailag
megitélhetd vilagot hoz létre.

Ha igy tekintiink az életmdre, vagyis ha arra figyeliink, hogy Oravecz verseskonyvei
ezer szallal kapcsolédnak egymashoz, igy az uj kotet, a Tidvozd fa is sajatos fényben tlinik
fel. Legalabb két okbdl. Elgszor is Oravecz teljes életmtive hozzajarult ahhoz, hogy a rend-
kiviil visszafogott eszkozoket hasznald, a prézahoz igen kozel keriil§, néha mar-mar egy-
szer(d naplobejegyzésnek ting Gjabb kolteményeit minden tovabbi nélkiil versekként tud-
jukolvasni. Hiszen fel lehetiink vértezve a kortars kolt6inyelv olvasasanak tapasztalataval,
és ebben immar irodalomtorténetileg is belathaté mértékben jatszott szerepet az idénként
posztmodernnek is nevezett, egyiitt emlegetett Oravecz—Petri-Tandori kolt6harmas.
Leginkabb talan az 6 hatdsuk nyoman valt evidenssé az el-
mult néhany évtizedben, hogy a korszertien hangolt versbe-
széd sok hagyomanyos szereptdl és feladattol emancipaldd- O ra\/e C Z
hat, lemondhat szdmos lirainak mondott eszkozrdl és -
formarol, mikézben 1j, kordbban koltSietlennek tetszd reto- ‘
rikai eljarasokat alakithat ki, kiaknazhatja a miifajok, s6t
miinemek egymashoz kozelitésében rejls esztétikai potenci-
alt, egyszerre lehet frivol és halalosan komoly, kedvére lavi-
rozhat a személyesség és a személytelenség kozott, s felsza- tavozé fa
badithatja az olvasékat annak kényszere al6l, hogy a versek
beszélGjében mindenaron magét a Kolt6t kutassak.

Masodszor a Tidvozo fa kérdései, problematikai kozil
megannyi jelen van mér igy-tigy a kordbbi kotetekben, és na-

Magueté Kiado
Budapest, 2015
196 oldal, 2990 Ft
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gyon érdekes megfigyelni, hogyan alakulnak ebben a nagyszabast életmtiben. A Héj cimd
1972-es els6 kotet hermetikus verseiben mér ott volt Szajla, a kés6bb mitikus tagassdgban
kidolgozott hevesi kis falu, amely a mostani konyv , helyszine” is, s fontos szerepet jat-
szott az emlékezés, a személyesség-személytelenség, a politizal6-vatesz jellegli megszola-
lastol valé teljes tartézkodas. Az Egy foldteriilet novénytakardjanak vdltozdsa (1979) mar tar-
talmazott j6 néhany epikus verset, prézaverset, megpenditette a bolcseleti hangot,
el6térbe allitotta a cselekvés, a munka, a fold- és természetkozeliség, a vildgos beszéd
éthoszat, a felsoroldson, ismétlésen alapulé versnyelvet, és mar angolul irt verset is tartal-
mazott. A hopik konyve (1983) gy teremtett teljes, egy optimista antropoldgiat is magaban
foglal6 mitolégiat, hogy az indianok vilagat vallaltan a szajlai paraszti kulttra féldrajzi-
lag tavoli, de szellemileg annal kézelebbi tarsaként jelenitette meg. Az 1972. szeptember
(1988), ez a kiméletlenségig Gszintén emlékezd, a szerelmes férfi minden létezé gyotrel-
mét kifejez6 konyvként tinnepelt kotet valdjaban azt is megmutatta, hogy az &szinteség
nem mordalis, hanem esztétikai kategéria: nem az az érdekes, hogy egy htis-vér ember mit
tar fel dGnmagabol, hanem hogy miként hozhat6 létre az élveboncolas hiteles kolt6i hangja
— tehat ami a legszemélyesebbnek tiinik, az val6jaban konstrukci6, és err6l sosem szabad
megfeledkezni, ha j6 olvasék akarunk lenni. A Haldszdember (1998), a félezer oldalas opus
magnum dolgozza ki a legerételjesebben a Szajla-mitoszt, faradhatatlanul alkalmazva a
korébbi kotetekben folyamatosan kiérlelt technikat, a hol prézaba haijlo, felsorolasokon-
ellentéteken alapuld hossztiverset, a hol par sorra tomoritett, aforisztikus stirtiségi rovid-
verset, és az utols6 lapokon a kozelgd halalt is szoba hozza — ami feler6sodik A megfeleld
nap (2002) verseiben, hogy aztan a Tivozd fa szinte kizarélagos témajava valjon. Az
Oravecz-életmt alapvetS témai, kérdései, ember- és vilagképe, poétikdja, retorikdja ott
van tehat az 4j konyvben, amelyre mindenekel6tt a halal veti nagy arnyékat.

A Tivozo fa kozéppontjaban radikalis 1éthelyzet all ugyanis: a halalra késziil6dés, a
halal kiiszobéhez érkezés. Ez az allapot a kotetben totalis helyzetként jelenik meg, a ver-
sek beszélGje nem tud kitérni el6le, és barmit is tesz, minduntalan a kozelgd halallal kény-
telen szembesiilni. A versekben megjelené én beszamol az Sregségérdl, maganyarodl, a
szajlai mindennapjair6l, megfigyeléseirdl, sz6szmotoléseirsl, de barmirsl beszéljen is,
szinte mindenben a halal kozeledését kénytelen észrevenni. Oravecz egyes kritikusai mar
korabban is felvetették, hogy ett6l a koltészettsl nem all tavol a monotdnia: ez az Gj kotet-
16l is elmondhaté, de a lehetd legjobb értelemben — Oraveczet immar valéban egyvalami
érdekli, a halal, minden a vég fiiggvényében keriil el§, tjra és tjra a halal fenyegetése
szo6lal meg, de épp ettdl valik totdlissa, s ily médon megrenditévé a versek vilaga. A haldl
elél nem lehet kitérni, folyton késziilni kell 14, a vele valé sziintelen szembesiilés elkertil-
hetetlen. Ez az egzisztencidlis monoténia ugyanakkor nem jelent esztétikai monoténiat:
bar a lecsupaszitott, fogalmi jellegd, a képi-szintaktikai-szemantikai kolt6i eszkozokkel
rendkiviil takarékosan bané versbeszéd az egész kotetet uralja, a minimalista nyelven
megszolaltatott tapasztalatok sokrétiiek, és gyakran egészen tjszertiek a magyar oregkori
koltészetben.

Oregkori koltészettel van ugyanis dolgunk, és a kotetet olvashatjuk akar az oregség
fenomenolégidjaként is. A versek beszélGje az Oregség szdmtalan mozzanatardl beszamol,
ezek egy része nem is okoz meglepetést: ilyenek a leépiilés testi és szellemi tiinetei, az
élettapasztalattal jar6 felismerések megfogalmazasa, a mult, a személyes emlékek dssze-
kuszalédasa, a félelem, az elmaganyosodas. De mikor és kinél jutott sz6hoz a magyar
koltészetben annak a tapasztalata, hogy az oregséggel egyiitt az ember a fizikai dolgok
végességére is jobban folfigyel? Vagy ki nézett szembe azzal a paradox helyzettel, hogy
bar a kozelgé halal elkertilhetetlen és biztos, annak konkrét médja megjésolhatatlan és
bizonytalan, igy a bizonyossag és a bizonytalansag ugyantgy része a halalra késziil6dés-
nek? S ki irt verset arrél a kétségbeeijtd helyzetrdl, hogy a halal kiiszébén minden utoljéra
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torténik, a legkisebb dolgoktdl a legmagasztosabbakig (,,utoljara siit rad a nap, / utoljara
vetsz arnyékot a foldre, / [...] utoljara jut eszedbe anyad, / [...] utoljara latod Arkturuszt
az égen, / utoljara szembesiilsz a véggel, [...]” — Utoljdra, 99.)? A kotet egyik nagy erénye
az az Ujszerlség, amellyel Oravecz az dregségnek és az elmulasnak ezeket a meglepd és
varatlan eseményeit is kolt6i témava teszi. Nagyon figyelemremélt6 tovabba, hogy a vég-
gel val6 szembenézés kiilonféle formaban megy végbe a kotetben, legalabb két egészen
eltér6 modon. Egyfell a versek egy része, elsGsorban az elsd ciklusban, a Téli éjszakiban
elvontabb versvilagot dolgoz ki, amelyben az én és a vilag absztrakt médon van jelen: az
én torténet és mult nélkiili, magdnyos, a vildg pedig sematikus, nem lokalizalhato.
Masfel6l mas versekben nagyon is konkrét az én: miltja és élettdrténete van, a vilag pedig
Szajlat jelenti, torténetekkel és emberekkel.

Az elsé tipust versekre példa a kotetnyitd Alkony, amely minddssze egyetlen mondat-
bdl, 6t sorbol all: , A haz el6tt kert, / a kert alatt volgy, / a volgyon tul hegy, / a kertbdl a
napot nézem, / mely ledldozéban van a hegy mogott.” (9.) Jol megfigyelhetd itt az oraveczi
versnyelv eszkoztelensége, a kolt6i képek mell6zése, a fogalmisag. Ahogy az is, hogy mi-
lyen hatdsosan tagitja ki Oravecz a versvilagot: az els6 harom sorban egyre né a tér, a ne-
gyedik sor pedig a személyességgel béviti ki a verset, mikozben az utolsé sorral egytitt
tovabbi térbeli tavolsagot is megnyit, és egytttal visszamendleg vildgossa teszi, hogy a
hazat, a kertet, a volgyet és a hegyet valaki nézi. Vagyis dramatikus a vers, szovegszertien
torténik benne valami, még ha a konkrét megjelenitett esemény csak annyi is, hogy valaki
nézi a lemend napot. S mivel ez az els6 vers, nem is sziikséges az elmtilas metaforajaként
felfogni ezt a képet: utébbi egyrészt kétségteleniil nem lenne tdl eredeti megoldds, mas-
részt nem is ilyen egyszer( a helyzet a kotetben. Az ilyen sematikusnak tng leirds, az
olyan hely, amely barhol lehetne, az az én, akirél semmit nem tudunk meg azon kiviil,
hogy a lemend napot nézi, egy nagyobb problematikaba illeszkedik: a latvany problema-
tikajaba. Az elsé ciklus verseinek egy részében rendre latvanyok kertilnek el6 — a kolt6i én
néz valamit, és amit 14t, annak nincs neve, nincs torténete, nem vezet vissza a multba, nem
inditja be sem az egyéni, sem a k6zosségi emlékezést: ebben kiillonboznek ezek a versek a
Haldszoember Szajla-verseitSl. A verseket jelen id6 uralja, a latvanyt most latjdk, és a {6
kérdés az, hogy miért is fontosak ezek a latvanyok. Az el6z6 verseskotet, A megfeleld nap
erre még azt a valaszt adta, hogy a latvanyok megszabaditanak az 6nmaga szdmara is
kényelmetlenné valt éntSl: ,Fordulj el magadtél mint unt, csikorgd szerkezettSl. /
Osszpontosits a cinkékre, a cseresznyeféra, a fény fehérijére, / a hegyélre, a fliszalak hajla-
dozasara, / az arnyékok araszoldsdra a havon.” (Ejtendd én) A Tivozd fiban mar nem lehet-
séges elfordulni az éntdl, leginkabb épp a kozelg6 halal tudata miatt. A latvanyok jelentd-
sége gyakran inkabb az lesz, hogy amig van latvany, addig van élet, van én: , mikor
dolgozdszobadmbdl ezt lattam, / még éltem.” (Ldtkép, 22.) A latvanyok kapaszkodot kinal-
nak az én szamara: , Az arnyékok kuszasa véget ért, / a volgyben félhomaly, / mar csak
nyugaton van fény a hegy mogott, // kirajzolja a gerinc vonalat, // ezért élsz még, /
ezért a kontarért” (Esti kontiir, 91.). Egyes versek ezért a latvany dicséretét zengik — A ldt-
viny dicsérete cimd vers alapjan fogalmazok igy —, azt sugallva, hogy a dolgok, a vilag
szemlélése még szembeszegezhet§ a halallal, értelmet és 6romet ad. A vildgot viszont
ilyenkor egyszertien nézni kell, nem értelmezni: ezért sem jelenik meg szerintem ezekben
a versekben az, hogy a természeti kozeg konkrétan Szajla. S ezért is van sziikség a lecsu-
paszitott, disztelen versnyelvre: a dolgokat vilagosan kell szemiigyre venni, és semmi
nem vezet til 6&nmagan, minden 6nmagét jelenti, nem valik metaforavé, allegéridva.

Nagyon finoman, diszkréten jelenik meg csupan egy mas jellegii képzet, amely szerint
a dolgok tulmutatnak magukon. Az Egy hivd napldjabél cimi vers gy szol: ,Isten olyan,
mint a fény, / csak annyit latunk bel6le, hogy vilagit” (28.). Amit tigy is érthetiink, hogy
Isten csak az alkotasain keresztiil mutatkozik meg, ami azzal a keresztény felfogassal ro-
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konithato, hogy a teremt6 a teremtményeken mint jeleken keresztiil kozelithet6 meg. Ezt
a felfogdst erdsitheti a kotetnek a keresztény lelkiség fontos mtivébsl, Kempis Tamas
Krisztus kovetésébol szarmazé mottdja: , Boldog, akit az igazsag maga tanit, / nem képek-
ben és elhangzé székban, / hanem gy, ahogyan 6 magaban van és sz6l”. A latvanynak a
versekben mutatkozo kitarté flirkészése talan épp az igazsagnak az onmagaban vald
megjelenésére iranyul. Akdrhogy is, Oravecz koltészete sokkal tartézkod6bb anndl, hogy
egyértelmi valaszt adhatnank a felmeriil6 filozofiai-teoldgiai kérdésekre.

Ahegy, a volgy, az ég, a felhSk, vagyis a természet szemlélése — és ehhez kapcsolédnak
a madarak megfigyelésér6l szo616 ciklus, a Maddrnaplo versei is — egy olyan kérdésre adha-
t6 valaszként is értelmezhets, amely Oravecz monografusanak, Kulesar-Szabé Zoltdnnak
talal6 meglatasa szerint 6sszekapcsolja ,az elsé pillantasra teljesen heterogén életmd
egyes szakaszait” (Oravecz Imre. Kalligram, Pozsony, 1996, 146.). Ez a kérdés pedig
Kulcsar-Szab6 szerint nem mas, mint hogy miként lehetséges az autentikus létezés.
Oravecz korabbi kotetei a maguk médjan mintha valéban ezt firtattak volna, s ezért kulti-
valtak a természettel valé harmonikus, munkalkodo, cselekvé egyiittélést (nem véletlentil
lett az EQy foldteriilet... egyik hése a Walden-t6 partjara kivonul6, ott az élet velejét kisziv-
ni akard, a természetben erkolcsi-szellemi példat laté6 Thoreau), a szerves tarsadalomban
élést (hopi-versek), a mindent felforgaté szerelmet (1972. szeptember) vagy a kozosségi
emlékezetet és otthonkeresést (Szajla-versek). A haldl kozelében viszont az autentikus 1é-
tezés mas formai kinalkoznak. A természeti latvanyok szemlélése mellett a csondes ké-
sziilé6dés lesz ilyen, ami legerSteljesebben a Téli éjszaka cimd versben jelenik meg.
Oraveczcel kapcsolatban meg szoktak emliteni, hogy nem nagy verseket ir, nem is az
egyes versei kiemelkeddk, hanem a versek altal létrehozott kompoziciok. Erre a véleke-
désre racafol a Téli éjszaka: sorrdl sorra, szenvteleniil, szinte mérnoki j6zansaggal r6gziti az
ént korilvevd vildgot, egyre tavolabbra lat (,a kertben, a volgyben sotét van, / nem ko-
rom-, hanem oldottsotét, / atsejlenek rajta a hegyek, / az ég felhétlen, olvadtfekete, / van
rajta fény is, / a bolygok kolcsonfénye, [...] Jupiter mar a zeniten, / Arkturusz lefelé tart,
/ Goncol erésen siillyedében, [...]”), hogy aztdn szembenézzen a véggel: , felébredtem, és
kijottem a hazbol, / bardtkozni a kihtiléssel, dermedéssel, / mely véget vet majd maga-
nyomnak, az égésnek” (32.). A befejezés kiilonosen érdekes: a ,,bardtkozni” bizalmat su-
gall, de a , kihtlés”, a ,,dermedés” fenyegets, és ezt az sem feledteti teljesen, hogy a ma-
gannyal azonositott égéssel szamol majd le a halal.

Az Oraveczre jellemz6 j6zansag abban is megnyilvanul, hogy bar felfokozott élethely-
zeteket jelenitenek meg a versek, tartézkodnak a halallal kapcsolatos barmiféle egziszten-
cidlis ideol6giatol. Nem keriil széba a rilkei sajat halal, az individualis életnek az indivi-
dudlis haldlban kicsticsosodé egyedisége, nincs szé a jo haldlrél vagy a meghalds
mivészetérdl, arr6l, hogy az élet a halal iskolaja. Nagyon megkapd, hogy Oravecz nem
agyazza nagy bolcseleti eszmékbe a halalra késziil6dést, s ezaltal nem menekiil a haldl
tényleges eseményét mégiscsak tavol tarté gondolkoddshoz, hanem a nyers valésagot
rogziti. Ahogy abban is rendkiviil mértéktart6, ahogy a halal utdni valésagot — a pécsi
palyatérs, Bertok Laszl6 szavaval: az ,Ott mi van?” kérdését — latolgatja. De a jozansag
nyilvanul meg abban is, hogy bar a kolt6i én mindent utoljara tesz, véget ért minden, vé-
get ért az élet, az utanisag allapota uralkodik, de kdzben mégis tart az élet, a napokat ki
kell tolteni, el kell sz6szmo6tdlni a dolgokkal. Vagyis az autentikus létezés eszménye mel-
lett ott van a mindennapok tligyes-bajos egyformasaga. , Bevasérolsz, {6z6l, eszel, / ku-
tyat, macskat tartasz, / fiivet nyirsz, zoldséget termesztesz, / szamlédkat fizetsz, tigyeket
intézel”, sorjazza a Figyelmeztetés cimd vers feliitése (100.). Ezekrdl a hétkoznapi tényke-
désekrdl szamolnak be azok a versek, amelyekben az énnek immar torténete is van, mult-
beli csalédasai, tovabba jelenlegi szokasai az olvasgatastol és irastdl a flinyirason at a té-
vénézésig, és sziikebb kornyezetének, Szajlanak a tajai és figurdi veszik koriil. Vagyis
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csupa esetlegesség, megszokott dolog, de ezeket is bearnyékolja a halal: ,egy sz6, mint
szaz, j6 napom volt, / mégis tigy éreztem, / mintha mindent utoljara csindltam volna”,
szerepel példaul a Jo nap cimd vers végén, a ténykedések hosszas felsorolasa utan (95.).

A hétkoznapi esetlegességek Osszefliggésében valnak izgalmassa a kotet negyedik,
Matyi cimi ciklusanak versei, amelyek a versek beszélGjének és a nala 62 évvel fiatalabb,
a sziil6k valdsa utan az anyjdhoz kertilt fidnak a kapcsolatarél szélnak. A jelentSs korkii-
lonbség miatt mar onmagaban kiilonos e koltemények alapszitudcidja: ennélfogva nem
egyszerten apa—fit versekrdl van sz, hiszen az apa szempontjabol fajéoan kései egymasra
hangolddas torékenysége hatja at a szovegeket. A dolog dramaisagat tovabb fokozza az a
kotetben tobbszor megfogalmazott kései felismerés, hogy valéjaban nem a szerelem, ha-
nem a sajat fitigyermek hozza el a térs élményét. Igy a kisfit, az élet kezdetén jar6 gyer-
mek lesz az utols6 olyan ember, akibe a vég el6tt még kapaszkodni lehet. Ez a paradox
helyzet figyelemre mélt6 kolt6i megolddsokhoz vezet. Ott van példaul a Csillag cimi vers,
alegrovidebb szoveg a kotetben: ,,Szeretete csillag magdnyom éjszakdjaban.” (112.) Persze
fejesovalva is olvashatd ez a vers, mondvan, ezt a fajta nyelvi egyszertiséget mar nem le-
het értékelni. Am tigy vélem, a kitet egészében nagyon is szép és megindité a kéltemény:
a sok esetlegesség lajstromozasa utan egy egyszerd képbe és egyetlen mondatba stiritett
felismerés ritkasdga adja meg az értékét. Nem beszélve arrdl, hogy a magéanyt nyilvanva-
l6an nem sziinteti meg a fitii szeretet: az csupan egyetlen csillag, nem a s6tétséget eloszla-
té nap. Egy masik poétikai kovetkezménye e kései apa—fita kapcsolatnak az esetlegességek
oromteli sorjazdsa. Az EQy ldthatdsi nap felidézése unos-untalan beszamol a kdzosen toltott
nap minden kis aprésagarol, egyszert, disztelen, minden koltdi képet vagy nyelvi virtuo-
zitast keriil6 nyelven, kijelent6 mondatokban (,egyiitt néztilk meg a Minimaxon a
Spongyabob kovetkezs epizddjat, [...], el6hoztad a gardzsbdl a rajztabladat, [...] egy csilla-
gészati konyvedben lapozgattal, [...] a nappaliban pliissallataiddal beszélgettél, [...] estig
bicikliztlink a Tarna-parton, [....]” — 118-119.), de ezt a fajta retorikai redundanciat és mo-
noténiat az abbdl fakadé érzésnek a halaja melegiti at, hogy épp a fid segit élni az apanak.
A Matyi ciklus verseinek jo része tehat az esetlegesség dicséretét adjak, és akkor olvassuk
jol ezeket a verseket, ha tiirelmes és kivancsi figyelemmel végigolvassuk azt a sok aprosa-
got, amely fogddzot jelent a versek beszélGje szamara a vég el6tt.

A kotetet zar6 ciklus 26 angol nyelven irt verset tartalmaz. Nem véletleniil kertilhetett
menteget&zs szerzdi el6szo a gydjtemény elé: ezek a szoévegek kibillentik a kotet hangu-
latabdl azokat, akik szoktak angolul verseket olvasni. Legaldbbis tigy vélem, hogy tul
nagy az a valtas, amellyel itt egy masik nyelvbe cséppentink. Nyugodtan elhagyhato lett
volna a konyvbél az egész ciklus, ebben a formdaban leginkabb fiiggeléként értékelhetd.
Az angol nyelvi szovegek mindenesetre figyelemre méltok: részben tovabbviszik a tind-
dé attittidot, a mikromegfigyelések poétikajat, részben az amerikai kulturalis tapasztala-
tokat érintik — a megszokott eszkoztelenség mellett pedig kisérletezd irasmaoddal is talal-
kozunk. E versek kihagydsaval a Maddrnapld ciklus zarhatna a kotetet. Ilyen, a madarak
megfigyelésérdl szamot adé sorozatot mar A megfeleld napban is olvashattunk. A mostani
kotetben e versek f6 tétjét abban latom, hogy az én-nélkiiliség prébajat jelentik: van-e még
annyi szabadsaga a koltdi énnek a haldl elGszelétSl, hogy onmagérol megfeledkezve a
madaraknak szentelje figyelmét? Néha van, és ilyenkor meghokkentSen egyszerd, targyi-
as versek sziiletnek, amelyek éppen azért megkapodak, mert semmilyen erkolesi-bolcseleti-
emberi tanulsaggal nem szolgalnak, tisztan szépek (lasd példaul: Ejszakai vendég). Néha
nincs, és ilyenkor a madarak veszélyeztetettsége, pusztuldsa a halal-problematikaval ke-
riil Osszefiiggésbe.

Azt frtam kordbban, hogy Oravecz Imre verseskotetei ezer széllal kapcsolodnak egy-
mashoz. A hopik kényvének van egy nagyon jellemzé verse, Az utolsé vindoriit: , Kibéleli
szivét szeretettel, / megszeliditi lelkét aldzattal, / kifényesiti elméjét értelemmel, / meg-
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itatja tekintetét dertivel, // és elindul a hopi a jelentds tdjon, / elindul a Nap ttjat kovet-
ve, / ésideje 1épcsdjén lesétal az azévi alvilagba”. A vers csupa antropolégai optimizmus:
az ember a vég kiiszobén megfelel6re tudja hangolni a képességeit, és bizalommal indul-
hat el végsé ttjara, erre a ,,sétara”. A Tivozd fa verseibdl agy tlnik, ez alighanem mégsem
ilyen egyszerd. Nemcsak az emberi képességek alakithatok nehezebben, hanem a szdmta-
lan esetlegesség is ott van (nem ,jelentds taj”, hanem bevasarlas, flinyiras, tigyintézés).
Am az oraveczi kéltészetre jellemz6 fegyelmezettség, pontossag, tisztanlatas mit sem val-
tozott. A hopi Sziliomomo id&s korara végiil megérkezett Szajlara.

Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csétoll, papir)
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KALMAN C. GYORGY

SZOMORU IDO

Krusovszky Dénes: Elégiazaj

Krusovszky Dénes 1j kotete szamos kapcsolatot mutat a korabbiakkal; gondosan fel lehet-
ne fejteni az 0sszekotS szalakat. Ahogyan az sem volna érdektelen, hogy Krusovszky 4j
verseit generaciéjanak mtveihez kossiik, s6t akar a kortars koltészethez altalaban.
Mindezek az eljarasok igen tanulsdgosak volnanak, és sokat segitenének abban, hogy ezt
a kotetet értelmezziik, és — ha csak ideiglenesen is — elhelyezziik az Eléginzajt a mai iroda-
lom vagy Krusovszky munkassaganak kontextusaban.

Csakhogy aki nem kovetdje a kolté palydjanak, a nemzedék (vagy a jelenkori kolté-
szet) termésének, vagy nem kifejezetten szakmabeli, az egészen egyszertien ezzel a kotet-
tel szembestil: versek sordval, amelyek két részbe rendezddnek (,, A madarak ellen” és
,Vonulds”). Az alkot6i és a tagasabb kozegtdl torténd elszakadast az is erdsiti, hogy
Krusovszky mintha éppen azon igyekezne, hogy a tampontokat (vagy azok egy részét)
megvonja az olvaso6tol: felttinden kevés (vagy észrevehetetlen) az intertextualis utalas
egyfeldl (akar klasszikus irodalmi szévegekre, akar kortarsakra, akar mitolégiai, képzd-
miivészeti stb. szovegekre-motivumokra), és a versek tartézkodnak minden azonosithaté
aktualizélastol (,kozéletiségtdl”, nem is szélva a politizaldsrdl vagy barmiféle konnyen
azonosithaté tarsadalmi toltetrdl). Azt a torekvést érzékeli az olvaso, hogy Krusovszky
kihtzza a tdAmasztékokat, meg akarja fosztani olvaséjat minden segitségtdl — szdljanak
csak a versek, alljanak jot magukért, akar egyenként is.

A kotet szerkezete sem igazit el: két Mottd cimd vers van (az egyik az els6 részben,
John Ashbery szovege, a masik a masodikban, Erdély Miklosé); a két rész kozott nemigen
latni kiilonbséget. A versek egy részének Eléginzaj a cime (Elégiazaj/2, Elégiazaj/5 stb. — a
szam a kotetben elfoglalt helyet jelzi). De maskiilonben alig van timpontunk ahhoz, hogy
valahogyan eligazodjunk: ciklus-féleségek nem allnak 6ssze, a szomszédos szovegek nem
valaszolnak egymésnak vagy keriilnek kontrasztba, inkabb a rendkiviili valtozatossag, a
kilonboz6ség a feltting. Van egysoros, és van hosszu sorok-
bol all6, megszakitatlanul aradé szoveg, van szonett, A ma-
darak ellen és a Pompeji azeldtt pedig X jellel elvalasztott, sok-
féle formaja stréfak sora. Tomboket vagy iveket tehat
reménytelennek latszik keresntink.

Van azonban egy igen erds egységesité gesztus, ami a
cimben fejez6dik ki: az elégia ugyan korantsem egyértelmi
sz6, de a konnotacidi kozott biztosan ott van az emlékezés, a
mult felidézése és valami szomortsag. Esetleg bankédas az
elmalt iddék folott, ugyanakkor az érzelmek visszafogottsa-
ga, halksdga —amivel a cim szavanak masik eleme, a ,,zaj” all
némileg ellentétben. Csakhogy a zaj is sokértelmd — a banté
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finom, alig érzékelhet6 melléktermékét. Mindenesetre Krusovszky kotetének kozponti
eleme, Osszefogd témdja az emlékezés, a mult megidézése (és ennek bizonytalansaga,
,zajjal” teli mivolta), a személyes torténet és olykor a kdzos torténelem.

Anyitévers (A forrds) ezen perspektiva programatikus szovege is lehetne: a vers beszélg-
jemegszolaltatja a vers alanyanak kérdéseit: , ez hata tél utolsé / napja, kérdezted”, majd , ez
lenne a maltam”, végiil: , ez hat a jovém forrdsa”. A ,torténet” egy vérnyomok mentén ma-
gat vonszol6 alakot allit elénk, aki egy vérzd ézet pillant meg, aki végiil ,,akkor felnézett rad,
/ és megszolalt, igen”. Az ,igen” (amir6l nem tudhatd, hogy az 6z szava-e, vagy a vers be-
sz€16jéé) emlékeztethet az Ulysses emblematikus utolsé szavara; jelenthet valami reménysé-
get, de legaldbbis megerdsitést, bizonyossagot. De hat a vers alanyanal puska van, az 6z
vérzd sebét taldn éppen & okozta — miféle jovét remél az aldozatatol? Es £él6, hogy az artat-
lanséag, torékenység és szépség szimbolikus allata az egész verset a giccs veszedelmes kozel-
ségébe viszi, s igy a nagyon erds kotet-inditas a hatdsossag aldozata lesz.

Meglehet, igazsagtalan és méltanytalan ez az értelmezés, annal is inkabb, hogy hasonlé-
nak nyoma sem igen van a kotet tobbi verseiben —sokkal tobbet biznak a szévegek a rejtélyre,
az olvasonak arra a hajlandésagara, hogy kovesse a szerzét a titkok kibogozasdban. Néhany
vers kifejezetten efféle feladvanyként olvashat6, és néha kudarcot is vallunk. A Hiisvét cimd
egysoros példaul csak ennyi: ,, Az a cipekedés akartam lenni”. Hacsak nem valami mindenki
eldl elrejtett, csakis a megszolalé dltal ismert utalasrél van sz6 (ezt azért kizarhatjuk), feltehe-
t6, hogy a ,,cipekedés” (a hdsvéttal valé kapcsolatdban) a kereszt vitelére vonatkozhat; a be-
sz€16 pedig nem az aldozat szerepére, hanem a kényszert és szent vallalas aktusara vagyik.
Egy folyamat lenne, nem annak végrehajtéja vagy elszenveddje. Pontosabban: ezt akarta,
muilt id6ben: fiatalon? Vagy amikor még hitt? Vagy csak egyszertien valamikor régebben?
Egyaltalan: sajat nevében szdlal itt meg a vers beszélGje maga (,,a kolt6”), vagy a krisztusi
elhivatottsdgnak ad hangot? Es miért a nagyon profan ,cipekedés” sz6, amely tilsdgosan
szimplifikalja, a fizikai eréfeszitésre, egy targy atszallitasara redukalja a hasvét tragikumat?
Sokértelm vers, az értelmezések talan tulsagosan is sokfelé szaladhatnak. Ugyanilyen rejt-
vényfejtésre hiv az Ekloga cimd kétsoros: , Borddim keritése mogott / a szervek riadt nyéja”
—ahol minden bizonnyal a pasztor megidézett, de meg nem jelend képzetével kellene operal-
nunk, aki 6rzi a (,riadt”) nyajat, rendben tartja és gondoskodik réla, mikozben koltSként is
megnyilvanul (ahogyan az eklogatdl elvarjuk).

Ezek a nagyon rovid szovegek azonban inkabb kivételek —jol jelezhetik azt a felhivast,
amit Krusovszky versei intéznek olvaséjukhoz (bogozzuk ki a legaprébb részleteket is,
hatoljunk az emlékek mélyére, adjunk értelmet a latszolagos véletlennek), de ez a terv
szamtalan varidciéban valésul meg. Van, amikor magénak az emlékezésnek a (nem) mii-
kodését allitja a kozéppontba (Részletek — ahol a ,Nem emlékszem” sor ismétldése tagol-
ja a szoveget, s rogton érvényteleniti magat: hiszen a megszodlalas mégiscsak szamtalan
apré emléket sorol). Maskor tizenharom sorban egymas utan allnak a régmult (a gyerek-
kor) emlékképei, ige nélkiili, hasonlé szerkezetekben, mig az utolsé sor ezek helyére utal:
,€s a hely odabent, ahol mindez végleg megrekedt” (Szonett). Masutt (Riickbau) egyetlen
igen hosszi mondat emlékezik egy korabbi emlékezés szitudcidjara, s egyuttal mintha
visszafelé is, elGre is kitagitand az id6t.

Némileg médositva a kordbban mondottakat: van azért hivatkozas mas szovegekre-
mitvekre, példaul két remek darabban: az A Moirdk Hitler beszédét hallgatjik cimd vers
Lakner Lészl6 hires festményét idézi fel, kanyarit hozzd-mogé (téredékes és értelmezésre
varo) torténetet: ez is az id6t (a pillanatnyi és nagyon hétkoznapi id6 és a nagy, torténelmi
léptékd id§ kiilonos konstellacidjat) dllitja a kozéppontba; A kertkapu pedig tgy is értel-
mezhetd, mint ami a tékozl6 fid torténetét mozgositja: , hdromszaz évnyi / kéborlds utan”
érkezik valaki a kertkapuhoz, akit aztan ,fiam”-nak sz6lit valaki...

Ahogyan az olvas6 lapozgatja és Gjra- meg djraolvassa Krusovszky kotetét, minden
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bizonnyal egyre tobb versnek taldl (vagy: taldl 1) értelmezést, még ha els6 nekifutdsra
elveszettnek érzi is magat. Be kell érnie azzal, hogy magukra a szovegekre hagyatkozzon
- sem koteten beliili kapcsolatok, sem |, kiils6” iranymutatdsok-vonatkozasok nem kony-
nyitik meg a dolgat. De pontosan ez a nehézség, a magan- és tarsas emlékezés bonyodal-
mai, az idében val6 eltévedés veszélye és szépsége szerzi az interpretacié élvezetét.
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Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csétoll, papir)
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SIPOS BALAZS

A PYNCHON-SZOFTVER ESETE
AZ EPISZTEMOFILIAVAL

Thomas Pynchon: Kisérleti fdzis

A torténethamisitds sem sikeriil. | A még-nem- és a mdr elhunyt kozé | beékelodnek a szervek.
Erdély Mikl6s: Nem sikertilt

Csak neveket ne — mondta idegesen. — Hidba szeretné leegyszeriisiteni ezt az egészet, nem lehet.
Pynchon: Kisérleti fazis

Uj média

A valésag kozvetitettségével, a viladgban Iétezd és az ember szamara megjelend kozotti dif-
ferenciaval, azaz a megismerés lebonyolitasaval kapcsolatos mizéridk ugyan nem ma kez-
dédtek, de kevesen alakitottdk olyan invenciézusan esztétikumma a valdsag kozvetithe-
tetlenségébdl fakado szorongdsunkat, mint Thomas Pynchon.

A Pynchon-szakirodalmat Kittler revelativ tanulmanya, a Media and Drugs in Pynchon’s
Second World War (Kittler: 2014) 6ta els6sorban azok a szovegalkotasi eljardsok foglalkoz-
tatjak, amelyekkel Pynchon eléri, hogy az irodalmi sz6veg mint szoveg valtozatos médi-
umok médiumaként funkcionéljon: kozvetitse a kozvetitést, dbrazolja a reprezentaciot,
valjon a fikci6 fikciéjava. Ez McLuhan mondatanak (,, The medium is the message”) a to-
vabbgondolasa: Pynchonnél a médium a matéria. A projektet jellemezhetjiik a préza dis-
kurzusrendjében végzett média-archeolégiaként: eszerint az életmii darabjaira tekinthe-
tink gy, mint a felviligosodds o6ta domindnssa valé6 médiumokat kiilon-kiilon
elbeszélhet6vé atkodold szoftverekre. A Gutenberg-galaxis reprezentaciéos monopdliumat
nem az internet rengette meg els6ként, hanem az irégép, majd a fot6, majd a mozi, majd
a televizi6, majd a szamit6gép — ma az Gj médian a sor.! Ezért, hogy a Mason & Dixon

! Az 4j média kifejezést a kovetkez6képp értem: ,[Clseppfolyds,
individualizalt 6sszekapcsoltsag; a kontrollt és a szabadsagot
egyarant terjeszté médium. J6llehet erésen fiigg a szamitogépe-
sitéstdl, az 1ij média nem egyszertien »digitalis média«, ugyanis
nem pusztin a kordbbi médiumok (fotogréfia, vided, szoveg)
digitalizalt formdja, sokkal inkdbb egyfajta interaktiv médium
vagy terjesztési méd, ami éppolyan fiiggetlen és sajitos, mint az
altala kozvetitett informdcid.” (Kyung Chun, Keenan: 2006, 1.)
Ahogy a mozgokép esetében is évtizedekig tartott, mire alkotok
és nézGk kiismerték magukat a médium sajatsagossagat illetS-
en, és leszamoltak az elGitélettel, miszerint a film nem lenne
mas, mint a szinhaz és a fot6 6tvozete, tigy nekiink is id6be te-
lik, mire megtanuljuk tapasztalni az ij média egyediségét.

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
484 oldal, 4490 Ft
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(1997) a kartogréfia és az asztronémia médiumait, a térképet és a tavesot; az Against the
Day (2006) a huszadik szdzad elejének tomegmédiumat, a mozgoképet; a Siilyszivdrviny
(1973) a masodik vilaghabort katonai hirszerzésének és totalitdrius propaganddinak a
talamanyait, a radar-technolégiat, a kodfejt6 szamitégépet és a radiot; a Beépitett hiba
(2009) a konnytizenét és a totélis allam titkosszolgélati eljarasmodjait; a Vineland (1990) a
televizidt; a Kisérleti fizis pedig az Gj médiat analizélja in statu nascendi a prézanyelv nar-
rativ eszkozeivel 2

A szovegek brechtidnus elidegenits effektusokbdl épiilnek. Ez az epikus frdsméd a
panelek readymade-szerd egymasra halmozasaval és a zsanerek egymdsba-tordelésével
blokkolja a torténetekbe valé belefeledkezést; keresztiilhtizza a hermeneutikai horizonton
megképzidd, az izgatottsdg, az aggodalmas egyiittérzés vagy a megrendiilés affektusai-
hoz elengedhetetlen elvarasokat; elutasitja a figurakat a maguk autentikus sajatsagossa-
gaban, nyelvileg egyénitetten megalkot6 irodalmi eljardsokat; erésen szkeptikus azt ille-
téen, hogy egyaltalan létezne a figuraknak nem-sematikus, tulajdonképpeni 6nmagasaga.
Ezzel mar-mar ionescéi mértékben gépiessé teszi a karaktereket; nem 6k beszélnek, ha-
nem a kozhelyekkel, el6készitett dligazsagokkal terhelt nyelv beszél ki bel6liik.

Pynchon kérdése, hogy egy-egy 1ij médium miféle életmodbeli valtozast kényszerit ki,
hogy miként valtoztatja meg nem csupan a valdsag kutatdsdnak a lehetSségeit, hanem az
én-tapasztaldsnak, a vagyaknak és a fantazidnak a természetét is. Azaz: milyen e(szté)tikai
kovetkezményeket von maga utdn a mozi, a televizié, a konnytizene, a szamitégép megje-
lenése? Miféle hatalommechanikai djitast jelent egy-egy, az el6z6nél mindig hatékonyabb
médium? Milyen hiedelmeket és tévképzeteket termel azokban, akik nem értik, hogyan
miikodik? Mennyire félelmetes az, ami hirtelen az egész valésagot dominalni kezdte?

Maxine Tarnow kétgyermekes, Upper West Side-i , MILF”, a Megfigyel & Leftilel (,, Tail
"em and Nail "em”) maszek csalasvizsgalo egyszemélyes ligynokség nyomozéja. 2001 tava-
szan felkeresi kaléz-dokumentarista baratja, Reg, hogy a fiilébe {iiltesse a bogarat, misze-
rint Gabriel Ice, az internetes Wunderkind (a Iz Zuckerberg — Facebook CEO [értsd kato-
nasan: Chief Executive Officer], Bezos — Amazon.com CEO, Page/Brin — AlphaBet (a Google
anyavallalata) CEO stb.), a ,hashtanc” (hashslingrz — A hash slinger-kifejezésbdl, jelentése:
olcsé étterem udvariatlan felszolgaldja) nevii adatvédelmi szoftver kitaldldja, gyants.
Hogy azért gyanus-e, mert az amerikai kormdnynak, mert Irdnnak és/vagy a szatudiak-
nak, netdn mert a Kapitalista Nagyvallalatoknak szolgaltatja ki a biztonsagi szoftverével
a felhasznal6kbol/-rél kinyert informacidkat, az a kdvetkezé négyszaz oldal (végiil el-

> Erdemes dsszeolvasni Pynchon projektjét az Gj média kanonikus leirdséval: ,A kultira ma
ahelyett, hogy a val6sagrol probéalna tovabbi adatokat rogziteni, azzal van elfoglalva, hogy ujra-
dolgozza, kombinalja és analizdlja a mar felhalmozott, tehat mediatizalt anyagot. Jameson irja,
Platén barlanghasonlatara utalva, hogy a posztmodern kulturdlis termelés »t6bbé nem képes
kozvetlentil szembenézni a valds vilaggal; a kultiira minddssze arra képes, hogy az 6t korlatozo
falakon kergesse a vildg mentalis képét.« [...] A kulturalis termelés el6bb a digitalis video-
effektusok, majd a szamitégép-alapt eszk6zok felé fordult, ami jelentGsen megkénnyitette, hogy
kizérolag a régi médiatartalmakra hagyatkozva hozzunk létre tj tartalmakat. A média-univerzum
joval onreferencialisabb lett — ugyanis amint egyetlen gépezet (a szamitégép) alkalmassa valik
arra, hogy megalkossa, raktirozza és terjessze az Osszes létez6 médiumot, joval magatdl
értet6ddbb lesz pusztan a mar megalkotott objektumokra hagyatkozni. A logika legtokéletesebb
kifejezGje a weboldal, aminek a lényege, hogy a mar létezd oldalak rutinszert madsoldsa és
modositasa révén jon létre.” (Manovich: 2001, 126. 0.) A diskurzusok taldlkozéhelyeként értett
pynchoni interface beszédsémakat, ostoba viccecskéket és dalocskdkat (a folklor is, a fecsegés is
medial), a mainstream kulttra (rajzfilm, képregény, TV-sorozatok és hollywoodi filmek) elemeit,
technikai lefrdsokat egyarant magdba gydjt; mindazt, ami csak kozvetit. Platon drnyékainak
nincs eredetije: ,,[Mlinden az egyetlen jelenidére omlik, minden pdarhuzamos. Mimézis és megjelenités...
Sehol egy tokéletes kdpidja semminek.” (375.)
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dontetlen) talanya. Maxine felkeresi Ice beosztottjait, élettarsat, anyésat; FBI-ligynokkel és
ukran maffiézékkal egyarant eszmét cserél, remélve, hogy valaki majd (redlisan vagy vir-
tualisan) bejuttatja 6t Ice tlizfala mogé. Abban mind megegyeznek, hogy a hashtanc kortiil
valami nem stimmel, Ice figuraja pedig mindannyiuk fantaziajat megihleti, egymasnak
ellentmond6 hipotéziseiket egyikiik sem tudja aldtdimasztani.

Aregény az internet kialakuldsa utani dekadencidnak, a dotcom-buborék kipukkanasat
kovetd masnapossagnak a vildgat rekonstrudlja. Mar rogziiltek az internetet érint6 kozhe-
lyek (a net egyszerre a szabad informdciéaramlas és a konstans megfigyelés feliilete); mar
elfoglaltak a helytiiket a bloggerek és a trollok; mar kialakult a kélan és sajtburgeren €16, a
Szilicium-volgybe igyekvé programozé tipusfigurdja — de a médium még nem sziint meg
provokélni a fantaziat. A dotcom-buborék kidurranasa sszekapcsolédik a szdzadvégi le-
vertséggel. 2001 tavasza-nyara kildtastalan nyomozéssal telik.

A Kisérleti fazis éppoly erésen érdeklédik a megfigyelés 1j technoldgiai felkinalta szo-
késvonalak irdnt, mint pardarabja, a Beépitett hiba. A két szoveget Osszeolvasva ralatha-
tunk a korai internetkultirat a kései hippikultdraval (Pynchon értelmezésében) 6sszekots
rejtett, életvitelbeli azonossagokként megnyilvanulé folytonossagra. A kortars szokésvo-
nal Kalifornia szorfre, rockra és marihuandra alapozott szoft-ellenkulttréjat deformalva
alakul ki. Az internet a novalisi természet mintajara felfogott, veszélyes és irracionalis
bugyraiba, a deep webbe készteti visszavonulni az autentikus tapasztalatra acsingézé ro-
mantikusokat: ,, A sracok elGszor csak, lehet, hogy nagyon is el6relaté médon, egy virtua-
lis menedékhelyet akartak létrehozni, ahol elbdjhatnak a val6 vilag megannyi kellemet-
lensége eld6l. Egy szokvanyosnal nagyobb pihendszallét a megnyomoritottaknak, egy
uticélt, ahova egy klaviatira segitségével barhonnan el lehet érni az éjféli gyorssal. [...]
Justin vissza akart menni az id6ben, egy napsiitotte Kaliforniaba, ahol soha nem nyugszik
le a nap, hacsak nem éppen romantikus napnyugtara vagyik valaki. Lucas sotétebb helyet
keresett, ahol nagy csondek szaguldanak, mint a szél, bensejlikben pusztité erékkel. A
kettd szintézise a DeepArcher.”® (79.) Maxine igy fantazial: ,Lehet, hogy ez az egész [a
deepwebezés] nem is a keresésrél, hanem az [6n]elvesztésrdl sz6l.” (404.) Ez az informa-
cids tarsadalom elevenére tapint6é gondolat alkotja a regény internetképének a Iényegét.

Maxine az informdciéfogyasztast a kabitdszerezéshez hasonlé episztemofiliaként éli
meg: a linkek/utvonalak sokasodnak, a nyomozas szenvedéllyé valik. Az Gj média mint
dezinformald, a mennyiséget mindséggé (tudassad) alakitani nem engedd episztemoldgiai
gépezet jelenik meg. Kérdés, hogy lehetséges-e a fecsegésen tdl masként kommunikalni
ezen a konstans szovegeket termelS, a megszolalast elértéktelenits feliileten; hogy ké-
pes-e még arra az informacié-fogyasztasra kikapcsolédasként tekint6 tarsadalom, hogy
belatasokra tegyen szert. A nyomozas kudarca jelzi, hogy tobbé nem létezik bizonyossag.
Ami felerdsiti a tdrsadalom hiszterizal6dasi hajlandésagat. Pynchon igy emeli az tj médi-
at politikai problémava.

A narrativ képzeletiinket sem hagyja érintetlentil, hogy az Gj média fikcidjaban éliink.
Lev Manovich a mar idézett sz6vegében ramutat arra, hogy azért valt az utazas az Gj mé-
dia kordban — a felvilagosodas utdn ismét — dominans szépirodalmi narrativava, mert az
internet is térbeliesiti 6nmagat: az informacié helye végtelen pszeudo-térként (kibertér)
jelenik meg. A bongészés olyan, mintha elSre-hatra, jobbra-balra lehetne haladni, mintha
fel lehetne fedezni informaciészigeteket, mintha valahol talalkozni lehetne emberekkel.

A hagyomanyos realizmus azaltal térbeliesitette dbrazoldsa targyat, a tarsadalmat,
hogy egymadssal dnérvényesitésiik érdekében szakadatlan harcban 4ll6, zart csoportokra
osztotta fel. Mig Don Quijote, Candide és Wilhelm Meister akadalytalanul bejarhatta a
szamara adott vilagot, Julien Sorel, Frédéric Moreau és Raszkolnyikov szamara a vilag

®  Kiolvasva: Departure, (el)tdvozds, buicsu.
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zart, az el6rehaladas (a , feljutas”) kinkeserves, és éppen ez a kinkeserv a torténet sziizsé-
je. Konfliktus akkor keletkezik, ha a zdrvanyszerd vildgok tipusfiai és tipuslednyai Ossze-
iitkozésbe keriilnek mas vilagok tipusfigurdival. A konfliktusbdl 1étrejohet szerelem és
életre sz616 baratsag, de éppigy fakadhat fajdalom, kiszolgaltatottsag- és szégyenérzet is.
A kozosségi szolidaritas eléfeltétele, hogy létezik kiilonbozdség, amit meg lehet/kell érte-
ni és at lehet/kell hidalni: ha a tdrsadalom nem akadalytalanul beutazhat6, k6zos tér,
akkor a tér megosztasa erébefektetést igényel. Evidencia, hogy a posztmodern pr6zabdl a
realista konfliktus kiveszett. Ezt szoktdk a torténet kiiktatdsaként azonositani. Pedig ez,
ha egyaltaldn szabatos megfigyelés (Pynchonnél van linearitds, tobbé-kevésbé dnazonos
figurdk), masodlagos. A szigetekre tagolt tarsadalom képzete veszett el. Amennyiben
ugyanis univerzalissa valik a tagolatlan kibertér fikcidja, mert létezik a médium, ami
Manhattant6l Mechanicville-ig kozvetiti ugyanazt a tartalmat, amennyiben tehat létezik
olyan interface, amin csakugyan akadalytalanul kozlekedhet barki, hiszen elvileg semmi-
féle korlatozéast nem kell elszenvednie azért, mert rossz sorba sziiletett, akkor az oszta-
lyok ideologiai elveszitik valésagformalé monopoéliumukat, és alkalmazhatatlan lesz a
tarsadalom mint felosztott tér toposza; hiteltelennek tiinik majd a narrativ motorként a
hagyomanyos Bildungot hasznalé elbeszélés.

Az interneten anélkiil képzeleghetiink, hogy szamolnunk kellene a tarsadalmi diffe-
rencidkkal. A Pynchon-karakterek is kizdrdlag az alapjan kilonboztethet6k meg, hogy
mik 6k a net totalitdsaban, nem pedig az alapjan, hogy kik 6k a nem-totalizalhato, a klasz-
szikus realizmus paradigmajaban minden szemszdgbdl masként feltarul6 tarsadalomban.
Az elvileg kozosséget épits internet izolal: mivel azt a képzetet kelti, hogy a vilag mar
eleve megosztott, s hogy itt a térben mindenki ugyaniigy van jelen, foloslegesnek allitja be
az egymasra iranyul6 figyelem gyakorlatait.

A porné- és torrentoldalak kedvelt eljarasa, hogy a felhasznalét akaratan kiviil webes
non-lieu-kbe iranyitja: olyan 6nmaguktél felnyilé (pop-up) oldalakra, ahonnan se elére, se
hatra nem lehet haladni. (Augé bevasarlokozpontokra, repterekre alkalmazta a kifeje-
zést.) A kitettség a harsany tartalmaknak, a beszorulas az oldalak kozé nyilvanvaléva te-
szi, mennyire védtelenek vagyunk mi, mint a szdmitégéplinkon tarolt privat adatbazisok
az embertelen gépiessel szemben. A virtudlisnak val6 kiszolgéltatottsag leginkabb az ide-
gen vérosnegyedekbe szoruldshoz hasonlit. Am — és ez a dént6 — ezt a szorongast mar
nem lehet értelmezni a tarsadalmi vagy etnikai értelemben felfogott Massal val6 talalko-
zasként: mig a benjamini kdszalé olyan varosrészekben tévedhetett el, ahol az idegenség
ellenére is felismerhetSen koherens kultiraju embercsoportok éltek, a virtualis non-lieu-be
keriilés nem taldlkozas, hanem kontrollvesztés. A szoftver azért veheti at az iranyitast,
mert az internet nem tér, hanem program. Igy izoldlja Maxine-t a DeepArcher: ,, Ahogy
egy nagy teljesitményd tavess visz egyre kijjebb a fizikai tirbe, egyre kozelebb a nagy
bumm pillanatahoz, gy haladsz itt, egyre mélyebbre szallva, a hatarvidék felé, a navigal-
hatatlan széle, az informacionélkiiliség régidja felé.” (359.)

Az esemény hiilt helye

A digitélis non-lieu megjelenése 9/11 traumajanak a virtualis allegoridja.

A Kisérleti fizis, mint sokan rdimutattak, nemcsak az tj média, de 9/11 regénye is; az 4j
média feltérképezése teszi lehet6vé, hogy Pynchon rakérdezzen: mi felel6s azért, hogy az
amerikai kozosség — a katartikus gydszmunka elvégzése, az egymas felé fordulé szolida-
ritas — helyett engedett a legrosszabb paranoid reflexeknek; hogy mar azel6tt acsarkodas-
ba fogott, hogy megkisérelte volna felfoghat6va tenni a maga szingularitasdban atélhetet-
lent, amire ,nincsen [hermeneutikai] séma”. Az internet megagyaz a bizonytalansag
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csititdsa (az eszképizmus) valtozatos, a kozosséget roncsold stratégidinak. Barki hazi vi-
dedkat disszeminalhat (mint Reg), uszité szovegeket kozolhet (mint March),* okolhatja a
posztmodern iréniat (mint a konzervativok),® a hideghaborts logika alapjan gyarthat ma-
gyarazatot,® elmeriilhet az informaciésokasdgban (mint Maxine),” bagyadtan végigba-
mulhatja az amerikai filmipar D-vonalat (mint Horst, egy el6z6 médium non-lieu-ibe fe-
ledkezve), a digitalisban még mélyebbre meriilést lehet6vé tevs univerzumokat teremthet
(mint a regénybeli programozodk). Ezért, hogy megnyugtaté hivatalos narrativa (bizo-
nyossag) nem alakulhat ki.® Ezért, hogy minden korabbinal domindnsabb episztemoldgiai
diszpozici6 lesz a paranoia (ahogy Jameson fogalmaz: a szegény ember stratégidja a vilag
kognitiv feltérképezésére a digitalis korban).” Ezért, hogy az ellennarrativakkal provokalt
hatalomnak mindent meg kell tennie annak érdekében, hogy olyan reprezentéciés fogla-
latot teremtsen, ami nemcsak er6szakossagaban éllja a versenyt a vad konstrukcidkkal, de
enyhet is igér allampolgarai paranoiatél felkorbacsolt vagyainak. ,Szeptember 11.
infantilizalta az orszagot”, jegyzik meg. Pynchon a regénye kétharmadat arra aldozza,
hogy bemutassa, miként lehetetleniti el a kilencvenes évek végére meggyokeresedett Uj
média mint reprezentaciés eszkéz mar 9/11 lezajlasa el6tt, hogy az orszdg megbirkézhas-
son az eseménnyel.

A Kisérleti fazis a Mi tortént? koriil cirkulal; a regény utolsé, a lappangé hidny, a gyasz-
ra valo képtelenség, az izoldlédds és a paranoid magyardzkodasok megrazo textusa. Az
esemény értelemmel-telithetetlensége, a vilagallapotta valt bizonytalansag vagy agresszi-
oként, vagy a non-lieu-kbe feledkezésként nyilvanul meg. Maxine kétségbeesetten kapasz-
kodik a szébeszéden alapulé nyomozasa értelmességébe. Ice lehet az, aki értelemmel teliti
2001 képtelen eseménysorozatat. Aférfit csak aregény legvégén talalja meg. Képregényszerd
harcot vivnak. Ice elmenekiil. Nincs magyarazat. Maxine hazamegy a csaladjahoz, leveti
magat a TV-t bAmulé Horst mellé, hogy aztdn masnap, akarcsak a regény 2001 tavaszi
kezdetén, iskoldba kisérje a gyerekeket. Pynchon konzervativ optimizmussal azt sugallja,
hogy a digitalis eszképizmusok vonzerejétél a mikrokozosségiink felé forditott figyelem
6vhat meg minket.

Balassa Péter igy irt Mészoly Filmjér6l (1976): , A példatlan formarendszer a hasonlat-
technika altal valésul meg: a hasonlité Kamerat »mindenek f6lé«, a hasonlitottak folé
emeli, arnyékaval fedi azt, amit megvilagitania kéne, mikozben latszolag hihetetleniil
tiszta és vilagos képeket vetit. De ez maga az eljaras: hogy végiil ne legyen Osszefliggd
kép. [...] Ez a minden ponton abszoldt formalt sszefliggéstelenség jelentéssel telitetté
lesz, és csak igy lesz az. A képtelen 6sszefliggések zart, mozdulatlan, szigoru logikajaban
végiil minden el van fedve, minden homalyba borul. De vildgosndl viligosabb homaly ez.
Elfedi, hogy felfedje.” (Balassa, 2009, 80. — Kiemelések az eredetiben.) A végkovetkeztetéstdl
eltekintve a leiras szinte egy az egyben illik Pynchon munkdira: a Kisérleti fizis — és a tobbi

¢, Pearl Harbor is meg volt rendezve, hogy belépjiink a hdabordba.” (321.)

° ,Mintha bizony a vihogé-riszal6é 6todik hadoszlop altal gyakorolt irénia valtotta volna ki a
szeptember 11-i eseményeket [...]” (336.)

¢, AMoszad akar odacsalni minket a Kozel-Keletre”, ,,az arabok miatt van az egész”.

7 ,Maxine képtelen meglenni a DeepArcher nélkiil. [...] minden tovabbi nélkiil beleolvadhat a
tomegbe, lathatatlanul, lezser magabiztossaggal. [...]” (429.)

8 ,—Barmiislesz ennek az egésznek a hivatalos narrativaja — vélekedett Heidi -, nekiink ilyesmikbdl
kell tajékozédnunk, nem az utjsagokbdél meg a TV-bsl, hanem a margokbdl, a graffitikbsl, az
ellendrizhetetlen kijelentésekbdl, a rosszat dlmodokbdl, akik nyilvanos helyen alszanak el, és
kiabédlnak almukban.” (324.)

°  Magyar nyelven Farkas Zsolt irta meg a 9/11-ért az amerikai kormanyt felel6ssé tevs, a
legprecizebben kidolgozott ellennarrativat. A széveg Farkas blogjan érhet6 el: http:/ /istenaldja.
blogspot.hu/2014_10_01_archive.html (Utolsé letoltés ideje: 2016. dprilis 14.) Farkas irdsa nem
csupan hideglelGsen lebilincseld, de filozofiailag is jelentékeny széveg.
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nagy Pynchon-opusz — alapjan erésen kétséges, hogy csakugyan kikiizdhetd volna olyan

fenomenolégiai pozicid, amely érintetleniil hagyja a vilagosnal vilagosabb homalyt, azaz

nem kompenzalja figurativ fantdzidkkal a kdoszt, nem ducolja ala nevekkel, aktorokkal,

felelosokkel azt, ami pusztan struktdraeffektus. A Kisérleti fizis szembesit azzal, hogy a bi-

zonytalansdgunkat agressziv vagy eszképista paranoiaval kompenzaljuk ahelyett, hogy

az Uj médium csatornajan kialakitandnk torténeteink 1j, kozosséget épits foglalatait.
Nem csak az amerikaiak.
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SZOLLATH DAVID

REZ ES VAS. SIRON TULI
EMLEKIRATOK PARBESZEDE

Réz Pdl: Bokdig pezsgoben (hangos memodr). A beszélgetdtdrs Parti Nagy Lajos

A kotet utolso, 2015-ben felvett beszélgetésében mondja azt Réz P4l, hogy voltaképp Vas
Istvan emlékiratai, azok utolérhetetlensége miatt nem vallalkozik emlékirat irdsara: ha
nem irhat olyan jot, akkor minek irjon egyaltalan (325-326.). Ez egyrészt kivalo retorika:
azt sugallja, hogy a tizenkét részes beszélgetés vaskos kotete nem az ,igazi” memodr,
hogy az csak a jéghegy csticsa, hogy ennél még sokkal tobbet lehetne mesélni. Masrészt,
idaig olvasva persze eld6lt (bennem legaldbbis), hogy a Bokdig pezsgoben a huszadik sza-
zadi magyar ,irodalmi memoar” mitifajanak el6dokhoz mélt6 képviselGje, a kotet a Nehéz
szerelem, a Mért vijjog a saskeselyii mércéjével mérhetS. Akkor is a Vas-memoarok jelentik a
mércét, ha Réz lemond arrél, hogy versengjen az idGsebb barat mtivével, s6t az eléd kije-
161ése és az el6dkovetés elutasitasa épp hogy sokatmondoé.

A Bokdig pezsgdben része az egymasba éré emlékiratok folyaménak. Ez alatt a huszadik
szazadi magyar irodalom emlékezetét versengve formald, egymast idéz6 és kiegészitd,
egymadssal vitdz6 emlékiratokat értem: Vasé mellett Kassakét, Illyését, Maraiét, Déryét,
Németh Andorét (szerk.: Réz Pal), a Réz-generaciébél Fodor Andras naplékéteteit, Vajda
Miklés irdsait, Szdsz Imre kulcsregényét (Ménesi iit), az utébbi években megjelentek koziil
Gyarmati Fanniét, Gergely Agnesét, Lator Laszl6ét, Kardtson Endréét — a sor folytathato.
Az, hogy a Bokdig pezsgoben a fentiekkel ellentétben két ember parbeszéde, a mfaji kérdé-
sen dontden nem valtoztat (rddidinterji mivolta mér valamennyit igen, err6l majd ké-
s6bb). Parti Nagy Lajos itt is, mint a Tolnai Ottéval készitett, Kolto disznozsirbol cimid
beszélgetSkonyv esetében is sorvezetS-szerepre korlatozta magat, tehat nagyon aszim-
metrikus a dial6gus, oldalakon keresztiil el lehet felejtkezni réla, hogy van a szovegben
kérdezé is. A Parti Nagy babaskodasaval megsziiletett, radidfelvételbdl lett memodrok-
nak a PIM munkatarsai segitségével létrejott emlékiratok is
miifaji rokonai, koztiik a Szentkuthy Miklos-féle, zsenialis
Frivolitdsok és hitvalldsok, amelyben Kabdeb6 Lérant hasonlé-
an visszafogott terelgetSje az emlékfolyamnak, mint a
Bokdig...-ban Parti Nagy.'

Az ,egymasba éré emlékiratok” elnevezés azért is indo-
kolt, mert ezeknek az frasoknak kozos vildguk és szamtalan
kozos szerepldjiik van. Aki az egyikben szerz6, az a masik-
ban szereplS. Vas példaul nagyjabél olyan fontos figura

o

Réznél, mint Kassdk Vasnal. Dzsungel-stirti volna a mtivek

1

Es ha mar Szentkuthy, akkor Réz P4l Szentkuthy-beszélgetését is
emlithetnénk, a 12 6rés, Jeles Andras rendezte Szazszorszenteket.

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
368 oldal, 3490 Ft
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kapcsolati haléjat dbrazolé grafikon. Ki kirél mit mesél, ki tud még mulatsagosabb sztorit
mondani mondjuk Fiist Milanrél, vagy hogyan adjak vissza ugyanazt a torténetet. J6 pél-
déaul Déry és Orkény Négykezes regényének torténetét most a regény kudarcat konyortele-
niil kimond6 Réz valtozatdban olvasni és dsszehasonlitani Orkény véltozatdval. Az urak
siron tdl is csipkelédnek egymadssal. Vicces a Bohm Aranka-Déry-viszony Déry- és
Németh Andor-féle véltozata utdn a most Réznél olvashaté slusszpoént megismerni.
Karinthy Cini eszerint azzal ugratta az 6reg Déryt, hogy az Itélet nincs alapjan rajott, neki
nem is Karinthy, hanem Déry volna az apukdja. Mindez szérakoztatd, de az egymasba-
irédasnak nem (csak) a pletykaszintje érdekes.

Fontosabb a parhuzamoknak és 6sszefonéddsoknak az a rétege, amelyet generacios
tapasztalatnak nevezhetiink, kozos tudasnak. Amikor az emlékez8k pletykan és anekdo-
tan tallépve, torténelmi vagy kulturalis események szemléletalakit6 hatasat, szocializaci-
6s mintak latens mikodését fejtik ki és korabeli csoportvélekedések bizalmas értékrend-
jeibe avatjdk be a dolog természetébdl adéddan tobbnyire fiatalabb olvasét. Az
emlékiratokbdl tehat legjobban az értelmiség, vagy sziikebben az irodalmi élet kultira-
szociologiajat, az irodalmi mdvek hajdani feltételrendszerét lehet megérteni, hivhatjuk
ezt mezdének, mint a szocioldgia, vagy kozegnek, mint Vas Istvan. Es valéban bizalmas
tudasrol van sz6, vagy legaldbbis ennek illtizi6jardl — a bensGségesség auraja jon létre az
olvasas soran. Hiszen az emlékirat ,konfesszids helyzete” lehet6vé teszi, hogy olyasmit
mondjon el (és olyan keresetlenséggel), amit a maga idejében, a felidézett korokban meg-
jelent szovegek nem mondtak el. Vagy tapintatbol, vagy a korlatozott nyilvanossag miatt,
vagy egyszertien csak azért, mert azt, ami akkor magatol értet6dé volt (de ma mar kiilo-
nosnek latjuk), nem magyaraztdk el, minek tették volna. Az emlékirat azt sugallja, azzal
csabit, hogy ha engem olvasol, jobban megérted a kort, mintha annak a kornak a sajat
dokumentumait olvasod.

Réz memodrjanak elsé része asszimilacids csaladtorténet. Ez az els6 kdzos szocializa-
cids narrativa és kozos tapasztalati tér, ami Réz torténetét még Osszekoti az egy vagy két
generaci6val korabbi nevel6déstorténetekkel. Az imént emlitettek koziil Németh
Andoréval, Déryével (aki sajat zsid6 szarmazasanak kérdését roppant kortiltekintSen ke-
riili, a kozeg attél azonban még ott van), de mindenekel6tt Vaséval. A dédapak vallasat és
életmadjat elhagyd, nevet magyarosito, kettds kultiraja polgarcsaladok és miivész- meg
irodalmarfiak vilaga ez. Jellemzé részlet — Vasnal is, Réznél is felbukkan — a szédereste
bensdséges csaladi tinnepének gyerekkori emléke. Az iinnep szentsége, spiritualitasa a
generaciok kozott mar megtort, Vas gyerekként is kiviilr6l nézi, kétked6én, mégis oriilve
annak, hogy a kétkeddnek is jut szerep a ritusban.? A torés a jelek szerint a Réz csaladban
is ekkor (tehat Réz Pélhoz képest egy generacidval korabban) kovetkezett be. Néluk a
sziil6k és a Réz fitik, Adam és Pal, a nagysziil6knek jatszottdk meg a kozos széderestével,
hogy tartjdk még a régi életformat, megiilik a zsidé tinnepeket, amelyek szdmukra mar
valéjaban csak életmdd-rekvizitumok voltak.

Az Osszeolvasasnak ezen a szintjén is kideriil, hogy Réz emlékezése nem megy olyan
mélyre, mint a szdmara vonzo, de visszatarté példat is jelent6 Vas-memoarok. A csalad-
torténet, az , ifjikori onarckép” olyan rétegei a Bokdig pezsgobennek, amelyeket jo lett vol-
na még bdviteni: a gyerekkor felvillantott nagyvaradi Ady- és Léda-legendait, a mézeska-
lacssiité nagypapa vildgat, a ,tutajos moécok”-at, a csodalatosan zsugori ,,zsidé
kuldkasszony” nagymama alakjat. Karpétlasul tobb jutott a nagy kultiraja sebész-né-
gyogyasz apanak és az 6 torténeteinek. HideglelSs torténelmi parbeszéd, amikor az apa

2 Aszédereste négy szerepe koziil az 6vé lett a ,Gonosz”, aki azt kérdezi: ,Mit jelentenek ezek a ti
iinnepeitek?”, a ,ti”-vel elkiilonitve magat a kozosségtSl. Vas emlékei szerint kisfitiként élvezte,
hogy egyszerre lehetett belil is, kiviil is a rituson. Vas Istvan, Mért vijjog a saskeselyii, 1.
Szépirodalmi Kiado, Bp., 1981, 29.
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azt valaszolja "44 tavaszan az ujjardl a jegygytrtt hianyol6, zsidévagyont begydjteni
igyekvd fiatal rendSrnek, hogy sziilész, sebész nem hord gyfirtit, , lehet, hogy téged is én
vettelek ki az anyadbd], [...] folsértettem volna az anyad hiivelyét” (28.).

Vasra emlékeztet Réz baloldali fordulata is, igaz, Réz errél is kevesebbet beszél.
Kommunista nevel6désiik tipikusnak mondhaté vondsai annél is szembe6tlébbek, mivel
egészen mas a nagyvaradi magyar kultirdju zsidé polgarsag vildga, mint Vasék
Lipétvarosa, és mas iddszakokrol is van sz6; az egyik kamaszkora a Horthy-korszak ele-
jére, a masiké a végére, a habordra és a koalicids évekre esik. Mégis, talan nem tdlzott
spekulécié a laicizdlodas tobbgeneracids torténetében logikus folytatasnak tekinteni a
kommunista orientaciét. Az ortodox-tradicionalista 6soket megtagadja a felvilagosodott-
liberalis-nacionalista médsodik generaci6, amellyel azutdn szembefordul a forradalmi szo-
cialista, burzsodellenes harmadik generacio, afféle torténelmi Iépcsézetességgel.

Baloldalisaguk raadasul — Rézé, Vasé egyarant — esztéta, irodalmias karakterd. Vasnal
senki alaposabban be nem mutatja, milyen intellektualis vonzereje volt a hiszas években
a baloldalnak, és Réz is hivatkozik arra, hogy mekkora koponyak és milyen szinvonald
mivészek voltak a kommunistak kozt az 6§ eszmélkedésének jelenében vagy kozelmultja-
ban: Derkovits, Jozsef Attila, Zelk, Déry, Nagy Lajos, Lukacs Gyorgy. (S6t, Réz Révai
Jézsefet is idesorolja, aki ma bizarr kakukktojasnak hat, de ezek hozzatartoznak provoka-
tiv stilusahoz.) Réz épptigy kitér Marx iréi kvalitasaira és a Kommunista kidltvdny liraisaga-
ra (24.), mint Vas a Nehéz szerelemben, érdemes Osszeolvasni a két részletet.’* De ez az ,,esz-
téta” vagy ,irodalmias” baloldalisag csak kozelité megfogalmazas, ami esetleg lekezel6nek
is ttinhet. Igen, egyszerd volna azt mondani, hogy ezekbdl a j6 hazbdl vald, j6 nevelést
kapott fiatalokbdl afféle ,szalonmarxistak” lettek, csakhogy ez cimkézés, nem sokra men-
nénk vele. Inkdbb arrél van sz6, hogy mind Vas, mind Réz esetében az izlésére végteleniil
kényes, megbecsiilt esztéta nevét visel6 emlékez6 én keres magyarazatot az ifjikori én
forradalmi romantikajara. Mintha a kommunizmus vélasztasa kérdésében barmikor is ko-
molyan vehet6 érv lett volna az, hogy jo ird volt Marx. Mintha volna partbizottsag, amelyet
egy ilyen tagfelvételi kérelem meghatna. Erezhetd, hogy itt két habitus nehezen &sszeil-
leszthetd voltardl van sz6. Az dreg, megbecsiilt koltének, szerkesztének, akinek az izlése
(mindkét esetben) nemzeti kincs, el kell szamolnia azzal, hogy ifjikordban miért ment
bele sziigyig egy politikai tomegmozgalomba (majdnem mellékes is most, hogy melyikbe).
Azaz az esztéta-értelmiségi onkép miatt fontos hangsilyozni azt (ami persze nem vitds),
hogy milyen j6 ir6 Marx. Az a kérdés nem ddl el, s6t, talan nem is mertil fel, hogy hiba
volt-e kommunistanak lenni.* Az a kérdés viszont elddl, hogy legalabb nem volt izléshiba.

Mindez abban az Osszefliggésben értelmezhets, hogy egyrészt Magyarorszdgon az
esztétdnak tobbnyire illik lenéznie a politikat, a valasztékossag és az elkotelezettség szin-
te mindig ellenfogalmak (ehhez a kérdéshez Sari B. Laszl6 és Horvath Gyorgyi konyvei
szolgalnak béséges adalékokkal).? Masrészt viszont nem tud megszabadulni téle, mivel
alig akadt még olyan évtizede a régionak, amelyben az esztéta értelmiség kivonhatta vol-
na magat a politika aldl, amelyben elérhette volna a joggal vagyott allapotot, hogy le-
gytink csak alkotdk, szakértelmiségiek, miivészek, és hagyjanak minket békén, vagyis azt,
amit Réz igy fogalmaz meg: , Szeretnék egyszer két évig az iréasztalnal iilni, és nem tudni,
hogy ki a magyar miniszterelnok” (110.).

3 Vas Istvan, Nehéz szerelem, 1. 173.

¢ Réz beszél arrdl, hogy az 6tvenes években a kiadoban képtelenség, oktalansag, egzisztencidlis
ongyilkossag lett volna szembeszallni a partakarattal, de ez egy masik kérdés. Vasnal pedig, mar
csak a megiras-megjelenés ideje miatt sem tehetd fel hitelesen a kérdés.

> Sari B. Laszlo, A hattyii és a gorény. Kritikai vdzlatok irodalomra és politikdra, Kalligram, Bp., 2006.
Horvath Gyorgyi, Utazo elméletek. Angolszdsz politizdld elméletek kelet-eurdpai kontextusban, (Opus,
15.), Balassi, 2014. (Kiilonosen a 3., , Irodalom és politika” cimd fejezet.)
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Amikor néhany sorral feljebb azt irtam, hogy Réz emlékirata még kapcsolédik az egy
vagy két generacioval korabbi emlékiratokhoz, akkor arra is utaltam, hogy valészintileg 6
volt az egyik utolsé olyan magyar emlékiratir6, aki még kozvetlen taniként szamolhatott
be a haboru elé6tti vilagrol, a haborirdl és a vészkorszakrél. Néhany éve mar a holokauszt-
t6] mért masod- és harmadgeneracios — fikcids és biografikus — emlékezé irodalom miivei
vannak tobbségben. Ezzel is 0sszefligg, hogy tigy érezziik, a szemtanu autoritasaval bir6
emlékezdnek tobb joga van nem kanonikus beszédmodot hasznalni, amikor a vészkorsza-
kot idézi fel. Ahogy sokkoldé volt annak idején példaul Koves Gyuri idilli tdjleirdsa a
buchenwaldi lagerrél vagy keresetlen jelzévalasztasa az alabbi mondatban: ,Szeretnék
még élni egy kicsit ebben a szép koncentraciés taborban.”® A megfogalmazas ereje képes
visszanyerni a tapasztalat eredetiségét, egyediségét, és megakadélyozni, hogy a holo-
kausztemlékezet klisék és toposzok tjra-megvalésuldsa legyen. Réz mondatai sokkolénak
nem nevezhetdk (és nem is céljuk, hogy azok legyenek), de kétségtelentil felrazé erével
birnak a memodarkéotetnek a nagyvaradi gettérél, a Roménidba szokésrdl, az internal6ta-
borrél, majd a Magyarorszagra szokésrél szo16 oldalai. Szabadkozva, de mint valami nagy
indidnkalandra emlékezik erre az id6szakra Réz, aki emlékezésében megdrzott valameny-
nyit a gyerek nézépontjabdl, s ez megévta a széveget mindennemt torténelmi patosztol.

A koalicios évek és az Eotvos Collegiumban toltott til rovid iddszak felidézésekor tjabb
parhuzamos életrajzok, parbeszédet folytaté memoarok és regények kapcsolédnak be a
Bokdig pezsgoben szovegvilagaba. Az elején felsoroltak koziil Fodor Andras napléi (Réz — sze-
rintem méltatlanul — leszélja Gket) vagy Szasz Imre Ménesi iitja, Lator Laszl6 emlékirata. Az
E6tvos Collegiumnak az akkori néhany évfolyama az a kiilonos emlékezeti kozosség, akik a
Collegium szovijetizalasat — és ennek kovetkeztében kitizetésiiket az elitiskola paradicsoma-
bdl — az orszag szovjetizdldsdnak el6gyakorlataként élték meg, akik a haborts Osszeomlas
utani nagy reményekkel vonultak be a demokratikusnak igért orszag csticskollégiumaba,
hogy egy-két szemeszterrel késébb az egyik elsé (és hamar megszokotta valt) magyarorszagi
kadertisztogatas sordn nagy ivben potyogjanak ki bel6le. Legendas szobatérsak, ,szargé-
lyak” és ,f6tandrurak”, akik koziil nagy szamban kertiltek ki csticsértelmiségiek, akiknek
évtizedekkel késbb, tanszék- és intézetvezetSkként is megvolt a privatnyelviik, a rég lejat-
szott meccseik, a szabadkémiives-cinkossdguk, mint az 6reg Bébének és Szeredy Daninak az
Iskola a hatdronbél. Es akik életiik kalandjaként emlékeznek vissza nemcsak a kollégiumi
évekre, hanem a Rékosi-korszakban tovabbél§ kozosségeikre is. Szasz Imrénél, Fodor
Andrasndl, Galsai Pongracnal (Zdréra a Darlingban) és Réznél is megjelenik ez a viszolyogta-
téan ,, vidam Gtvenes évek”, amelynek megvan az emlékiratokban kanonizal6dé folklérja is.
A szovijetesités abszurditdsdra abszurd humorral reagél6 pesti értelmiség folklorja, a Csernus
Tibor altal megfestett Hirom lektor (ha valaki esetleg nem ismerné Gket: Domokos Matyas,
Réz Pal, Vajda Miklés), mint a dekadensnek bélyegzett , kavéhazi értelmiség” folklorja, vagy
a Darling pressz6 asztaltarsasaganak szelid ellenall6 folklérja. Ez a kavéhazi népkoltészet a
Csohary Gabriella-féle szocredl dilettansok ellenallhatatlanul félrement soraibdl (,Nézem a
nép masirozé seregét / s szamba veszem a legények elejét” ), a Darling presszéban Mandyék
asztalanal el6allitott vicces sirversekbdl, az e6tvosista didkel6addsok bels6 poénjaibdl allt. A
,vidam 6tvenes évek” oximoronjat az teszi érthet6vé, amikor azt mondja Réz, hogy , Nagyon
féltiink. Ugyanakkor napi huszonnégy érat nem lehetett félni” (80.), és hogy az alkohol ol-
dotta legjobban a félelmet, igyhogy rengeteget ittak.

Néha azonban ugy tiinik, az dllamszocializmus évtizedeiben kizarélag j6pofa és ere-
deti anekdotah6sokbdl allt a magyar irodalmi élet. Az anekdotaknak koriilbeliil 6t-hat
alaptipusa van. Jeles férfiak viselkedése ,zord” torténelmi idékben. Nagy emberek (nagy
irék) jelentGs tettei és aranykopései, vagy épp ellenkezbleg, nagy irdk kicsinységei, esen-

¢ Kertész Imre, Sorstalansig, Szépirodalmi, 1985, 212. (Kiemelés: Sz. D., A m els6 kiaddsa Réznek
koszonhetden jelent meg a Szépirodalmindl.)
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désége, mint példdul az 6reg, opportunista és zsugori Déryé. Vannak aztan a hires excent-
rikus zsenik, mint Fiist, és a kevésbé hires excentrikus alakok, mint példaul a notérius
arcszesz- és kolniivé Abody Béla, aki tobbek kozt Déryék draga kiilféldi kozmetikumait
is magaba dontotte. Rajtuk kiviil vannak még a pofatlansag bajnokai és az tigyes imposz-
torok, mint a handabandazo Illés Béla, akinek sikertilt elhitetnie egyik irodalmi alakjardl,
az 1848-ban a magyarokhoz 4tallé orosz tisztr6l, Guszev kapitanyrél, hogy valéban léte-
zett, igyhogy szovjet torténészek indultak nyomdba és még utcat is neveztek el réla.
Egyszéval az anekdotikus multidézés, amilyen szérakoztatd, amennyire erds a kozosség-
teremt§ ereje (Osszekacsintas, a csoportemlékezet megerdsitése), éppolyan egyszertsits
is. Az anekdota néhany vicces vagy tanulsagos alaptipusra redukélja az embereket, né-
hany alapnarrativara a torténeteket. Ennyi jovialis multidézés utan az embernek eszébe
jut, hogyan és miért kritizalta Mészoly, hogyan irta szét Esterhazy az anekdotét, és mutat-
ta meg ezzel a miifaj bargyusagat.

Vas Istvanndl is van rengeteg anekdota, de ndla masok az ardnyok: tobb az analizis.
Egyébként senki sem tudta ezt jobban, mint Réz: ,, Vas a jelenség mélyére hatolva, ponto-
san, arnyaltan kovette azt a folyamatot, amelynek sordn egy nemzedék megsziiletik és ki-
alakul, a k6z0s és az eltér6 élmények, eszmék, eszmények hatdsat a mtivekre, majd a mi-
vek szemléletének, stilusanak, technikdinak kolcsonhatasat; azt, ahogyan egy nagy
egyéniség kezdeményezése megtermékenyiti masok munkait, ahogyan az irodalom res-
publikdjanak tobbé-kevésbé ontorvényd vildgaban a mégoly szuverén kolts is felismeri,
felhasznalja, magahoz hasonitja palyatarsai munkaib6l mindazt, amire sziiksége van — és
amivel tud mit kezdeni.”” Vas azt kereste, folytatja Réz, , hogy mi a k6zds egy korszak, egy
4j nemzedék irodalmaban, és mi az alkot6 egyéniségek hozadéka, dsszetéveszthetetlentil
sajat tulajdona, és hogy miképpen alakul a kettd viszonya, azt senki sem irta meg gazda-
gabban, vildgosabban és szuggesztivebben, mint Vas: ez konyvének egyik f& témaja”.?

Korantsem arrél van szé, hogy Réz memodrja kimeriilne az anekdotdzisdban.
Nyilvanvaléan rengeteg irodalomtorténetileg értékes részlet van benne a Kosztolanyi-
filolégia és -delfinoldgia kérdéseitdl a Holmi-szerkesztdség szerzé- és stiluspreferenciainak
alakulasdig. Az anekdotikus torténetek pedig sok esetben plasztikus, eleven, igazan értékes
portrékka allnak Ossze. Az igazan emlékezetesek ezek koziil (a Vas-portré mellett) a Sztics
Jendé, a Réz Addmé, a Juhész Ferencé, az Ottliké és persze a nagy, nehezen feldolgozhat6
csalodast okozé hajdani baraté, Csurka Istvané. De a kisebb, felskiccelt portrék kozott is
vannak igazan jol sikeriiltek: Déry, Petri, Zelk rajza biztos ezek kozott van. Es vannak olyan
fejezetek, amelyekben a Vas memoarijara jellemzé szintetikus igény is visszakdszon. Vas az
emlékirataiban idérdl idére , korkapesolas”-szertien végigveszi, hogy a kortarsak koziil ki
hogyan reagalt egy-egy torténelmi vagy irodalmi eseményre, és sok korkép soran, haladva
el6re az idében alakul lassan-lassan a két habort kozti parhuzamos torténetek sokszalu el-
beszélése. Erre emlékeztet a Bokdig...-ban az, amikor Réz végigvesz néhany nevet, és el-
mondja, ki hogyan kertilt bele a Rakosi hatvanadik sziiletésnapjara késziilt hirhedt versan-
tologiaba, illetve ki milyen fortéllyal tudta meguszni. Vas, Fust kitriikkozte magat, Zelk
belekertiilt. (S6t, csudalatos naivitassal kés6bbi verseskotetébe is fel akarta venni az ott meg-
jelent darabjat, &m id6kozben a partkozpontban mar kinos lett a személyi kultusz, igyhogy
ugyanazok hagyattdk ki Zelkkel a verset, mint akik kordbban megrendelték téle — 89.)
Hasonl6 torténik az '56-os fejezetben is, Réz sorra vesz néhany jellegzetes magatartast, ami-
vel sikertil atmenetileg a kortarsi 0sszkép benyomasat kelteni. Komolyan vehetjiik azt a
kérdést (vagy séhaijt), amit Réz az imént idézett szoveg végén tett fel, Vas teljesitményére
utalva, aki egy irodalmi generaci6 teljes geneal6gidjat nyujtotta: , Vajon mikor és kinek a

7 Réz P4l, Vas Istvan regénye — akkor és most. In Beszéld évek, 1957-1968, Stencil Intézet, Beszéls
folyoirat, Budapest, 2000, 543-547., 545.
8 Uo.

820



tollan sziiletik majd olyan munka, amely az utolsé évtizedek magyar irodalméban mutatja
ki ezeknek a torvényeknek érvényesiilését, médosulasat?”’

Jojjon végiil egy anekdota. Réz olyan 6tvenhatos anekdotat mond el Vasrél, amely
aztan leginkabb a sajat itt leirt 6tvenhatos viselkedésének lehetne jelképe. A torténetben
Vas afféle cinikus kiviilalloként jelenik meg, pontosabban olyanként, aki kiviil is van, meg
beliil is, valahogy tigy, mint annal a gyerekkori széderesténél. Az egész ott kezd6dott —
indul az anekdota —, hogy lehetett gyongytytikot rendelni a Kulacsban, ami akkor nagy
dolog volt. Csakhogy a rendelés utan érkezett a hir, hogy kitort a forradalom, Vas pedig
ahelyett, hogy felugrott volna és rohant volna a barikddra, megvarta inkabb az ebédjét, és
kozolte, hogy a gyongytytk sokkal jobban érdekli, mint a forradalom. A torténet az ,,apo-
litikus esztéta” fentebb targyalt szerepét osztja Vasra, akinek a mingségi maganélvezetek
a fontosabbak, és hidegen hagyjak a tomeg politikai indulatai.'” Réz egy ehhez sokban
hasonlit6 szerepet, a szérakozott kiviilallé szerepét osztja magara, aki ugyan elrohan a
forradalomba, de taxival, (nehogy valami forréfejli Adynak t(injon) és ,nagyon mulatsa-
gosnak” tartja a Sztdlin-szobor ledontését. Mintha egy épp erre jar6, érdekl6d6 angol uta-
z6 csodédlkozna a bennsziilottek furcsa ritualéin. ,Olik a magyart a Radiénal. En a magam
valtozatlanul cinikus stilusdban mondtam Janénak, hogy azt azért meg kéne nézni [...]
Beszalltunk egy taxiba, és mondtam a sof6rnek, hogy a Radiénal 6lik a magyart, ha volna
olyan kedves, vigyen oda benniinket.” (94.) Ellenéllhatatlan, sérmos cinizmus. Es nagyon
szerethet8, ahogy ebben a fejezetben megtalalja Réz azt a tavolsagtarté hangot, amellyel
gondosan ellensilyozni tudja a kevéssé elegans tényt, hogy persze mennyire magaval
ragadta 6t is a forradalom napjainak 6ssznépi lelkestiltsége. Mint minden emlékirat, ez az
életuit-beszélgetés is Onstilizdlds, amivel Réz, nagy respektussal idézve Paul Ricoeurnek
az emlékezeti mult konstrualtsagara vonatkozo6 okfejtését (292.), a legmesszebbmendkig
tisztaban van. Sajat poziciéjara is iréniaval tekintve mondja, hogy , Ha én beszélek itten,
akkor rafinaltabban kell csindljam, tigy kell befeketitenem magam, hogy mégis én jojjek ki
jol.” (295.) Ez a rafinéria a ,,cinikus kiviilallé” énportréja esetében is tetten érhetd.

Réz P4l nem prébalta utolérni Vas emlékiratait, nem olvasott hozza annyit (hogy emléke-
it kiegészitse, frissitse mint Vas), nem dolgozott rajta évtizedeket. Tovabba egészen mas hely-
zet az, amikor a fehér lapnak vallja meg az ember a sajét életét, mint amikor radiémdsor sza-
mara tarsalog. Az utébbijobban kedvez a nyilvanos, kozérdekl6désre szamot tart6 témaknak.
Vasnal rettent6 fontos az ifjiikori Education sentimentale”, a szerelmek, a kamaszkor és koz-
ponti Nagy Etel alakja, s hidba 6zvegy Réz is, hidba hasonl6 —rdadasul - még a halott kedves-
re emlékezés helyzete is, érthetd, hogy radiémtisorban nem megy az ember mélyanalizisbe.
Es a kérdéseket gyorsan tisztdz6, embereket vagy helyzeteket olykor cinikusan, olykor frivol
koénnyedséggel emlits, csevegd, anekdotdzo emlékidézés, ez a szarkasztikus kdvéhazi tempo
jobban passzol a Réz Pél-i emlékidézéshez, mintha a prousti emlékfolyam hompolyogne ki
tudja, hany koteten keresztiil. Vas memoarja talan nem is utolérhet6. Mindez azonban nem
valtoztat azon, hogy valészintileg a huszadik szdzadi magyar irodalom nagy, versengd-fele-
sel6 emlékiratainak egyik utolsé jelentés darabja és Réz Pal tudasanak, izlésének, humora-
nak, elbtivol6 cinizmusanak hii megérzéie lett ez a Parti Nagy segitségével Iétrejott nagy md,
a Bokdig pezsgdben. Es ha azt nézziik, hany kényv maradt megiratlan Réz Pal haldlaval (egy
Kosztolanyi-, egy Illyés-, egy igazi, kompromisszummentes Proust-monografia stb.), akkor
kilonosen halasak lehetiink Parti Nagynak, hogy ez legalabb megvan.

? Uo.

10, Persze hiilyéskedett, mert szivvel-lélekkel a forradalom mellett volt” (323.), mondja aztan Réz.
De a torténetnek van egy rosszizii slusszpoénja is. Sok oldallal késébb kidertil, Vas gondoskodott
réla, hogy a gyongytytkos eset Aczél fiilébe jusson (324.). A , kiviil is meg beliil is”, ezzel sajnos
elddlt, és jo, hogy Réz ezt is elmondja. A legtobbszor mintaszerepben elSkeriilS Vasrol a rd nézve
kedvezétlen ismereteit sem hallgatja el.
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MAJOR AGNES

BESZEDES HIANY

Beck Andrds: Szakitoproba: Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell

Beck Andras kotete négy, korabban kiilonbozé folyoéiratokban kozolt esszét gydijt egybe,
az irdsok pedig egyetlen verset vizsgalnak, Karinthy Frigyes Nihil cimd kolteményét.
Hogy mi indokolja a kilenc stréfabol allé kolteménynek szant kitiintetett figyelmet, arra
Beck mér nyit6 esszéjének elsé bekezdésében megadja a valaszt: ,Nem volna semmi rend-
kiviili abban, ha a Nihil cimi Karinthy-vers megjelenését korszakos eseményként jegyez-
nék fel irodalmi évkonyveink. [...] Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 1911. januar 1-jei
szamaban jelent meg, valésagos id6zitett bomba volt: explicit kihivast jelentett nemcsak a
korszak atlagolvasdja, de még a modernség nevében fellép6 Nyugat irodalom- és mtivé-
szetfelfogdsa szdmdra is. Aztan a botrany mégis elmaradt.” (9.) Beck tehat a Nihil fogadta-
tasat, jobban mondva a fogadtatasa koriili csondet, a vers altal kivalthat6 és elvarhaté
botrany hianyat helyezi vizsgalédasa kozéppontjdba. Az mar a kotet nyitésoraibdl is kide-
riil, és a szerzd kiilon fel is hivja réd a figyelmet, hogy a vers megjelenését kivételes iroda-
lomtorténeti eseménynek tartja, melynek az az els6dleges oka, hogy a Nihil tarstalan, nem
csupan Karinthy életmtivén beliil, de kordnak irodalmi alkotédsai kozt is aligha talalunk
hasonl6 miivet. A vers ugyanis narrativ keretbe dgyazva olyan miivészetfilozofiai kérdé-
seket feszeget, melyek a miivészet 1étére és értelmére, mivelésének lehetséges modozata-
ira kérdeznek ra, s teszi ezt oly médon, hogy radikélisan szakit a korabban bevett kolté-
szeti hagyoményokkal. Bar a Nihil a versszertiség els6dleges formai elemeit megtartva
versszakokba rendezddik és sorai nagybettikkel kezd6édnek, nincsenek benne rimek, sem
pedig koltdi képek, s alcime, illetve miifaji megjelolése, a Recitativ is jelzi, hogy nem is
versr6l, hanem inkdbb élébeszédszert kozlésrdl van itt sz6. A keretben egy szerelmi vi-
szony lezérasanak lehetiink szemtandi (,,Utoljara még elmentem volt szeretémhoz / Es
beszélgettem vele a 1épcséhdzban: / Bementiink, mert kint nagyon fujt a szél / Es kemény
csoppek estek. / Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem”), majd a vers elbeszélGje — akit
az olvasas sordn nem esik neheziinkre magaval Karinthyval
azonositani — a Rottenbiller utcan 6sszetaldlkozik Biré Erné
nevi baratjaval, akivel a neoimpresszionizmusroél beszélget-
nek. Ebbdl a diskurzusbél kerekedik ki a Nihil alaptézise, a
miivészetre valé rakérdezés szokatlan mdvelete: ,En mond-
tam: mindent abba kell hagyni: / A mtivészetnek ne legye-
nek korlatai — / Se litem, se vonal, se szin. / Vagyis az a m-
vészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit,
az is miivészet — / Es ha csak érez valamit, az is mtivészet /
Es ha neked nem, hat nekem.”

Bar e mivészetfilozofiai elmélkedés radikalizmusa két-
ségtelen, a Nihil koriil mégsem robbant ki semmilyen bot-
rany, nem keltett feltlinést, megjelenése jobbara reflektalat-

Muirit Konyovek
Miskolc, 2015
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lan maradt. Ahogyan Beck ramutat, ez a csond egészen a hetvenes évekig tartott,
amikortol kezdve kiilonb6z6 neoavantgard torekvések képvisel6i valasztottdk mottoul a
Nihil egyes sorait, példaul Radnéti Sandor el6adasa cimébe illesztett be néhdny verssort
(,,Es ha neked ez nem képez miivészetet, Kedves Ernd, hdt akkor nem miivészet —). A Nihil az
,avantgard programos hivészavaként” valé megidézésének felismerése felveti a vers és
az avantgdrd irdnyzatok kozti parhuzam, a vers avantgard kisérletként val6 olvasdsanak
lehet8ségét, ezzel szemben azt lathatjuk, hogy a magyar avantgard koltészetr6l folytatott
diskurzusban aligha jutott hely a Nihilnek. Beck tobb ilyen iranyt munkat is megidéz, s
ezen a ponton kiilondsen izgalmas a Szakitdprobit 6sszeolvasni a Jelenkor 2011. februari és
marciusi szamaiban kozolt, az els6 esszét értékel6 hozzaszolasokkal: ezekben ugyanis
tobbek kozott azok is szot kapnak, akikkel Beck vitdba szall a Nihil avantgéard fel6li értel-
mezése kapcsan, igy olvashatjuk példaul Kappanyos Andras és Kalman C. Gyorgy véle-
ményét is. Kappanyos érvelésében kiemeli, hogy Karinthytél elssorban a futuristak esz-
merendszerével val6 szembenalldsa miatt mi sem allt volna tavolabb, mint hogy versét az
avantgarddal hozzak Osszefiiggésbe, aligha tarthatd, hogy , Karinthy és az avantgard esz-
méi kozott megvaldsult volna valami pozitiv kommunikacié”.! Kalman C. elfogadja Beck
allaspontjat, miszerint a magyar avantgéard kezdeteirdl sz616 Elharcok és arcélek cimd mun-
kéjaban a Karinthy-vers emlitése indokolt lett volna, ugyanakkor abban Kappanyos és
Kalman C. is egyetért, hogy a Nihil egyfajta kezdSpontként valé értelmezése kétséges a
megjelenését kovetd események, visszautalasok hidnya, ezéltal a kontinuitas elmaradasa
miatt. Beck ugyanis a Nihil egy lehetséges értelmezését a stilus szdmiizésének sziikséges-
ségében latja: a miivészet célja az értelmet elsédlegesnek tekintve a dolgot 6nmagaban
lattatni, megszabaditva azt a felesleges sallangoktél, mint amilyen maga a stilus (,, A mi-
vészetnek ne legyenek korlatai — / Se iitem, se vonal, se szin”). Az egyéni stilus tehat va-
lamiféle irracionélis devianciaként jelenik meg, ami persze dsszefiigg az gy frtok ti célki-
tlzésével, az egyéni stilusjegyek kifigurazasaval. Azért valhat problematikussa a felfogas,
mely a Nihilt e szandék kiinduldsaként azonositja, mert a vers alapvetSen tarstalan, az
altala kijelolt esztétikai alapvetéshez kapcsol6dé tovabbi elemek hidnya miatt pedig nem
képzddhetett beldle paradigma.

A kotet els6 fejezetében Beck a Nihil szakmai vizsgalodasokban tapasztalhat6 hidnya
mellett a korabeli recepci6 reakciéit is szdmba veszi. A Nyugat koreiben sem igazan vettek
tudomast Karinthy formabonté versérdl, a kritikai reflexié szinte teljesen figyelmen kiviil
hagyta, bar kozlése mellett Osvat Erné teljes mellszélességgel kiallt. A visszhangtalansag
azért is tlinhet furcsanak, mert a Nyugat miivészetfelfogasaval teljes mértékben szemben
allnak a Nihilben megfogalmazott mtivészetfilozofiai fejtegetések. A konzervativ oldalon al-
16 Pekar Gyula a Magyar Figyelobe irt cikkében kissé ellenségesen olyan parédidnak cimkézte
a Nihilt, melyet komolyan vettek a Nyugat berkeiben, ezéltal nevetségessé vilva a nyilvanos-
sag el6tt. A Nyugat ugyanis alapvetSen elzarkézott attdl, hogy parodisztikus szovegeket ko-
z6ljon, nem véletlen, hogy Karinthy ilyen mtifaju irasai kizarélag mas folyédiratokban, vicc-
lapokban, példaul a Fidibuszban jelentek meg, s Osvat Erné az egyik legismertebb
Karinthy-md, az Igy frtok ti nyugatos kozlését is hatarozottan elutasitotta. Egyetlen apré mo-
mentummal taldn érdemes kiegésziteni a Nihil alapvetSen szegényes befogadastorténetét:
Bresztovszky Erné a Népszava tarcarovataba irt 1911. oktober 5-i cikkében Karinthy versét az
Adyt kévets nyugatos izlés implicit kritikajaként értelmezte.? Ahogyan Beck kotetének elsé
fejezetében ravilagit, Karinthy kisérlete, bar a hangos botrany valéban elmaradt koriilotte,
mégsem tekinthet6 kovetkezmények nélkiili eseménynek, hiszen a Nihil megirasat és publi-
kélasat kovetSen kolt6ként tobb mint tiz évre teljesen elhallgatott.

! Kappanyos Andras, Szegény Ernd, Jelenkor, 2011. februar, 205.
2 Bresztovszky Ernd, Tiinetek, Népszava, 1911. oktdber 5., 2-3. Koszonet illeti Kérizs Imrét, amiért
felhivta a figyelmemet a cikkre.
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A masodik esszé a Nihil részletes elemzését adja, Beck sorrél sorra vizsgélja a verset,
ramutatva tobbek kozott arra, hogy a szakitds narrativ kerete mar 6nmagaban szembe-
megy a tagabban a hagyomdnyos szerelmi koltészet, sziikebben pedig a Karinthy-
miivekben megkonstrualt paradigmaval, a helyszinmegjel6lés (Rottenbiller utca), a gesz-
tenyevasarlds, a Biréval val6 taldlkozas pedig mind a Nihil koznapisdgat hivatott
illusztralni. Beck e fejezetben harom indokkal tdmasztja ala azt az elgondolasat, miszerint
a Nihil korszakalkoté vers: ,,1. a szerelmi szakitas mint keret, élethelyzetének erGteljes és
ambivalens szcenirozasa, 2. hangjanak koznapisaga, mindenfajta emelkedettség hidnya, a
koltészet lehozésa az utca szintjére, egykedvii kozelitése a koltSi dikci6é abszolit nulla
fokahoz, és 3. az, hogy ez a koznapisag Osszekapcsolodik a kolts szerepére vonatkozé
reflexioval és a koltészet mibenlétére vald radikdlis rdkérdezéssel.” (52.) Lathattuk, a
Nihilt olvasva val6sagreferenciakkal is taldlkozhatunk, a cselekmény egy része pontosan
meghatarozott helyszinen zajlik, és egy nevén nevezett személy is feltlinik benne. A vers
elbeszélGje a Rottenbiller utcan talalkozik baratjaval, akivel eszmecserét folytat az djfajta
iranyzatrél, majd pedig egyetértésiik hidnydban faképnél hagyja 6t. A versben szerepelte-
tett Bir6 Ernd feltételezhet6en nem mast takar, mint Osvat Ernét, aki a Nyugat egyik leg-
f6bb itészének szamitott, s aki épp hogy kiallt a Nihil mellett Pekarral vagy Adyval szem-
ben. Amennyiben Karinthy valéban Osvatot irta bele a kolteménybe, ez az eljardsa még
inkabb a Nihil provokativ voltat erdsiti meg, kivaltképp annak tudatdaban, hogy Karinthy
éppen Osvatnak kiildte be versét, aki elolvasta, majd pedig jévahagyta annak kozlését.

A Szakitépréba harmadik fejezete arra mutat ra, hogy bar a Nihil megjelenése idején
alapvet6en valéban visszhangtalan volt, mégiscsak tetten érhet6 valamiféle (negativ) ha-
tasa. Feltételezhet$ ugyanis, hogy Babits a Nihilt olvasva és annak hatasara allt el Csomor
(kés6bb Egy verseskonyv epilogusa) cimi versének Nyugat-beli publikaldsatol: Karinthy
mive 1911. janudr 1-jén jelent meg, majd Babits néhany nappal késébb keltezett levelében,
janudr 5-én vonja vissza a szerkesztGségbe kiildott kéziratat. Mar a Babits-vers cime is
jelzi, hogy hasonlé tematikaval van dolgunk, a verset olvasva pedig egyértelmd a parhu-
zam, a kidbrandultsag hangja, a miivészet (illetve a koltészet) radikélisan 4j értelmezése
és mivelése a Csomorben is kozponti elem: ,Ezentil igy fogok csak énekelni, / mérték
nélkiil és rim nélkiil / és a legprdzaibb kifejezésekkel / minél prézaibban: ez koltdi cé-
lom.” Ezek a sorok kétségteleniil 6sszecsengenek a Nihil altal kozvetitett miivészetfelfo-
gas lényegével: , A mivészetnek ne legyenek korlatai — / Se iitem, se vonal, se szin.” Mig
Karinthy a Nihil esetében elérte azt, hogy tigy beszéljen a koltészetrdl, hogy kozben mini-
malizalja magat a koltSiséget, addig ez Babitsnak a Csomor esetében nem sikertilt: verse
koltsi képekkel, ismétlésekkel teletlizdelt alkotas, melyen , minduntalan &tiit a szavak
dajkalo szeretete”. (96.)

A negyedik fejezetben Beck a Nihil utéélete szempontjabdl az egyik legjelentGsebb al-
lomasként értékelhetd momentumot jrja koriil. 1971-ben ugyanis egy az Elet és irodalom-
ban megjelent interjuban Petri Gyorgy sajat koltészetének meghatarozasa kapcsan éppen
a Nihil sorait hivja segitségiil: ,De az, hogy milyen lirat tudok én csinalni, az nem csupéan
személyes 6hajomtdl fligg. Es végtére is, mi van akkor, ha nem lira? Hanem valami, ami
csak emlékeztet arra? Ha sikeriil néhdny embernek segitenem az élete értelmezésében,
akkor meg vagyok elégedve. Karinthy irja Nikil cim( versében: »Es ha neked ez nem ké-
pez mivészetet / Kedves Erng, hat akkor nem mtvészet — / Nem is az a fontos, hogy
miivészet-e / Vagy sem; nem az a fontos. / ...az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek,
és jol érezzék magukat.« Az idézet vége talan nem a legtalalobb az én verseimmel kapcso-
latban, de hat minden hasonlat kozelités csupan.” (106.) Beck kimutatja, hogy bar Petri
voltaképpen sajat kolt6i onértelmezését allitja parhuzamba a Nihilben megfogalmazott
koltészeti programmal, a Petri-recepci6 szinte tudomast sem vett e kijelentésrél, a Nihilt
koriillengd, tobb szempontbdl is felbukkané hidny tehét ezen a ponton is visszakdszon. A
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fejezet e reflektalatlansdgnak az okait igyekszik feltérképezni, tovabba masik célkitizése,
hogy ravilagitson, Petri miért éppen a Nihil sorait idézi meg koltdi pozicidjanak definiala-
sakor. Erre a kérdésre tobb vélaszlehetSség is kinalkozik: egyrészt a Nihilben megjelend
koltGszerep teljes egészében szemben all a hagyomanyos kolt6i szerepfelfogassal, hiszen
elébbiben a kolté nem mint préféta vagy vezér jelenik meg, nem kapcsolédik hozza vala-
miféle kivéalasztottsag-tudat (szemben példdul az Ady éltal megtestesitett kolt6-profétai
szerepvallalassal), a Petrit értékeld reflexié pedig éppen a Nihilben is megjel6lt, a normék-
kal szembeszegiil§ koltGszerepet tarsitja Petri munkassagahoz. Ezen feliil a szerelmi poé-
tika hagyomadnyaival valé szakitas szintén dsszekapcsolhatja a Nihilt Petri korai verseivel,
ahogyan maga a nihil is, azaz a semmi-életérzés iiressége és az illizidévesztettség allapota.

Végezetiil ejtstink néhany szoét a kotetben talalhaté képregényekrol: Beck részérél re-
mek tanari teljesitmény, hogy a MOME hallgatoéit kérte meg: készitsenek illusztracidkat,
képregény-adaptaciokat a NihilrSl, igy osszesen hat képregény kapott helyet a kotetben.
Nem példa nélkiili egy a magas kulttrdhoz kothetd, de alapvetden kevésbé ismert alkotds
a nalunk rendszerint a popularis kultira szférajaba sorolt mtfajba adaptalasainak mtve-
lete, gondoljunk csak példaul Lakatos Istvan a Mifiitban megjelent Fekete csond cimd,
Csath Géza korai novelldjan alapulé képregényére. Ennek az eljarasnak koszénheten a
képregények az alapszoveg felé irdnyithatjak a befogadé figyelmét, igy jelen esetben a
Nihil koriili csond megtorésének szandéka is ujfajta szinezettel gazdagodik. Az izgalmas
feldolgozasok koziil néhdnyat kiemelve, Jénas Eniké munkdjaban a verselbeszéld
Karinthyval valé azonositasa explicitté valik, Korpai Judit adaptaciéja pedig a Nihilt nem
is narrativaként ragadja meg, hanem a pontos helyszinmegjel6lésbdl kiindulva egy tér-
képre rajzolt ttvonalon koveti végig a vers torténéseit. Es ha mar megemlitettiik Csath
nevét: Beck Karinthy alakjanak habord utani megitélése kapcsan jegyzi meg, hogy a hat-
vanas években az olyan elfeledett irék, mint példaul Fiist Milan, Szép Erné vagy Csath
Géza koriil kialakult kultusz teljesen mas természetd, mint a Karinthy-kultusz, mikodte-
t6i egészen mas korokbdl keriiltek ki, mint a Karinthy irasai irdnt érdekl6dé olvasék.
Ugyanakkor a Nyugat soraibdl egyarant kil6gé Karinthy és Csath esetében érdemes lehet
egymas mellé illeszteni két, a szerzSk recepcidjat értékelé momentumot. Beck is idézi ko-
tetében azt az 1958-as passzust, melyben Rénay Gyorgy irja Karinthy versei kiadadsanak
apropéjan: , Vannak jelszé-nevek, melyeket irodalmi szektdk tagjai suttognak egymasnak
a beavatottsag rejtelmes hangjan, mint valami profdnoknak érthetetlen titkot; — igy beszél-
tek egyesek a kolt6 Karinthyrdl is.” (109.) Két évtizeddel korabban, 1933-ban Németh
Laszl6 esszét irt Csath Gézardl, amelyben olyan elfeledett iroként emlékezett meg réla, aki
,s0kszor ugy tlnt fel, mintha az 6 neve egyike lenne azoknak a titkos jelszavaknak, me-
lyekrdl bizonyos miveltségii és hajlamu fiatalemberek egymast 6felnémetérakon, a rend-
Grség politikai osztélyan vagy egy fekete folott felismerik”.> Ugy ttinik tehét, a ma is a
populdris és elit kultiira hatarmezsgyéjén szinttigy helyet foglal6 Karinthy és Cséth alko-
t6i megitélésében, a koriilottiik kialakult kultikus folyamatok szempontjabdl mégiscsak
némi hasonlésag mutatkozik.

Mindent 6sszevetve Beck Andras izgalmas véllalkozasa kozelebb visz a koztudatban
leginkdbb a humoros irdsair6l, parédidirél ismert Karinthyrél megalkotott képiink atfor-
malasahoz. A kotet ennek a beidegzddott elképzelésnek a szakitéprobaja, melynek nem
mellékes hozadéka, hogy rairanyitja a figyelmet Karinthy alkot6i mechanizmusaira és (in-
dokolatlanul) mell6zott miveire, tovabba kanonikus pozicidjanak megerdsitéséhez is
hozzajarul. A konyv értelmezésében a Karinthy-vers maga is szakitépréba, méghozza a
stilus kényszerével szemben, igy a kotet cime egyrészt a vizsgalat targyat, masrészt pedig
a modszerét is kijeloli, mikozben persze a Nihil narrativajanak is egy szakitas ad keretet.

®  Németh Laszl6, Hianyz6 arcképek: Csath Géza, Tanii, 1933. oktéber 1/6., 354.
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Beck figyelemre mélté precizitassal térképezi fel Karinthy mtivének utééletét, a filologia-
ilag pontosan adatolt, akkuratusan jegyzetelt széveg gy vezeti végig az olvasot a Nihil
recepcidjan, mintha egy nyomozas részesei lennénk. A Szakitopréba minden kétséget kiza-
réan jelentés munka, hiszen a szinte teljes ismeretlenségbdl és reflektalatlansagbol ki-
emelve irja vissza a Nihilt az irodalomtorténeti koztudatba, ezzel egyiitt pedig felfedi
Karinthy kevésbé ismert arcat, s talin nem nagy merészség azt dllitani, hogy mindezek
mellett az életm{ egészét is 1ij megvilagitasba helyezi.
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MIKOLA GYONGYI

A NAGY NABOKOV-SZOTAR

Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényosvényein

Mennyire tisztelntink kell tehdt azokat, akik megfejtik
szdmunkra a titkosirdst, és rdvezetnek rejtett értelmére”
(Blaise Pascal)

A The New York Times utazasi rovataban 2016. mdjus 24-én London Y. Jones terjedelmes
képes riportot kdzolt Nabokov nyomdban az amerikai nyugaton cimmel. A cikk szerzgije fele-
ségével és kutyajukkal jarta be azt az amerikai kontinenst atszeld ttvonalat, melyet tobb
mint hatvan évvel ezel6tt Nabokov is megtett feleségével és fiukkal az egyetemi nyéari
sziinetekben lepkészeti expedicié céljabol, mikdzben anyagot is gydjtott késziil6 regénye,
a Lolita helyszineihez. Jones tgy fogalmaz: Nabokov tobbet latott Amerikdbol, mint
Kerouac, Fitzgerald vagy Steinbeck, és taldn ez is hozzajarult ahhoz, hogy még sohasem
értékelték olyan nagyra 6t Amerikaban, mint manapsag, amikor minden évben 1j konyv
jelenik meg réla.! (Legutébb: Robert Roper: Nabokov in America. On The Road to Lolita,
Bloomsbury, 2015.)

Hala az Eurépa Kiadé nemrég lezarult Nabokov-életmtsorozatanak ma mar magya-
rul is hozzaférhet6 Nabokov minden fikciés prézai mive, és e véllalkozas megkoronaza-
sanak is tekinthetd, hogy a Kalligram Kiad6 jovoltdbdl a magyar olvasé szakszert ttika-
lauzt is kézbe vehet a Nabokov-regények alaposabb megismeréséhez: Hetényi Zsuzsa
tobb mint 900 oldalas monografidja olyan hianyp6tlé multifunkcionalis tudomanyos al-
kotas, amely nem zarja ki a nabokovi szoveglabirintusokat felfedez6 expediciékbél az
érdekl6dé laikusokat sem.

Koényvében Hetényi kitér azokra a kultdrpolitikai koriilményekre, a nadlunk is érvényesi-
tett szovjet cenzurara a kiad6i gyakorlatban, amelynek kovetkeztében Nabokov csak jokora
késéssel juthatott el a magyarorszagi olvasokhoz. Szamizdatban persze korabban is terjedt a
Szovijetunioban is. Erdekes adalék ezzel kapcsolatban, hogy
Hruscsov szovijet partf6titkdr dédunokdja, a késébb szintén
Amerikaban letelepedett Nina L. Khrushcheva egy egész
konyvet irt sajat Nabokov-élményérél, a még otthon, gyerek- |
koraban tiltott irodalomként kézrél kézre jaré orosz nyelvid '

Lolitdtél kezdve, melynek hsngjét gytilolte,amar Amerikaban N B DL

megismert angol véltozatig, melynek zsenialitasa, elképeszts
nyelvi teljesitménye valésdggal sokkolta 6t. Khrushcheva tu-
HETENYI
! http://www.nytimes.com/2016/05/29/travel/vladimir- Aok O C
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désit Nabokov valtozékony politikai megitélésér6l a mai Oroszoroszagban, Osszefiiggésben
a sajat, szovjet ndmenklatirdhoz tartozoé csaladjanak politikai 6rokségével.?

Hetényi Zsuzsa mintegy tizendt évig kutatott, gydjtdtte az anyagot tobbek kozott
Stanford, New York, Bécs, Berlin és London konyvtaraiban, hiszen nemcsak a két nyelven,
oroszul és angolul is olvashat6 18 regény, a toredékben maradt Laura modellje, valamint a
Szdlj, emlékezet! cim memoadr alapos elemzése hosszadalmas folyamat, hanem roppant
idGigényes az id6kozben felhalmozddott, rendkiviil terjedelmes (és ahogy a fentiekben
lattuk, szinte naprél napra novekvé) tobbnyelvi szakirodalom nyomon kovetése is. A
hazai Nabokov-kutatéknak felbecsiilhetetlen segitséget jelent az elemzésekhez flizott le-
nyligdzéen gazdag jegyzetapparatus, valamint a szakszertien valogatott bibliografia.
Hetényi Zsuzsa impondldan és irigylésre méltéan magabiztosan tajékozodik, ,vag Os-
vényt” olvaséja szamadra a konyvtarnyi Nabokov-irodalomban.

A monogréfia azonban nemcsak Nabokov magyar nyelvi recepciéja szempontjabol
kiemelked? jelentségii, hanem egyediilallé a nemzetkdzi mezényben is abbdl a szem-
pontbdl, hogy ez az els6 mi, amely Nabokov minden regényét targyalja, mégpedig a
nabokovi préza legfontosabb témamotivumainak, , mintazatainak” és szévegalkot6 elja-
rasainak komplex, , holisztikus”, azaz tobbféle irodalomtudomanyi megkozelitést alkal-
mazo6, atfogd elemzése révén. Ezek kozill a megkozelitések koziil a formalista és
mitopoétikai irdnyzat domindnsabban érvényesiil, mivel, ahogy a szerzé indokolja: , ez a
két, 20. szazadot meghatarozo iskola volt Nabokov iréi indulasanak termékenyité hatas-
kornyezete” (13.). A konyv terjedelme pedig nem is téinik olyan nagynak, ha tekintetbe
vessziik, hogy a Nabokov-szakirodalom legfontosabb alapmitive, Brian Boyd kétkotetes,
szintén nagyalaku és stirdi szedést életrajzi monografiaja® 6sszesen 1400 oldal. Boyd line-
aris sorrendben mutatja be Nabokov életutjat: az els6 kotet a The Russian Years (Az orosz
évek) cimet viseli, és Nabokov sziiletésétdl, illetve csaladi és kulturalis 6rokségének felta-
rasatol kezdve Nabokovnak és csalddjanak 1940-es amerikai emigracidjiig koveti nyo-
mon az életeseményeket, az egyes mtivek (mind a fiktiv, mind pedig a nem fiktiv irasok)
keletkezési kortilményeit, valamint hosszabb-rovidebb leirast és értelmezést is ad az
egyes muivekr6l. A masodik kotet, a The American Years (Az amerikai évek) hasonlé meto-
dust kovetve az Amerikdba érkezést6l Nabokov Montreux-ben 1977-ben bekovetkezett
halaldig tarté idészakot oleli f61. Nabokov brilidnsnak nevezte Boydnak az Addrél irott
szakdolgozatat, az ir6 haldla utdn 6zvegye, Véra folkérte a fiatal kutatét, hogy katalogizal-
ja a hagyatékot. A csalad messzemendkig tamogatta és jovahagyta az életrajz megvalosu-
lasat, ezért is tekinthet6 Boyd miive a legautentikusabb forrasnak az életrajzi tények vo-
natkozasaban. Ahogy Hetényi Zsuzsa is utal rd, nagyon fontos lenne ennek a miinek a
magyarra forditdsa is — reméljiik, el6bb-utébb erre is sor keriilhet.

A Hetényi-monogréfia is felvazolja roviden az életutat, és ahol a mtivek megértéséhez
elengedhetetlen, hosszabban is elid6z a szerzé életének egyes szakaszainal, és részleteseb-
ben is kitekint a mtivek keletkezésének torténelmi-kulturalis hatterére. Ilyen példaul a na-
gyon fontos berlini fejezet, az orosz nyelvi mtvek keletkezési helyének és kozegének, a
berlini orosz emigracié szellemi életének és teljesitményének ismertetése. Az orosz kor-
szak bemutatésa jéval hangsilyosabb Hetényinél, mint Boydnadl, ugyanis Hetényi meg-
gy6z6dése szerint az orosz korszakban, és azon beliil is berlini években alakul ki Nabokov
minden fontos prézairdi eljarasa, témamotivuma, az az eszkozkészlet, amely persze 4j ele-
mekkel is béviil és joval Gsszetettebbé, bonyolultabba valik az amerikai korszakban, am —
ahogy a monografia felépitése is sugallja — az amerikai vagy mas felosztas szerint az angol

2 Nina L. Khrushcheva: Imagining Nabokov. Russia Between Art and Politics, Yale University Press,
New Have-London, 2007. 14. (A m1 szerepel a monogréfia szakirodalomjegyzékében is.)

3 Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton University Press, Princeton, New
Jersey, 1990., The American Years, 1991.
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nyelvi korszak az orosz nyelviinek sajatos tiikorképeként, tiikr6z6 Gjrairdsaként is folfog-
haté. ,, A Nabokov szamara fontos tiikor-motivumot most magéra a szerzdre, az életmt két
felére vonatkoztatom, amikor orosz nyelvld miveinek sajatos tiikorképét fedezem fel az
angolul irott regények soraban” — irja a szerz6 a Tiikorszimmetridk az életmiiben cimd, a mo-
nografia kozepén elhelyezett fejezetben (481). Utolsé befejezett regényében, a Nézd a
harlekint!-ben egyébként Nabokov az on-travesztia formdjdban maga is megteremti egy
ilyen tiikor-szemléleti metafikcids olvasat lehet8ségét, és létrehozza a parhuzamossagok
gazdag tarhazat életmiive és épp ir6do regénye kozott. Boyd monogréfiadjanak az orosz
évekkel foglalkoz6 els6 kotetének kozepén helyez el egy ehhez hasonld, részben 6sszegzs,
részben pedig az egész tovabbi életmiire kitekintd fejezetet Nabokov the Writer cimmel. A
monografia erSteljesebb ,orosz akcentusa” feltlinik a konyv egyik elsé méltatéjanak,
Takats J6zsefnek is: ,Mivel a monogréfus az orosz irodalom torténetének kivalé ismerdje,
elemzéseinek legfénylébb részei kozé tartoznak az orosz irodalmi hagyomany jelenlétét a
Nabokov-miivekben feltar6 fejtegetései.”* Az orosz hatasok feltdrasa azért is olyan lénye-
ges, mert segithet cafolni egy igen makacs kritikai el6itéletet Nabokovval kapcsolatban.
Mar a berlini korszakban, a hiszas években is tobb kritikusa, tobbek kozott Zinaida
Gippiusz, Kirill Zajcev, Georgij Ivanov és legféképpen az egyik legmeghatarozébb véle-
ményvezérnek szamité Georgij Adamovics amiatt marasztalta el Nabokovot, még ha ki-
emelkedd tehetségét, kivételes kvalitasait el6bb-utébb kénytelenek voltak is elismerni,
hogy a miiveiben van valami nem-orosz (uepyccxocts/nyeraszkoszty), valami, ami idegen
a nemzeti irodalmi és gondolkodasi hagyomanytél.> S6t, még korabban a progressziv és
magas szinvonalt Tyenisev Gimnaziumban Szentpétervarott, a bolsevik fordulat el6tti 1a-
zas korszakban, amikor minden magéra valamit adé értelmiségi fontosnak tartotta, hogy
a koziigyekrdl gondolkodjon, a tandrok és a didkok is dllandéan gytlésekre, vitaestekre
jartak, alairdsokat gytjottek és nyilatkozatokat fogalmaztak meg, Nabokovot, aki kima-
radt mindebbdl, mivel tilsdgosan lekototte a szerelem és a versiras, , kiilfoldinek” bélye-
gezték az 6t bevonni nem tudo, angazsalt tanarai és osztalytarsai. Berlinben pedig, mivel
a cambridge-i egyetemi években csinaltatott mingségi ruhait hordta a ra jellemzé konnyed
eleganciaval, a Trinity College zakéjanak zsebén 1év6 kis korona miatt sokan nézték angol
sportolénak vagy tengerésznek, a leend? filmcesillagok pedig, akiknek korében sokat for-
golédott, amikor forgatékonyveket kezdett irni, gy emlegették: ,,az angol herceg”®.
Hetényi Zsuzsa alapos filoldgiai elemzései azonban éppen arrél gy6zik meg az olva-
sot, hogy ez a , kiilfoldi”, ez a ,nem-orosz”, ez az ,,angol herceg” minden bizonnyal job-
ban ismerte, de féleg alaposabban és szisztematikusabb tanulmanyozta az orosz irodal-
mat barmelyik kritikusanal és ellenfelénél. (Cambridge-ben Nabokov és dccse, Szergej az
édesanyjuk atmentett ékszereinek arabol tanultak, Vladimir orosz és francia irodalmat.)
Az & oroszsagéanak kiilonlegessége, amely kortérsai egy jelentSs része és nem egy mai
olvasoja szemében is idegenségnek hat, a transzkulturalis szemlélete, azaz az orosz irodal-
mi mintazatok szerves, természetes illeszkedése, 6sszeolvadasa a 14-15 éves kora 6ta (apai
hatasra) eredetiben olvasott klasszikus és kortars angol és francia irodalom eljarasaival és
motivumaival. Nabokov motivumainak Hetényi Zsuzsa eredeti és termékeny terminoldgi-
ajaval , poligenetikusnak” nevezett kédjai és mtveinek , szinkretikusként” targyalt (0sz-
szeolvasztd, szintetizald) szovegalkotdsi eljarasai igen kordn megalapozddtak az irénak a
csaladjabol hozott lenytigoz6 miiveltsége révén. Ez a tobbnyelvi olvasottsag (mely kiting
emlékezGtehetséggel is parosult) érzékennyé tette az orosz irodalomban megjelend euro-

4 Takats Jozsef: Ex libris, Elet és Irodalom, 2016. februar 26., 19.

> A berlini évek kritikai recepciéjat Gleb Sztruve foglalta 6ssze Pycckas nuteparypa B M3rHAHUN
(Orosz irodalom a szamtzetésben) cimd mtiivében, V3narensctBo umenu Yexosa, New York, 1956.
— YMCA Press, Paris-Moscow, 1966. 188-195.; valamint Boyd: The Russian Years, 344.

¢ Boyd, i. m., 229.
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pai mintakra is. Hangstlyozta pédaul a messianisztikusan szlavofil Dosztojevszkijnél a
nyugat-eurdépai gotikus és szentimentalis regények hatasat, melyeken szerinte Dosztojev-
szkij sohasem lépett tdal’; grandiézus és provokativ Anyegin-forditasanak kommentarjai-
ban pedig kimutatta a Byron- és Chateaubriand-mintazatokat a legnagyobb orosz nemzeti
koltének tekintett Puskinndl.® A transzkulturélis jelleg a nyelvhasznélatban is megnyilva-
nult. Khrushcheva idézi Michael Scrammelt, aki Nabokov kozremtikodésével angolra for-
ditotta az Adomdny és a Luzsin-védelem cimd regényeket, és azt tapasztalta, hogy szintakti-
kai szinten meglep&en konnyt volt Nabokovot forditani, mivel oroszsagat atitatta a francia
és az angol nyelvi hatds, és mondatainak szerkezete nagyon latinos volt.’ Es forditva: a
Lolita angolja pedig meg6rzott valamit az oroszbdl, ami miatt az angol anyanyelvi olva-
soknak kiilonlegesnek hat. A monografia Nyelvek kozott: Nabokov irdi nyelvvdltdsa és soknyel-
viisége cim alfejezete (505) rendkiviil gazdag szempontrendszer mentén tarja f6l a téma
Osszes aspektusat.

Epp Nabokov realisabb megitélésének lehet§sége miatt tartja Hetényi Zsuzsa komoly,
,pétolhatatlan” elénynek, ha az olvasénak van lehet&sége a keletkezés sorrendjében meg-
ismerkedni Nabokov miiveivel, és fajlalja, hogy a magyar olvasék el voltak zarva ettdl:
~Nabokovnak vildgszerte a filmsztarokkal vetekedd kultusza volt, arcképével a cimlapon
vagy egy-egy kiadatlan zsengéjével mindmadig jol eladhaté barmely népszeri képeslap, a
Playboytdl a Times-ig, és miiveinek fanatikus hivei koroket, klubokat, egyestileteket al-
kotnak. Mindebbdl Magyarorszag keveset érez, joszerivel fel sem ismernék a fényképét
(...). Nabokov mitvei késén, 6mlesztve és dnkényes sorrendben érkeztek el hozzank. S
amikor megérkeztek, a szerzé mar rég halott volt.” (831)

Ugyanakkor a monografia sem koveti szorosan a mivek keletkezésének idérendjét.
Els6ként Nabokov 1966-ban megjelent Szdlj, emlékezet! cimi irodalmi 6néletrajzat targyal-
ja, mint a lehet6 legautentikusabb, kiérlelt ars poeticat is magdba foglalé bevezetSt a
nabokovi univerzumba, egy zseni kivételes onreflexiéjaba, ebbe a nem fiktiv, am a leg-
komplexebb irodalmi eszkozokkel megalkotott, évtizedeken at formalédo, egyediilallé
emlékiratba.

Ezt kovetSen pedig a szerzd két fontos novellat, az 1925-ben, a Mdsenykidval, Nabokov
els6 regényével kozel egy idében keletkezett Berlini iitmutatét, és a joval késébbi, 1935-6s
Toborzot elemzi az elsé regényeknél is nagyobb terjedelemben, majd pedig kiilon fejezetet
kap Nabokovnak a mindezeknél korabban, 1922-ben keletkezett Carroll-forditasa, az Alice
Csodaorszigban oroszositdsanak mozzanata, és a Carroll-hatas lehetséges parhuzamainak
kimutatasa Nabokov életmtivében. A monografus ugyanis azt a nagyon nagy koncentraciot
igényld feladatot tlizi maga elé, hogy egyszerre elemezze a lehet6 legkifinomultabb filol6gi-
ai médszerekkel egy-egy motivum vagy Nabokovra jellemz6 eljaras (orosz formalista termi-
nussal prijom/npuém, angolul device) poligenetikus, azaz sokgyokerd, szdmos mitologiai,
mivészeti, bolcseleti, torténeti, életrajzi vagy akar természettudomanyi utalast, alltiziét ma-
géaba foglal6 lehetséges eredetét, szerkezetét, és egytittal el6re jelezze a motivum vagy eljaras
késébbi visszatéréseit, jelentGségét és kapcsolodasait is az életmiiben. Mikozben egy bizo-
nyos dsvényen jarunk, egy meghatarozott cél felé haladunk (az adott md értelmezése), ész-
ben kell tartanunk az egész szovevényes tithalézatot, mindig emlékezniink kell az adott te-
riilet teljes térképére is. Az egész életmiivet egybelaté kutaté tudataban a motivumok
id6tlenné valnak, akdr a babuk a sakkban: mindig ugyanazok a figurak jelennek meg végte-

7 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski In: Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt,
Inc. 1981. 103-117. ,,...Bizonyos értelemben Dosztojevszkij, aki annyira gytilolte a Nyugatot, a
legeurépaibb orosz iré volt.”

8 Részletesen elemzi Marijeta Bozovic From Onegin to Ada: Nabokov’s Canon and the Texture of Time
cimd doktori disszertaciéjaban. Columbia University, 2011. 62-98.

9 Khrushcheva, i. m., 14.
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len kombinaciékban. Mindez elkeriilhetetlen és szandékosan alkalmazott 6nismétlésekhez
vezet, annak érdekében, hogy az egyes fejezetek 6nalldan is olvashatok legyenek. A folyama-
tos eldre- és visszautaldsok mellett a tajékozoddst megkonnyiti a kotet végi Tirqymutato is,
amely magaba foglalja a Hetényi Zsuzsa altal (Jurij Levint6l atvett terminussal) invariansok-
nak nevezett alland6 motivumok listdjat is. (Hasonl6é motivumkatal6gusra lathatunk példat
a Brian Boyd 4ltal készitett online Ada-szotar esetében is, ahol kiegésziti a regény sorrél sorra
elvégzett kommentarjait. A magyar olvasoét biiszkeséggel toltheti el, hogy az ADAonline
koszonetnyilvanitdsiaban a kommentarokhoz segitséget nyujté élvonalbeli Nabokov-
kutaték nevei kozott ott talalja Hetényi Zsuzsaét is..."°)

Jéllehet az invarians terminus azt sugallja, hogy a motivum valtozatlanul ismétlédik,
konstans, allandé jelentésben, vagy legalabbis van valamilyen valtozatlan jelentésmagja,
melyet a motivum akkor is megdriz, ha valtozik koriilétte a kontextus, az invaridnsok
meglepden nagy diverzitast mutatnak mind eléfordulasuk gyakorisdgat, mind szerkeze-
tiiket, mind pedig szemantikai mezdjiik kiterjedését tekintve. Vannak olyan motivumok,
amelyek valéban a sakkfigurakhoz hasonlitanak, és tobbnyire alland6 alakban, hasonlé
funkciéban, de mas-mas kombinaciéban jelennek meg az egyes mtivekben. Ilyen példaul
a muzeum, az ablak, a szines iiveg vagy a kép a falon motivuma. Es vannak olyanok,
amelyek joval bizonytalanabb konttri és bonyolultabb szovedékd mitologémakként mt-
kodnek, magukba stritve egész torténeteket, paradox, egymast kizaré jelentéseket és ti-
tokzatos, nem teljesen folfejthet6 enigmakat. Ilyen modernizalt mitologéma példaul a viz
motivuma, amely teljesen atszovi, vagy inkdbb atitatja a Meghivds kivégzésre cimd regényt,
ahol a viz az élet, a boldogsag forrdsa, bésége a szabadsag jele, a viz tiikor, fényvisszaverd
feliilet, tudat-szimbdlum, 6sszekapcsolddik a vizen jaras krisztusi attributumaval, és sza-
mos belemeriilés-motivummal kiegésziilve egytttal a halal kozege is. Hasonlé médon
mutatja ki a motivum miikodését Hetényi Zsuzsa az Ada elemzése sordn is. Vagy a lepkét
is emlithetnénk, amely a végzet szimb6éluma, mint a Vanessa atalanta a Kirdly, ddma, bubi-
ban és a Gyér viligban, vagy ellenkezéleg: az tjjasziiletés kodjat hordozza, mint a babbél
kikel@ pillangé a Szenteste cimii novellaban, de lehet a lekiizdhetetlen, 6rok vagyakozésé
valami elérhetetlen utan, mint A lepkegyiijtoben. Nabokov a sajat ir6i médszerét jellemez-
ve a mintdzat (y3op/uzor, pattern, design) vagy a téma kifejezést haszndlja mind a sajat,
mind pedig hése, a fiatal emigrans orosz ird, Fjodor Godunov-Cserdincev alkotéi maéd-
szerét jellemezve. A monografia invaridnsai tulajdonképpen ezeknek a mintazatoknak az
alkotéelemeiként, egyfajta irodalomtudomanyi , periédusos rendszer” alkotérészeiként
foghatok fol. Fontebb emlitett heterogenitasuk is mutatja, hogy nyilvanvaléan annyi
Nabokov-szétarat lehet 6sszeéllitani, ahany Nabokov-kutaté van, hiszen mindenki mas-
képp preparélja ki a koltSien stiritett, szinkretikus szovegekbdl a visszatéré motivumokat,
és mindenki mas-mas mintdzatba rendezi tGjra az altala osszerdzott kaleidoszkép szines
kovecskéit. A szokészlet nagyrészt persze kozos, de az egyes elemek ,,sz6faji besoroldsa”
rint invarians a halal, az dlom vagy az abnormalitds, de nem invaridns a heteroszexualitas
vagy a szerelem, j6llehet ezek a visszatérS témak is alapos elemzés targyai a kotetben.

A homoszexualitds témajat kiilon is targyalja a szerz6 a kotet végén, a Kultusz, imdzs
és szakirodalom cimd fejezetben, és dllast foglal abban a néhdny kutaté és nyilvan szamos
olvas6 szdmara az utébbi idében fontosnak tiné kérdésben, hogy homoféb volt-e
Nabokov vagy ellenkezdleg, latens homoszexualis.

Hetényi Zsuzsa maga is , intutivnak és spekulativnak” nevezi meglatasait, mégis fon-
tosnak tartja a kérdést. Ugy vélem, mivel Nabokovot nem lehet semmilyen diktatiraval
val6 kollaboraciéval vadolni, akik fogast akarnak taldlni rajta, inkabb valamely szexuali-

10 http://www.ada.auckland.ac.nz/index.htm
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tassal kapcsolatos, politikailag nem szalonképes nézethez vagy viselkedéshez igyekeznek
kotni. A homofébia vadja megitélésem szerint inkdbb szenzéacidhajhasz politikai tAmadas,
amit terjeszt6i meglehetSsen tendenciézusan és igazsagtalanul 6sszefabrikalt cikkekben
igyekeznek meggy6z6vé tenni." Igaz, hogy Nabokovndl a homoszexualitas visszatérd té-
ma, de onmagadban nem abnormalitds. Nabokovndl ugyanis barmilyen érdeklédés, ira-
nyultsag, lelkidllapot valhat abnormalissa abban az esetben, ha megszallottsagga, rogesz-
mévé valik. Vannak onveszélyes és kozveszélyes megszallottsdgok, az amugy teljesen
,normalisnak” tekintett heteroszexualis szerelem is fajulhat gyilkos 6riiletté. Nabokovnal
— ahogy ezt a monografia részletesen bemutatja — van boldog meleg par, mint példaul a
Mdsenyka tancos pérja, van szerelmi haromszog, ahol a f6hés titkos szerelme nem egy ma-
sik n§, hanem egy masik férfi (Sebastian Knight valodi élete), és van olyan is, ahol a homosze-
xuélis f6hés kisajatitani igyekszik szerelme targyat, mint Kinbote a Gyér viligban; van, ahol
diktator, mint Paduk, aki teljhatalomra tesz szert és meg akarja torni az 6t gyerekkoraban
megalazo rivalisat, a nagy tekintélyt, szabad szellemd filozé6fust, Krug professzort. A ho-
moszexualitds adottsag és nem jellemhiba a regényekben, ahogy az arisztokrata vagy az
eurdpai (német, orosz, esetleg magyar) szarmazas sem mond dnmagédban semmit egy sze-
repl6r6l. Homoféb tendencidt én nem tudok kiolvasni Nabokov regényeibdl, mint ahogy
az ellenkezdjét, a latens homoszexualitast sem. Mert akkor — ugyanezen az ingovanyos
talajon — boncolgathatnank Nabokov személyes és politikai viszonyat példdul a prostitu-
cié intézményéhez, tekintve, hogy nagyon gyakori szereplé a prostitudlt a Nabokov-
regényekben (Alfjorov rékaképd szerelme a Mdsenykdban, a londoni esernyds né a
Tiindoklésben, Margot a Nevetés a sotétbenbdl, a ,fénylé szemt oromlany” a Kirdly, dima,
bubiban, a Venus Villdknak nevezett luxusbordély-hal6zat alkalmazottai az Addban stb.).
Nabokov egyik nagy témaja épp az egyén és az 6t koriilvevo kozeg bonyolult viszonya, az
identitas instabilitdsa, a torzulasok dinamikaja, és mindezzel Osszefiliggésben az erotika
széles spektruma a szereplSk viszonyaiban. E spektrum szerves része néla a hazassagtord
kapcsolat, a megcsalds problémaja is, &m az Anna Karenina- és Bovaryné-utalasokban meg-
idézett XIX. szazadi paradigma a XX. szdzad kozepén és masodik felében mar 6nmagaban
nem botrankoztatna meg, nem zokkentené ki a regényolvasokat, jollehet fajdalmas, trau-
matikus tapasztalata lehet ezen a téren a mai embernek is. A tabudonté témak lehetSséget
adnak a régi dilemmak tjszer(i megkozelitésére, az intimitds dsszetettebb irodalmi kédja-
inak megalkotasara. A rejtvényszertiség a regényekben, az olvas6 , megvezetése”, ahogy
Turi Marton fogalmaz Hetényi Zsuzsa monografiajat méltaté cikkében,'? jaték, de , isteni
jaték”, amit azért jatszunk, hogy megértsiink valamit az univerzum titkaibol. Sajat menta-
lis mtikodésiink problémakon, feladvanyokon, modelleken keresztiil torténd tesztelése —
erre is lehetséget ad a nabokovi regényeken valé toprengés.

A Nabokov-szdveg stritettsége, nagyfokd, tudatos komplexitasa kétségtelentil folad-
ja a leckét a professzionalis olvaséknak is, akik konnyen eltévedhetnek a jelképek erdejé-
ben, belegabalyodhatnak a lehetséges jelentések haléiba. De joval konnyebb nekivagni a
nehéz ttnak, a nyaktoré meredélynek, ha mar valaki jart ott el6ttiink, és megosztotta ve-
liink tapasztalatait. Hetényi Zsuzsa mitiforditéként és irodalomtudésként egyarant emi-
nens moédon jarul hozza ahhoz, hogy a XX. szdzad egyik legnagyobb regényiréja, akinek
oroksége maig inspirativan hat szerzkre és olvasdkra szerte a vilagon, Magyarorszagon
is a kortarsunkka valjon, és szétaranak szavai, ezek az egzotikus, idegen kristalyok atad-
hassak tavoli, sdpadt fénytiket, , gyér vildigukat” a magyar mintazatoknak mind a szépiro-
dalom, mind pedig a kritikai gondolkodas terén.

" Ilyen tendenciézus ifrasnak tartom a mongorafidban is hivatkozott tjsdgcikket Lev Grossmann
tollabol. 837., labjegyzet.
2 Turi Marton: A médszeres készalas 6rome, Elet és Irodalom, 2016. februar 19., 21.
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FRIEDRICH JUDIT

ITT NINCS SEMMI ORULNIVALOQO,
TESSEK TOVABBELNI

Sdri B. LdszIo: ,Joe csikorgo fogsora vagyok”. Vizlat a kortdrs amerikai minimalista prozdrol

Nagyszerti valasztas Séri B. Laszl6 konyveime: Chuck Palahniuk Harcosok klubjibdl vett
idézetével azonnal megiiti azt a szorongassal és frusztracioval fedett hangot, felidézi azt
az identitasvalsagra utald, az 6nazonossagot kiviil, s6t, a kiilsédleges részletekben keresg,
de sehol nem talalé allapotot, amit aztan a konyv a valasztott midvek targyaldsa soran
részletesen bemutat.

A konyv maga is kiizd az 6nazonossaggal, mert megkertiilhetetlen az a tény, hogy ez
mar a masodik magyar monografia az amerikai minimalista pr6zarél. Az els6, amely az
amerikai szakirodalmat is megel6zve konyvterjedelemben targyalta a jelenséget, Abadi
Nagy Zoltan 1994-ben megjelent konyve, Az amerikai minimalista préza (Budapest, Argu-
mentum), ahol 1990-nel zarul a kutatas.

Sari B. Laszl6 konyve hisz évvel kés6bb veszi fel a fonalat, és mas fékusszal, mas
modszerekkel és elrendezéssel, de az eldd irdnti nagy tisztelettel targyalja Abadi Nagy
Zoltan fogalmai mentén az amerikai minimalista préza tjabb fejleményeit. Sari B. hangja
személyesebb, beszélget&sebb, a targyaldsmod lazabb, kevésbé rendszerszert, ami nem-
csak az amerikai minimalista préza, hanem a magyar tudomanyos nyelv valtozasait is
mutatja. Sari B. nem hasznélja a tobbes szdm els6 személyt 6nmaga pozicionélaséra, ,az
altalunk elemzett tizenhat ir6” (Abadi Nagy 25.) helyett egyes szdm els6 személyben fir:
,konyvemnek két hése van: Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk”. (15.) Abadi Nagy mat-
rixban tekint 4t mindent, adatbazisszertien rogzitett kategoridkkal dolgozik, mig Sari B.
konyvének fékuszaba a kortars minimalista pr6za Amerika-képe kertiil, és a kultiratudo-
manyok szemléletét is beépiti munkdjaba. Ugyanakkor részletesen ir az amerikai
minimalista préza mint irdsméd intézményestilésérdl és annak hatasairol.

Sari B. alcime egész pontosan , Vazlat a kortdrs amerikai
minimalista prézarél”, ami érzékelteti a két évtizeddel késébb
ir6 kutatdé nyomaszté felismerését, hogy nem nagyon lehet
mar azt hinni, egy-egy jelenségrél megmondhatd, pontosan
milyen is: erre csak kisérletet lehet tenni. Amikor mas kritiku-
sokra hivatkozva fogalmazza meg a minimalista préza meg-
hatarozasat, akkor sem akarja megkeriilni vagy atugrani Abadi
Nagy mtvét. Ahogy irja, ,a bevezetSben targyalt Abadi Nagy-
féle meghatarozas helyett most a minimalizmus altalanos jel-

Séri B. Laszl6
lemzgit Raymond Carver, Amy Hempel és Mary Robinson s
mvei alapjan 0sszegzé Cynthia W. Hallett definiciéjara ha- »Joe csikorgo
gyatkozom” (74.), részben ,azért, mert leirasa egybecseng [RUEEUEREINI]

Vazlat a kortars amerikai

Abadi Nagy gondolatmenetével”. (74.) snlnimaliats gré5ed]
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Sari B. Laszl6 az amerikai minimalista prézat négy altalanos jellemz6 koré rendezve,
problémacentrikusan felépitett szerkezetben mutatja be, és ezt a négy szempontot tobb-
sz0r, stratégiailag fontos helyeken hangstilyosan ismét felsorolja. Véleménye szerint az
amerikai minimalista préza eltéphetetlen szalakkal kotédik az egyetemi kreativ iras prog-
ramokhoz, ahol a ,,ne mondd, hanem mutasd” elve alapjan tanitjik a prézairast; minden
miiben megjelend elem az intermedialitas, az egyéb médiumok irdnti érzékenység és azok
szovegbeli megjelenitésének igénye; az ide tartozé miivek legf6bb tulajdonsdga a
transzgresszivitas; és talnyomorészt férfi, sét, fehér férfi-szemléletd miivek ezek, az & tér-
vesztésiik utan tamadt, poszttraumatikus allapotokat és életérzést mutatjak be, f6képp a
vietnami habord és a habord veteranjainak tovabbi élete témajan keresztiil. (38-43.) A
legfontosabb kiilonbség Séri B. szerint a kordbbi mtivekhez képest a szemléletben mutat-
kozik meg: ,ahogyan a minimalista préza a hetvenes-nyolcvanas években nagyrészt az
irodalmi forma kérdéseit gondolta tjra, Gigy ez a forma az Gjabb nemzedék kezén egyre
ink4bb a torténelmi, kulturdlis, tdrsadalmi, szociolégiai és politikai kontextusok Gjragon-
dolasanak hathatés eszkozévé valt”. (43.)

Arrél, hogy az angol nyelvd kritikai irodalomban milyen valtozasokon ment at a mi-
nimalizmus fogalma az elmult huszonét évben, és hogyan helyezik el 6k a targyalt szer-
zGket, Sari B. sokat elmond — taldn ez érdekli legjobban magukon a mtveken kiviil.
Erzékenyen mutatja be az irodalom éltalénos helyzetére vonatkozé kritikai 4llitdsokat is.
Ahogy példaul az Amerikai Psycho koriili botrany a kdnyv megjelenése el6tt kezd6dott
(65.), az nemcsak azért érdekes szamara, mert ez a transzgressziv préza megjelenésének
hiressé valt pillanata (54.), hanem azért is, mert ez is jelzi, mennyire megvaltozott az iro-
dalom helyzete, a komoly kritika, az irodalomra vonatkoz6 kutatémunka szerepe, meny-
nyire a médiaban val6 megjelenés, a bestseller statusz lett az irodalmi siker ismérve. (45.)

Megjelenik a posztmodernizmus és a minimalizmus kategéridja mellett harmadikként
az etnikai kanon fogalma is Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of
Creative Writing cimt, 2009-es kényve nyoman. Igy tdgabb kontextusban is el tudjuk he-
lyezni a minimalizmust. McGurl ,,intézményes irodalmi genealégiat vezet le: a klasszikus
modernizmus (Joyce és Faulkner, a modernista zsenik), a professzionalizmus (James és
Hemingway, a pr6za mesterei) fel6l érkezd intézményesiilés és a vele létrejott 6tvozodés
révén egy irodalmi mezét jelol ki a kortars préza szdmdra, melynek sarkpontjait a
»technomodernizmus« (Barth és Pynchon, a technicitas képvisel6i), a »magas kulturalis
pluralizmus« (Roth és Morrison, az etnicitas sz6sz616i), valamint az »als6-kdzéposztaly-
beli modernizmus« (Carver és Oates, a munka vildganak reprezentansai) jelentik, s ami a
kortars irodalmi piacbdl egyre kisebb szeletet szakit ki a mitifaji pr6za névekvé térnyeré-
sével szemben”. (53.)

Az Amerikai Psycho szolgél Sari B. mtivében is a transzgresszivitds legismertebb példa-
jaul. Mivel a monografidban nehezen kévethets, érdemes leszogezni, hogy Bret Easton
Ellis regénye American Psycho cimmel jelent meg eredetileg 1991-ben, mig a konyv magyar
forditasat, Bart Istvdn munkdjat az Eurépa Konyvkiadé Amerikai Psycho cimmel adta ki
1994-ben. Van azutan a konyvbdl késziilt film, az American Psycho (rendezte Mary Harron,
2000) és van a filmnek is magyar valtozata, ahol a cim irdsképe kicsit mas: Amerikai pszichd.
Sari B. a jelek szerint indokolatlannak tekinti magyarul a konyv és a film cimbeli megkii-
lonboztetését (angolul nincs is kiilonbség), és a regényt is Amerikai pszicho néven targyalja
(kovetkezetesen igy volt ez Sari B. konyvének a Kalligram 2010. majusi szamaban bemuta-
tott részletében is), taldn mert sajat intermedialis szemléletébdl kiindulva a film fel6l latja
értelmét a konyv bemutatdsanak is.

A konyv az Orbis Litterarum: Vilagirodalmi sorozat 27. koteteként jelent meg. A mo-
dern filol6égiai mtivek egyik tipusa, ahova ez a kdnyv is tartozik, a célnyelvre és kulttirara
fokuszal. Ilyenkor nehéz integralni a magyar fogadtatdst, mert nem is igen néz oda a
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szerz6, még ha magyarul ir is: jelen esetben is épp elég feladatot jelent az angol nyelvi
kritika sztrése, s6t, forditasa. Arrél példaul készségesen beszamol Séri B., hogy az ameri-
kai kritika hogyan értékeli a kreativ irémtihelyek és a minimalista préza viszonyat, tobb
kritikus olykor egymassal vitatkoz6 véleményét ismertetve (51.), vagy hogy az Amerikai
Psycho megjelenésekor milyen tiltakozasi formakkal lépett fel a feminista kritika a nék
elleni er6szak abrazoldsa miatt. (57-60.) Ugyanakkor azt csak jelzi, de nem mutatja meg,
hogy az Amerikai Psychonak van magyar fogadtatastorténete, és ez a dontés nem jelenik
meg szovegszertien. Nehezen érthets, hogy ha volt egy konferencia, majd egy tematikus
szam a Prae cim folyéiratban (2004 /2), ahol harom cikk is megjelent az egyébként mar a
cimlapon is hirdetett Bret Easton Ellis munkdssagarol, kiilonos tekintettel az Amerikai
Psychora, vagy hogy az itt publikdlé egyik szerz8, Fodor Péter 2012-ben tarsszerzéként
monografiat jelentetett meg Bret Easton Ellisr6l (Fodor Péter — L. Varga Péter: Az eltiinés
konyvei: Bret Easton Ellis, Palimpszeszt-Prae.hu), vagy hogy 2008-ban Ellis kapta a
Budapest Nagydijat a 15. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon, akkor hogyhogy
nincs erre utalds Sari B. monografiajaban.

Koénnyen lehet persze, hogy kollegiélis tapintatrél van szé: ha Séri B. tudta, hogy késziil
L. Varga és Fodor monogréfidja, munkamegosztas keretében tekinthetett el a magyar fogad-
tatas ismertetésétdl, de az angolszasz kritikatol tobbek kozott azt lehet eltanulni, hogy az
ilyesfajta dontésrdl tajékoztatni szokas az olvasét. Az, hogy a konyv kéziratat 2012-ben zarta
le a szerzg, szintén csak egy-egy elejtett megjegyzésbdl latszik: Palahniuk Lithatatlan szor-
nyek cimi konyvének megfilmesitésérdl beszélve irja Sari B., hogy a ,, dolgok jelenlegi allasa
szerint (2012) az elkésziilt filmvaltozatot 2013-ra igéri a producer”. (129.)

Pedig Ban Zséfia ,, Til a minimalizmuson. Paradigmavaltas Bret Easton Ellis Amerikai
Psychdjaban” cimd cikkében (Prae 2004/2, 5-11) példdul igen meggy6zGen érvel amellett,
hogy az Amerikai Psycho nem is igazan nevezheté minimalista mtinek (egyébként a mini-
malizmus meghatarozasban 6 is Abadi Nagy Zoltanra hivatkozik). Ban Zséfia szerint in-
kabb az Eco-féle nyitott md, a szimulakrum Deleuze-féle értelmezése és a szintén Deleuze-
t6l idézett nyitott szerialitds fogalmaval lehetne megragadni, ahogy ezt Kovacs Andras
Balint A film szerint a vildg (2002) cim{ konyvének gondolatmenetére alapozva leirja. Ez az
allaspont ellentétben all Sari B. Laszl6 alldspontjaval, és nagyon érdekes lett volna latni,
hogyan bontja ki ennek kapcsan a posztmodernizmus és a minimalizmus ko6zotti kiillonb-
ségeket egy olyan monogréfia, amelynek témaja a minimalizmus és egyik kdzponti miive
éppen az Amerikai Psycho. 1dézi viszont John W. Aldridge 1992-es, Talents and Technicians
cimi konyvét tébbek kozott arrél is, minimalista mtinek tekinthet6-e ez a konyv. Aldridge
szerint az Amerikai Psycho ,ugyan tilsdgosan is felfuvalkodott regény ahhoz, hogy
minimalistdnak tekintsiik, mégis olvashaté az emberi tapasztalat minimalista latomasa-
nak végletesen perverz igenléseként”. (63-64.)

Sari B. hangsulyozza, hogy , az Amerikai pszicho nehezen szerethet6 és torténetileg fon-
tos regény” (71). Elemzésében ravilagit Ellis stratégiajara: ,, Az Amerikai pszicho én-elbeszé-
lése ugyanis a ttlzasra [excess] épiil: Patrick Bateman tobb nyelvi regisztert megszoélalta-
t6, a részletekre kényes elbeszél6i hangja [...] nem teszi lehet6vé a sajatjahoz képest kiilsg,
a moralis alldsfoglalas lehetSségével kecsegets nézdpont megjelenését”. (68.) Igy az ironi-
kus tavolsagtartas biztonsiga sem adatik meg az olvasénak.

Mint a modern filolégiaban mas szerzdék, példaul Séllei Nora, Sari B. is leforditja a
szovegeket, ha a magyar forditds nincs meg vagy nem adja at pontosan azokat az arnya-
latokat, amelyek az elemzés soran szamara fontosak, mind a prézai, mind az elméleti-kri-
tikai példadk esetében (példdul 50., de a fenti Aldridge-idézet is sajat forditds).
Sziikségszertien a terminusok magyar forditasaval is megkiizd. Szamomra idegenszert a
,rovidtorténet” vagy a , mifaji préza” kifejezés a novella vagy a kommerszebb regényal-
fajok helyett (mint a detektivregény vagy a kalandregény), vissza kellett forditanom a ki-
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fejezéseket angolra, hogy raismerjek és megértsem Gket, de a szerzd nyilvan bevett termi-
nusoknak tekinti ezeket, hiszen mas, djdonsagnak tekintett szakkifejezések forditasa
esetében megadja zardjelben az angol eredetit is, példaul ,, A kortars minimalista szovegek
j6 része olvashaté az irodalmi diskurzusnak a felduzzasztott medidlis térben az olvasok
megszolitasaért, figyelméért, elmeriiltségének [immersion] fenntartasaért folytatott kiiz-
delem részeként. Ennek megfeleléen magukban a szovegekben gyakran megfigyelhet a
mas médidbodl szarmazo, a nyelvi térben masképp érvényesiils elbeszéléstechnikak, nézo-
pontok, szerkesztési elvek és ikonogréfidk alkalmazéasa”. (40.) Ugyanakkor Palahniuk
Kisértettek cimd konyvét Sari B. ,novellafiizérnek” nevezi (89.), de nem tudjuk meg, mi a
kilonbség, ha van egyaltalan, a rovidtorténet és a novella kozott. Lehet, hogy segitett
volna, ha a névmutatéhoz targymutatoé is jarul, ahol az angol és a magyar kifejezések is
megjelennek. Persze minden 1épés jelentds, amikor a szakma nekilat a terminusok magya-
ritdsanak, hiszen csak igy épiilhet be barmelyikiik a magyar széhasznalatba, mint ahogy
ezek szerint a “rovidtorténet” beépiilt Thomka Bedta 1984-es doktori értekezése, illetve
1986-0s monografiaja 6ta (A pillanat formdi: a rovidtorténet szerkezete és miifaja). Az is igaz,
hogy nehéz konszenzust teremteni még abban is, hogy diszkurzusnak vagy diskurzusnak
irjuk a , discourse” magyarositott formdjat: itt diskurzust olvasunk, a mar emlitett Séllei
Nora diszkurzust hasznal.

A Palahniuk-fejezet talan a legérdekesebb része a konyvnek: vilagos, letisztult. Sari B.
cimvélasztasa is jelzi, mennyire fontos Palahniuk a szamara. Az, hogy a Harcosok klubjdbol
vett idézet szolgal kdnyve ciméiil, azt is mutatja, Palahniuk szévege nyelvi megformaltsag
szempontjabol is milyen feszes, toémor, konnyen idézhet6. Palahniuknél ugyanakkor a do-
kumentalt iréi tudatossag is figyelemre mélt6. Sari B. nemcsak Palahniuk regényszovegét,
hanem Stranger than Fiction cimt, 2004-es konyvét is idézi, ahol a minimalizmus targyaldsa
soran Palahniuk a ,megégetett nyelv” (burnt tongue) kifejezést haszndlja, és Tom
Spanbauernek tulajdonitja: ,a kijelentések médosulnak, sériilnek, lelassitva ezzel az olva-
sas folyamatat”. (Palahniuk 2004, 144., idézi Sari B. 77.). A megégetett nyelv kifejezés Burnt
Tongues formaban aztan Sari B. konyvének lezarasa utan, 2014-ben a Palahniuk, Richard
Thomas és Dennis Widmyer altal szerkesztett transzgressziv antolégia cime is lett.

Itt jelenik meg a konyv Palahniuk-elemzéseinek egyik legfontosabb 6nall6 konklizié-
ja, az a megallapitas is, hogy ,, A szoveg [...] arra mutat rd, hogy az egyén képtelen a sajat
szubjektivitasat meghatarozé er6knek ellenszegiilni anélkiil, hogy elveszitené sajat szub-
jektivitasat. [...] A Harcosok klubja az ellenallas kollektiv formainak hatékonysaga kapcsan
pedig mintha éppen azt mondand [...]: a formailag a rendszert imitdlo ellenallas eleve ku-
darcra van itélve”. (83.)

A , T1lél6 szindréma mint kulturdlis emlékezet” cimd fejezet a vietnami habord trau-
majabdl soha fel nem épiil§ veteranokrdl, és hangstilyosan Douglas Coupland és Tim
O’Brien prézajardl szol. Itt is megjelenik a minimalista préza rendkiviil ergs intermedia-
litasa: a szereplSk sajat életiiket is filmszertien élik meg, ahogy Sari B. Tom Jones The
Pugilist at Rest [A pihend 0klozo] cimid kotetérdl (1993) irja (111.). Az intermedialitas tobbszo-
r0s jelenségét Palahniuk Ldthatatlan szornyek cimi konyve kapcsan targyalja ismét Sari B.
Itt a kép és szoveg egységének megbomlasat latjuk (124), majd ennek tovabbi lépéseként a
szoveg és szOveg egysége is megbomik, amennyiben folyamatosan szé van a megfilmesi-
tésrdl, ami azonban azéta sem valdsult meg. A medialitasrél nyilvan egyszertbb is beszél-
ni, mint az Ellis-féle nihilr6l. A kulturalis emlékezet fogalmanak, illetve a gender-
szempontnak a felvillantdsa a vietnami habordra reagédlé, az amerikai fehér férfi
identitadsvesztését targyald részben azonban olyan megkozelitést vagy gondolatmenetet
igér, amelyet aztdn a konyv nem kivan valéjaban végigvinni. Ugyanakkor az identitaspo-
litikai fejezet a mtiveket ismeretlennek tekintve nagyobb teret ad azok részletes bemutata-
sanak, igy az érvelése nagyon meggy6z0.
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A kotet végén a minimalista proza atalakulasardl esik sz6 McGurl nyoman és vele vi-
tatkozva. Sari B. ugyan megengedi, hogy ndi szerzdk is lehetnek minimalista szerzdk (Joy
Williams, Amy Hempel, Tama Janowitz és Joan Didion nevét emliti), de hangstlyozza,
hogy az alsé kozéposztalybeli fehér férfi identitas itt az egyik legfontosabb elem (183.),
amire Denis Johnson és Craig Clevenger lesz a példa.

Ha van harmadik hése is a konyvnek Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk mellett,
akkor ez Matthew Stokoe, akinek High Life cimti, 2002-es konyve Ellis és Palahniuk mtivé-
hez csak a bemutatott transzgressziv tartalmak szempontjabdl hasonlithaté Séri B. sze-
rint, de a torténet valészintisége, hihetsége szempontjabol , elhibazott kisérletnek téinik”.
(181.) A f8szerepld, Jack ugyanis ,latszélag minden pszicholdgiai érintettség és kdvetkez-
mény nélkiil képes kikeriilni a transzgresszié koreibdl, a vele tarsitott elbeszél6i sz6lam-
ban pedig sem a melankoélidnak, sem pedig az irénidnak nincs még csak nyoma sem”.
(181.) Itt elérkeztiink a minimalista préza hatdraihoz: a konyvben olvashaté definiciok
szerint menekiilni lehetetlenség, itt mindenki a poszttraumatikus allapot foglya marad.

Nagy szolgélatot tesz Sari B. Laszl6 akkor, amikor olyan ifrasmédot ismertet, amely-
nek fontos képviselGit a magyar olvasékozonség is ismerheti, és amelynek mas fontos
képviseldit talan éppen e konyv nyomédn fogja megismerni. De azzal is nagy szolgélatot
tesz, hogy bemutat olyan konyveket, amelyeket nem is biztos, hogy el akarnank olvasni.
A mivek egyik ko6z0s vondsa ugyanis, a transzgresszivitds ebben az esetben nem a forra-
dalmian 1j formai megoldasokat jelenti, hanem az egészen borzaszté dolgok elbeszélését.
Nyomaszté emlékem, ahogy egy doktorandusz elmesélte, szerinte maradandé karoso-
dast okozott benne, hogy kamaszkoraban elolvasta Bret Easton Ellis Amerikai Psychdjat.
Kezdéknek ezért a konyvben elemzett miivek koziil inkdbb Palahniuk regényét, a
Ldthatatlan szornyeket ajanlanam — ez épp elég borzalmat jelenit meg ahhoz, hogy az ember
képet kapjon a minimalista transzgresszivitasrél, de mintha ebben a mtiben mégis lenne
annyi pozitiv energia, hogy nem fogja az olvasé kedvét elvenni az élett6]l. A minimalista
prézaban ugyanis senki sem szabadulhat.
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Nagy Arpdd Miklds: Classica Hungarica —
A Szépmiivészeti Miizeum Antik Gyiijteményének elso évszdzada (1908-2008)

Tal sok mindent akartam beleirni ebbe a re-
cenzidba: az antik mitargyak ma alig léte-
z6 magancéld hazai gytjtésétsl és Pulszky
Ferenc remekmivd onéletirdsatél az antik
koltészet mai megitélésének és forditasai-
nak taglaldsan keresztiil az idén kilencven-
nyolc éves koraban elhunyt Szilagyi Janos
Gyorgy munkéssaganak iinnepléséig. Ez a
nagyot akaras egyrészt nem meglepd, ha az
ember olyan sokdig dédelget magaban va-
lamit, mint én Nagy Arpad Miklds kivéte-
lesen szép konyvét, masrészt pedig merd-
ben folosleges, mert a kotetben tugyis
minden benne van.

A szerz6 — a Szépmdivészeti Mizeum
Antik Osztalyanak vezetdje, a Pécsi Tudo-
manyegyetem Klasszika-filolégia Tan-
székének docense, az antik varazsgemmak
nemzetkozi hird szakértje — kvalitasairol
sokat elmond, hogy konyvében még az ol-
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vasmanyossag igéretével igazan nem ke-
csegtets olyan fiiggelékek, listak is tartogat-
nak érdekességeket, mint példaul a képek
jegyzéke. Mert torténetesen csak a képjegy-
zékbdl deriil ki, hogy egy eredetileg
Fejérvary Gabor gytjteményébe tartozo, je-
lenleg Miinchenben 6rzott Poszeidén-
szobor a Harvard Egyetem hires gorog és
latin (zold, illetve piros borit6ju) szévegki-
adas-sorozatat megalapit6 James Loeb
gyljteményében is megfordult, ahogy az is
csak onnan tudhaté, hogy az Antik
Gyftjtemény egyik sokat emlegetett disze
miért viseli az Andrdssy Apollo nevet.
(Azért, mert egy id6ben ifjabb Andrassy
Gyulanak, a monarchia utolsé kiiltigymi-
niszterének a gytjteményébe tartozott). A
tulajdonképpeni  hatsé  el6zéken a
Szépmivészeti Mizeum foldszinti termei-
nek alaprajza lathatd, rajta természetesen
az ugynevezett ,dor nyaktaggal”, amely-
nek elhelyezkedését igy az is konnyen el-
képzelheti, akinek a terem érdekes elneve-
zése felkeltette az érdekl6dését, de még
nem jart az épiiletben. Ha pedig valaki azt
gondolnd, hogy Az Antik Gyiijtemény vezeto-
inek bibliogrifidja cimd rész mar végképp
nem kinalhat semmiféle izgalmat, az vegye
kézbe az egyiptolégus Dobrovits Aladar el-
s6ként feltlintetett kozleményét — a Varjak
cimid verset — megjelentet6 rovid életd fo-
lyéirat, az Ujnyugat szamait, amelynek lap-
jain olyan tovéabbi inyencségekkel is talal-
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kozhatmajd, mint példaul egy operettkritika
az etnografus Honti Janos tollabol.

Az 6kori miivészet torténetének kutatasa
nem Okortudomany, mert a targyat nem az
antik targyak képezik, hanem a veliik val6
modern kori foglalatoskodas. Az olvasét, ha
nem csak kulttrtorténeti érdekességekre ki-
vancsi, tapasztalatai joggal intik 6vatossagra
az efféle megkozelités jegyében sziiletett ira-
sokkal szemben. Ezek ihlet forrasa ugyanis
sokszor csak az a tandcstalansdg, amelynek
engedve —a miialkotdsok jelentette esztétikai
élménnyel valé egzisztencidlis szembenézés
helyett — a kutaté nem a targyakra, hanem a
dokumentécidjukra veti a pillantasat, vagy
nem a bettiket, hanem a bettitipusokat, nema
koltészetet, hanem a kotészetet kezdi el vizs-
gélgatni. Arra, hogy hogyan lehet 6kori tar-
gyak hagyomanyozédasaval vagy akdr ha-
misitdsdval a legmagasabb tudomanyos
igénnyel foglalkozni, a legjobb példat Nagy
Arpad Miklés mestere és az Antik Osztély
élén elddje, Szilagyi Janos Gyorgy munkai
nyujtjak. Mindenekel6tt a Pelasg dsok nyomad-
ban, amely egy magyar katonatisztnek egy
1861-ben, a Risorgimento harcainak egyik
fegyvernyugvasa idején elvégzett asatasat
helyezi tagabb kontextusba, vagy az antik
targyak modern hamisitdsainak vizsgalaté-
t6l a hamisitvany fogalmanak tjragondola-
séig eljutd — késébb a Szirénzene cimi kotet-
ben is ujrakozolt — kis konyvnyi nagy
tanulmany, a Legbolcsebb az ido.

A mdalkotasokhoz val6 kozvetett koze-
lités Nagy Arpad Miklés konyvében nem
kelti a tdvolodas kellemetlen érzetét. A
konyv miifajilag tudomanytorténet, mod-
szere mégis sajatosan muivészettorténeti. A
magyar klasszika-archeolégia toredezett,
szakadozott korai id6szakdnak bemutatasa
utdn ugyanis a szerz6 az Antik Gytjtemény
gyarapodasanak fazisait, kiilonb6z6 kor-
szakait, kiallitasait vagy akar épitészeti vo-
natkozasait szinte mtalkotds gyanant veszi
szemiigyre, igy felfogott targyat mintegy
mesterkezekhez rendeli, és nemcsak a
gyUjtemény torténetében, illetve a sajat ko-
rukban helyezi el ket, hanem a kezekhez
tartozé mestereknek is plasztikus portréjat
adja. Mindebben Nagy Arpad ihlets példa-

ja lehetett Szilagyi Janos Gyorgynek az
Enigma negyvenhetedik szamaban megje-
lent — és A tenger folott cimt kotetébe is be-
valogatott — nagyszerti Hekler-pélyaképe.
Aki pedig olvasta Szilagyinak Az Antik
Osztdly cimd Osszefoglalasat a muzeum
fennallasanak otvenedik évforduléjara, ép-
pen hatvan éve, A Szépmiivészeti Miizeum
1906-1956 cimmel megjelent kotetben, an-
nak Hekler Antal mellett Wollanka Jézsef,
Petrovics Elek vagy Oroszlan Zoltan neve
sem csenghet ismeretleniil. Az antik iroda-
lomrdl sz616 tanulmanyait a magyar esszé
legjobb hagyomanyai szerint irodalmi sz6-
vegként megalkot6 Szilagyi stilusa ebben a
tomor beszamoléban szikar és targyilagos;
a stilaris bravirokat a gytjtemény korabbi
f6szereplSinek engedi at, azt idézve példa-
ul Hekler egyik levelébdl, hogy Apponyi
minisztert nehéz lesz ravenni Paul Arndt
miincheni mtikeresked6 drdga marvany-
gyljteményének megvasarlasidra, &m ,ha
mas tekintetben nem is, de a hir, dicsGség
szerzése tekintetében Apponyi grof elég
gorog arra, hogy az erre val6 utalds ella-
gyitsa a szivét.”

Az irodalmi stilusarél a szenvtelen Gssze-
foglal6 kedvéért csaknem teljesenlemondé és
onmagarol is egyes szam harmadik személy-
benbeszél6 Szilagyinyelvének egyes fordula-
taira — példaul egy-egy kedves idézetére — ér-
dekes moédon a tanitvdny emelkedettebb
hangvételd szovegében lehet rdismerni. A
koényvben egyébként, és ez 6kori tadrgyti mun-
kék esetében igazan nem jellemzé, olyan irék-
tol is szerepelnek jelolt vagy jeloletlen idéze-
tek, mint Esterhazy Péter, Mandy Ivan, Petri
Gyorgy, Martin Buber, Mihail Bulgakov vagy
Hermann Hesse. Ezekre mindig 6rom rabuk-
kanni, de ami az antik szerz6ktél szarmazo
mveltségszerd citatumokat, ékori utaldso-
kat, latin jovevényformulékat illeti—, egy csé-
szét Penatesként 6vott meg egy asszony”,
rebus in arduis, primus inter pares —, e sorok iréja
azok kozé tartozik, aki az ilyesmit sziveseb-
ben latja masutt, mert antik targyt szovegek-
ben kissé mindig pipiskedésnek érzi 6ket.

A konyv kiilon fejezetekben mutatja
be az Antik Gytjtemény egyes korszakait
és az ezeket munkassagukkal fémjelz6
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miivészettorténészeket. A kilenc korszak-
b6l Nagy Arpad mérlegén ketts érdemli
ki az aranykor mingsitést (a jelent, sajat
korat az atmeneti jelzével illeti): a Hekler
nevével jellemezhet6 1914 és 1918 kozotti
és az 1950-t61 1993-ig tarté Szildgyi-
korszak.

Azt hiszem, az eddigiekbdl is vilagos,
hogy a kényv a huszadik szdzadi Magyar-
orszag torténetének fontos forrasa, aligha
képzelhet6 el a modern mivel6dés- és tudo-
manytorténetnek olyan kutatéja, aki nélkii-
16zhetné. Az arcképek sordbdl kibomlé tor-
ténet vagy a torténet héatterében kirajzol6dé
palyaképek nemcsak érdekesek, hanem
rendszerint paradigmatikusak is, j6 példait
szolgéltatva annak, hogy mire képes a meg-
felel6 ember a megfelelS helyen, még akkor
is, ha az id6 nem nevezhet§ megfelel6nek.
Aprolékos elemzéseivel Nagy Arpad nagy-
szerien mutatja be, hogy kell6 odaadéssal és
hozzaértéssel alegkedvezstlenebb koriilmé-
nyek kozott is méd volt az értelmes alkotd
munkara, s6t nemegyszer az aktualis rezsi-
mek egyébként kartékony vondsait is — pél-
daul a Rékosi-rendszer szélsGséges kozpon-
tosité gyakorlatat—anemesiigy szolgalatdba
lehetett allitani.

Az Antik Gydjtemény egyik legfonto-
sabb alapitéjanak tekinthets, de palyaja ko-
zepétdl a hazai miivészet torténete felé for-
dulé Hekler Antallal kapcsolatban esetleg
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érdemes lett volna a magyar kultirfélény
kisé idomtalanul hangzé, de nem minden
kézzel foghat6 eredmény nélkiili gondolatat
kidolgoz6 Klebelsberg Kunéhoz fiiz6d6
csaladi kapcsolatdra utalni. A gytjtemény
vezetdi koziil taldn csak Castiglione Laszl6
arcképe tlinik a konyvben kissé hataro-
zatlanabbnak vagy homalyosabbnak, de az
olvasé szamara Szilagyinak A tenger folott
cmi kotetben kozolt Castiglione-pélya-
képébdl - ,sokakba talan csak a tdvozo hia-
nyénak érzése vési bele emlékezetét” — vila-
gos lehet, hogy ennek okat sem a
portrétistaban kell keresni.

A kotetet tobb mint haromszaz kép il-
lusztrélja, az egész oldalas fényképek ko-
z0Ott tilnyomo tobbségben vannak a mttar-
gyak anyagat szinte tapinthatéova tevd
kozeliek, amelyek azonban természetiiknél
fogva alkalmatlanok &sszbenyomas kiala-
kitdsara. A tarentumi istenné berlini szob-
rat vagy a Hajnal Janos gydjteményébdl
szarmazé etruszk amforat dbrazolékhoz
hasonl6 egész alakos, egyoldalas képekbdl
talan tobb is elfért volna a konyvben.

A kotet nyomdai kivitele parjat ritkitja
— tervezte: Bard Johanna —, a szoveggondo-
zas alapos (csak két nyomdahibat taldltam:
a 24. oldalon ,Kiss Janos” helyett ,Kis
Janos”, a 197. oldalon , minthogy” helyett
,mint hogy” olvasandé); egyediil a rovidi-
tésjegyzék sikertiilt kissé unalmasra.



