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n á d a s  p é t e r

Világló részletek
Emléklapok egy elbeszélő életéből

Buda és Pest több kerületében sokféle zsidó élt és él, de mindig másokkal elvegyül-
ve vagy másféle életformákba ékelődve, vagy épp felszívódva a tömegesben. Gettó 
a korai középkor és a nyilas uralom közötti évszázadokban nem volt se Budán, se 
Pesten, s így önálló nyelve, gesztikája sem létezhetett. Pest héberül beszélt, néme-
tül beszélt, magyarul beszélt, tótul beszélt, görögül beszélt, szerbül beszélt, örmé-
nyül beszélt, románul beszélt, cigányul beszélt, jiddisül beszélt, ruszinul beszélt, 
de bármiként beszélt, mindig is több nyelven beszélt, mi több, keverte e nyelveket 
és főleg keverte a nyelvzenét. A magyar nyelv csak a tizenkilencedik század elején 
lett viszonyítási pont a városban. Még Buda sem volt egynyelvű, először is német 
volt, csak aztán magyar, nem beszélve korábbi hivatalos életének latin nyelvhasz-
nálatáról, a török hódoltság után ezt váltotta ki az osztrák adminisztráció nyelve. 
A keleti ortodox zsidóság életének olyan távoli időibe és ismeretlen kultúrtörténe-
ti tájaira tértem meg hát a nagyanyámmal, amelyeket nem ismerhettem, honnan 
ismerhettem volna, ám éppen születésem pillanatában rabolták ki utoljára és pusz-
tították el, törölték el a föld színéről minden bizonnyal mindörökre. Nevük szerint 
ismerhető egyének tették a náci ideológia jegyében, ám nem magányosan tették, 
nem elszigetelten, nem titokban, hanem a széles nagyvilág tudtával és egyetértésé-
vel. 1938 júliusában 32 állam képviselői szentesítették az egyetértést az eviani kon-
ferencián. Két évezredes antijudaizmusuk biztosította az államok képviselőit afe-
lől, hogy történjen, ami történik, zsidó menekültet nekik nem kell befogadniuk. 
Ezeknek a nációknak a képviselői a nácikkal közösen üzentek hadat a humaniz-
mus négy évszázadának. Tudatosan nem egyeztek meg semmiben, s ez a hallgató-
lagos megegyezésük több millió ember sorsát és a saját erkölcsiségüket aztán meg 
is pecsételte. A pszichológia nyelvén szólva azonnal regrediáltak, amint feladták a 
humaniórákat, s rendesen vissza is zuhantak a Kopernikuszt és Galileit megelőző 
mitikus és mágikus világfelfogásba.
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Hat év múltán, azon az októberi szerdán, abban a korai órában, amikor anyám-
nak a Pozsonyi úton megjöttek az első fájásai, egy német Einsatzkommando, a 
hamburgi 101. tartalékos rendőrségi alakulat épp azon volt, hogy a világ hallga-
tólagos egyetértésével felszámolja a mizoči gettót. Ami egészen konkrét formá-
ban azt jelentette, hogy születésem napján Hoffmann kapitány parancsának en-
gedelmeskedve 1259 korábban listára vett embert hajtottak ki a városkából a 
közeli kőfejtőbe. Ott a nőket és a gyerekeket elválasztották a férfiaktól ezen a 
szerdán. Anyaszült mezítelenre kellett levetkőzniük ezen a szerdán. Olyan mezí-
telenre, ahogy anyám a budapesti Szabolcs utcában, a nagyhírű nőorvos, Hirschler 
Imre segítségével a Zsidó Kórház szülészetén a világra tolt. 

Az ember végül is nem más, mint víz, némi szerves anyag, szőr, köröm. 
Ruháikat a lábuk mellett kellett elhelyezniük.
Azon a szerdai napon, legalábbis Budapesten, nagy meleg volt, nyárias me-

leg. 
Anyám egy szál könnyű selyemruhában villamosozott be a kórházba, ahogy 

később elmesélte. Úgy mondták, hogy hernyóselyem. Apámtól megtanultam se-
lyemhernyót tenyészteni, ehhez is értett. Az ostrom után, kissé átalakítva, még 
viselte egy ideig ezt a nevezetes hernyóselyem ruháját. De eszébe nem jutott, 
hogy taxiba üljön. A Sziget utca sarkán felszállt a tizenötösre, a Váci úti végállo-
máson leszállt, gyalog ment a Lehel útig, s onnan a Szabolcs utca már csak egyet-
len sarok, bár nem tudom, hogy melyik kapun ment be. A mezítelen férfiakat még 
előbb behajtották egy szűktorkú völgybe. Amíg anyámmal azon a szerdán ment 
a tizenötös villamos, géppisztolysorozatokkal terítették le őket, hogy mindenféle 
további jelenetnek, hangoskodásnak, kitörési kísérletnek elejét vegyék. Jól ismer-
tem az útvonalat, később magam is minden reggel ezen az útvonalon utaztam a 
Thököly útra, a vegyészeti technikumba, amit egy régebbi szóhasználat szerint 
technológiának neveztek, s még mi is így beszéltünk róla. Itt bevezették ugyanis 
az embert a vegyészeti technológiába, technikusokat képeztek, s a város egyik 
legszigorúbb és legszínvonalasabb iskolája volt. Őszi, tavaszi és nyári gyakorla-
tokra nagy budapesti és vidéki vegyi üzemekbe mentünk, hogy fogalmunk le-
gyen a vegyszergyártás technológiáiról. Volt a városnak egy másik vegyészeti 
technikuma, ahol, régies szóhasználattal élve, drogistákat képeztek, könnyűve-
gyészeket, akik leginkább tisztítószereket és kozmetikai termékeket állítottak elő. 
Lehetett volna belőlem éppen drogista, mert az anyám halálát követő nyarat, 
1955 nyarát, a Gyógyszeripari Központ Király utcai laboratóriumában és anyag-
raktárában töltöttem el nyári munkán. Az óriási kiterjedésű klasszicista épület 
akkoriban a drogisták pesti fellegvára volt. Másfél hónap alatt teljesen alámerül-
tem a könnyűvegyészetben, a laboratóriumi munkában való segédkezés a ke-
zemre állt. Vegyész nagybátyám a másik iskolát, a nehézvegyészekét tartotta 
színvonalasabb iskolának. És tényleg komoly szaktudósok voltak a tanítóink. 

A Váci úti végállomáson vártam be három osztálytársamat, akik Angyalföldről 
jöttek. A Botond utca és Angyalföldi út sarkáról indult a troli, a 74-es, amivel tovább 
kellett mennünk, s mindig zsúfolásig telve. Előbb kifordult az Aréna útra, így utaz-
tam el reggelente a Szabolcs utcai kórház előtt, ezekkel az angyalföldi munkásfiúk-
kal. Azt is tudtam, hogy az ostrom előtti időkben Benedickt Henrik kormányzói 
főtanácsos volt a kórház igazgató főorvosa, akihez rokoni szálak fűzték a családo-
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mat, egyetemi tanár, komoly tudós férfiú, főleg az anyagcsere patológiájára, az 
idegrendszer és a szív kórtanára és ahogy akkor írták, pathológiai chemiára vonat-
kozó tudományos munkát folytatott, s mintegy félszáz tanulmányt és könyvet pub-
likált. Ahogy elhaladtunk a tudós orvos kórháza előtt, bizonyára az is eszembe öt-
lött, hogy itt születtem, pontosabban eleve úgy néztem az épületre és a magas 
téglakerítésére, mint aki hozzászokott a gondolathoz, hogy itt született, ahol koráb-
ban egy rokon igazgatott. Ezt ugyan nekik soha nem említettem. Azok a fiúk, akik-
kel igazán közeli kapcsolatban álltam a technológián, máshonnan érkeztek. Kiss 
Gyuri a kispesti Partizán utcából, Krasznai Dunaharasztiról, Mag Lajos Csepelről, 
de úgy emlékszem, hogy nekik sem mondtam el. 

Miért lett volna fontos tudniuk, hogy hol született az Édeske. 
Jaj, de édes volt, amikor még kicsi volt. Édesen bepisált, beszart. Ilyesmiket 

ordítoztak volna, miközben a fejemet eltüntették volna erősen illatozó hónaljuk 
alatt vagy éppen a két combjuk között. Mag Lajos kivétel volt a nyugalmával, a 
hűvös távolságtartásával. Amint minden áldott reggel mentem ebbe a techni-
kumba, hogy én majd vegyész leszek, s akár az üzemmérnökségig is vihetem, 
ennek a születésnek igazán nem volt semmiféle elmesélhető jelentősége. A nap-
fényes szerdai napnak e korai óráján, miközben az anyám itt gyalogolt az Aréna 
úton a nyárias melegben, s őszintén szólva reménykedett, hogy még egészben éri 
el a kórházat, ahogy később kifejezte, mert nem volt biztos, hogy eléri, még ott 
volt előtte az egész napverte udvar, az emelet a hosszú folyosókkal, amikor a 
budai Sándor-palotában Kállay Miklós magyar miniszterelnök máris aláírta a 
rendeletet, amiben a magyar kormány szabályozta a zsidó földbérlőkkel szem-
ben alkalmazott hivatalos eljárásokat. A zsidó bérlők az új rendelet szerint köte-
lesek voltak az ingatlant, az ingatlan alkotórészeit, tartozékait, a hatóságok által 
kijelölt állatállományt, a gazdasághoz tartozó valamennyi ingóságot a rendes 
gazda gondosságával, igen, így írta elő a rendelet, a rendes gazda gondosságával 
a rendelet hatályba lépésének napján észlelt állapotban fenntartani, a szokásos 
mezőgazdasági és erdőgazdasági munkálatokat, a talaj előkészítését, a vetést, az 
ültetést, az állat- és növénygondozást a rendes gazda gondosságával, igen, a ren-
des gazda gondosságával, így állt a rendeletben, a gazdaság eddigi rendje szerint 
mindaddig elvégezni, amíg az ingatlant az állam, illetve a földmívelésügyi mi-
niszter által kijelölt hitelintézet vagy birtokszerző személy birtokába nem veszi. 
Rendeletét a magyar miniszterelnök egy néhány héttel korábban elfogadott tör-
vényre alapozta, miszerint a zsidóság oly népelem, amely az államélet szem-
pontjából a legnagyobb jelentőséggel bíró magyar földnek, jelesül mezőgazdasá-
gi és erdőgazdasági mívelés alatt álló területnek tulajdonosa nem lehet. Mívelést 
írt a rendelet, ami a művelés tájnyelvi és régies variánsa.

Ugyanekkor a magyar véderő főparancsnoksága a hadi szokásokhoz híven 
egy olyan többes szám első személyben fogalmazta meg szerda reggeli közlemé-
nyét, amelyből én már a születésem előtt ki voltam zárva. Sztálingrád térségében, 
valamint a Don arcvonalán a német csapategységekkel együtt csírájában fojtot-
tunk el minden bolsevista támadást, többesben írja a szerda reggeli közlemény. A 
Kaukázus északnyugati részén súlyos erdei harcokban bekerítettünk és sikeresen 
megsemmisítettünk egy ellenséges erőcsoportot. Más helyeken hatásos tüzérségi 
tűzzel szétvertük a szovjet csapatok támadási előkészületeit. A Terektől délre az 
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ellenség páncélosoktól támogatott ellentámadásai eredménytelenek maradtak. 
Német és szövetséges repülők a Volga mindkét oldalán mindenfajta űrméretű 
bombával árasztották el az ellenség ellátási központjait és szállító oszlopait. A 
kaukázusi kőolajközpontban, Groznijban keletkezett tüzeket éjtszakai légitáma-
dásokkal tovább szítottuk, írta az újság. Ezen az októberi reggelen, szerdán, mi-
közben anyám a kórház felé villamosozott, Bordeaux sárga homokkőből épített 
erődjében, a Le Fort du Hâ-ban, hetven foglyot kísértek le egyenként az erőd ud-
varára, férfiakat, nőket, hogy átszállítsák őket egy Párizshoz közeli erődbe, a né-
met parancsnokság alatt álló Fort de Romainville-be. Ellenállási tevékenység mi-
att tartóztatták le valamennyit. Volt közöttük egy fiatal nő, varrónő, két gyermek 
anyja, Georgette Lacabanne. Annyit tudunk róla, hogy itt született Bordeaux-ban, 
egy évvel volt fiatalabb anyámnál, édesapja rézműves, férje csőszerelő. Georgette 
a Résistance harcosait bújtatta és menekítette. Bégles-ben laktak, Bordeaux déli 
elővárosában, itt tartóztatták le a lakásán. Kisfia kilencéves, kislánya tizenkilenc 
hónapos volt a letartóztatás pillanatában. A kisfiú másnap egy nagynénihez, a 
csecsemő a nagymamához került. Férje önkéntes németországi munkára jelentke-
zett, mert valaki azt mondta neki, hogy akkor a feleségét azonnal el fogják enged-
ni. A Romainville-i erődből nemhogy nem engedték el, hanem elkülönítették, és 
több héten át magánzárkákban tartották a Bordeaux-ból átszállított foglyokat. 
Georgette regisztrációs száma 939. volt az erődben. Egyik fogolytársnőjének, 
Yvonne Noutarinak november 19-én egy postán működő ellenállási csoport segít-
ségével sikerült üzenetet kijuttatnia, s ebben az állt, hogy kilencen vannak, jelek-
kel kapcsolatot tudnak egymással tartani, s a kilencek között megemlíti Georgette-
et. Tudjuk még, hogy január 22-én szállították el őket Compiègne-be, s erről 
Georgette neve és a dátum mellett annyi maradt bejegyezve, nach Compiègne 
überstellt. Kétszázharminc asszonnyal együtt két nap múlva szállították tovább 
Compiègne-ből. Az asszonyoknak egy marhavagonokból összeállított szerelvény 
utolsó három kocsijába kellett felszállniuk. A szerelvény összesen 1450 foglyot 
szállított. Előbb a szászországi Halléba vitték őket, onnan a férfiak a sachsenhauseni 
koncentrációs táborba kerültek, a nők pedig január 26-án este érkeztek meg 
Auschwitzba. Csupán reggel szállhattak ki a vagonokból, a rámpán a Marseillaise-t 
énekelték, s így is hajtották őket át Birkenauba, énekelve. Georgette-et a 31717. 
szám alatt regisztrálták, s a számot azonnal a bal alsó karjára tetoválták. Sorsáról 
többet aztán nem tudunk. Minden bizonnyal a 14. blokkban, majd februárban a 
24. vagy a 26. blokkban volt a priccse, de az is meglehet, hogy ez utóbbi blokk 
előtt a szabad ég alatt kellett más haldoklókkal együtt hálnia. Halálát 1943. már-
cius 8-án regisztrálták a tábor aktáiban. Amszterdamban ugyanazon a októberi 
reggelen, szerdán, mikor anyám még mindig szülni ment, habár nekem biztosan 
jobb lett volna, ha véletlenül elüti egy autó vagy átmegy rajta egy villamos, Anne 
Frank a családjával együtt békésen méredzkedett egy mérlegen, s följegyezte, 
hogy Margot 120 fontot, anya 124, apa 141, ő maga 87 fontot nyomott, Peter súlya 
134 font, Van Daan asszonyé 106, Van Daan úré pedig 150. Rejtekhelyükön, a 
Prinsengrachton ennyi volt a súlyuk 1942. október 14-e reggelén. Mikor is a buda-
pesti német nagykövet átadta Martin Luther jegyzékét a budapesti 
Külügyminisztériumban, én pedig igen elővigyázatlanul élve születtem meg. A 
Prinsengrachton később ez a megszületett én többször is megfordult, mert ott 
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volt a közelben a legkedvesebb, habár méregdrága amszterdami szállodája, s et-
től a szállodától csodálatos holland kiadója, a Van Gennep sem messzire. A német 
külügyi államtitkár helyettese ezen a reggelen kormánya nevében felszólította a 
magyar kormányt a zsidókérdés definitív, azaz végleges megoldására. A magyar 
kormánynak mindenben a német mintát kell követnie, írták. A fennhatóságuk alá 
tartozó zsidókat numerus nullus megkülönböztető jel viselésére kell kötelezniük, 
a magyar kormánynak elő kell készítenie a tömeges deportálásukat. Ami a zsidók 
elűzését illeti, nem a németek, hanem egész Európa érdekéről van szó, írták a 
maguk körülményes hivatali német nyelvén, amelyet előzőleg nem ártott volna 
egy rendes anyanyelvi lektor kezére adni, azaz das es sich nicht um ein deutsches, 
sondern um ein gesamteuropäisches Interesse handele, die Juden zu vertreiben, 
und dass die großen Anstrengungen, die Deutschland auf diesem Gebiet mache 
und vor der Welt verantworte, illusorisch gemacht würden, wenn in einzelnen 
Gebieten Europas die Juden weiterhin Möglichkeiten der intellektuellen und 
wirtschaftlichen Einflussnahme in Verbindung mit dem uns bekämpfenden 
Weltjudentum besäßen, azaz valamivel gördülékenyebb és világosabb magyar 
fordításban, azok a roppant erőfeszítések, amelyeket ezen a téren Németország 
tesz, s amiért a világ egészével szemben felelősséget visel, könnyen illuzórikussá 
válhatnak, ha az általunk legyőzendő világzsidóság Európának csupán egyetlen 
területén megőrzi intellektuális és gazdasági befolyásának lehetőségeit. 

A mezítelen férfi két nyitott tenyerét az ágyéka elé helyezi, fejét kissé lehajtja 
és hallgat. Más lehetősége nemigen marad.

Az amerikai történész, Christopher R. Browning jóvoltából azt is tudhatjuk, 
hogy a tömegmészárlásnak kialakult, értelmes rendje van. Volt, van, s minden 
bizonnyal lesz is, mert a tömegmészárlás úgymond kikényszeríti a saját ügy-
rendjét, ügyvitelét és a maga szigorú szcenikáját. A magyar zsidók vagyonának 
összeírásán, elkobzásán, az elkobzott javak leltárba vételén, elosztásán, deportá-
lásuk előkészítésén és lebonyolításán a magyar érdekeknek és a német igények-
nek megfelelően mintegy 287 ezer igazoltan magyar és igazoltan keresztény köz-
tisztviselő dolgozott több éven át, s közben feltehetően a keresztény erkölcsiség 
célszerű és eseti felfüggesztésének szellemében nevelte fel valamennyi kicsi 
gyermekét, akik közül bizonyára nem egy azóta is ápolja a kereszténységnek ezt 
a sajátos felfogását. 

Így aztán nemcsak a meggyilkolt emberek élnek tovább némán és nagy tö-
megben, hanem gyilkosaik sem tudnak úgy meghalni, hogy csoporttudatukat át 
ne örökítenék, s ez ne élné túl őket.

Tudták, hogy a nők nem, a férfiak azonban megadják magukat sorsuknak 
ilyen helyzetekben. Legfeljebb az ágyékuk elé helyezik két tenyerüket. 

Browning forráskutatásai alapján ismerjük a készenléti egységek, az 
Einsatzkommandók tagjainak névsorát, szerdai tevékenységük történetét, beállí-
tottságukat, életpályáikat, s nem utolsósorban a tömegmészárlással kapcsolatos 
szakmai gondjaikat. 

A betegesen szigorú Hoffmann kapitány szeptember végéig, igaz, nem került a 
tömegmészárlások közelébe, kiszolgálói feladatokat látott el az egységével, de 
amint egy ilyen műveletet le kellett volna vezényelnie, s úgymond szemtől szembe 
kerülnie a kézi munkával végrehajtott tömeges embergyilkolás nagy feladatával, 
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erős hasi görcsökkel és leállíthatatlan hasmenéssel küszködött. Vegetatív colitist 
diagnosztizáltak nála, s ezért a bevetésektől távol kellett maradnia. Születésnapom 
előestéjén, a keddi parancshirdetésen még világossá tette, hogy nem körülményes-
kedhetnek, az öregeket, a betegeket, a sérülteket, mindazokat, akik nem tudnak 
járni, s ezért nem lehet őket a városból megfelelő időn belül kihajtani, épp úgy hely-
ben kell lelőniük, mint a kisebb gyermekeket; szerdán reggel, az én születésem reg-
gelén azonban ismét elővette őt a vegetatív colitis, és így távol maradt a mizoči be-
vetéstől. Beosztottjai arra gyanakodtak, hogy inkább lelki eredetű lehet a 
hasmenése, amit megbeszéltek ugyan egymás között, de nem említették előtte. 
Nem volt ugyanis elkerülhető, hogy a kivégzésre várakozó emberek pánikba ne 
essenek. Browning dokumentálja, hogy a kisgyerekek azonnali lelövésére vonatko-
zó parancs később is állandó vitáik tárgya maradt. Nem erkölcsi kifogásuk volt a 
parancs ellen. Nem tartották elég értelmesnek a parancsot, azaz úgy vélték, hogy a 
józan ész szabályaival ellenkezik, s ezért az egységek tagjai, vagy maguk az egység-
parancsnokok sem mindig követték. Ha ugyanis követték, akkor a kicsiny gyereke-
ket előbb egyenként kellett az anyjuk testéről leszakítani, ami azzal a kellemetlen-
séggel járt, hogy a kivégzésre várakozó tömeg pánikba esett, tiltakozni kezdett. 
Antropológiai adottság. Az emberállat még a legreménytelenebb helyzetben is védi 
a kölkeit. A hamburgi Einsatzkommando tagjai csaknem valamennyien családos 
emberek voltak, a feladat idegileg viselte meg őket, nervlich, ahogy az egykori jegy-
zőkönyvekben szó szerint olvasható. Embertani törvényként könyvelhetjük el, 
hogy a tömeges gyermekgyilkosság idegileg viseli meg a férfit. Nicht geistig, nicht 
emotionell, nicht spirituell, nicht sinnlich, sondern nervlich. Tényszerűen azonban 
egy másik embertani adottságuk okozhatta az idegrendszeri rövidzárlatot, én ezt 
nyugodtan elmondhatom róluk, s így ennyi év után nyugodtan kiigazíthatom téve-
désüket; az empátiára való hajlamuk okozta az idegrendszeri rövidzárlatot, ami 
minden emlős lény sajátja. 

Hiába küzdöttek ellene, mintha saját gyermekeiket kéne kivégezniük. 
Akkor ment parancsra a munka, ha kollaboráns csőcselékre bízták a csecse-

mők és a kicsik leszakítását az anyákról és a nagyanyákról, ukrán és lengyel fér-
fiakra, akiket nagynémet fölényükkel brutálisabbnak tartottak önmaguknál. 
Akkor ugyanis nem kellett a kínos antropológiai adottságaikat tudomásul venni-
ük, azaz csoporttudatukat ki tudták valamelyest menteni az egyéni, empátiára 
hajló tudatukból. Emelt pálinkaadagok mellett ezek az ukrán és lengyel férfiak 
szó nélkül végrehajtották a parancsot, leszedték az anyák testére tapadt kicsiket, 
egyenként lelődözték és eldobálták őket, majd sorozatokat engedtek a meztelen 
nők sikoltozó és tiltakozó csődületébe. A módszernek mégis volt egy jelentős 
hátulütője. Mire a kollaboráns lengyel és ukrán csőcselék tagjai végeztek a fel-
adattal, az ölési kedvtől és az alkohol mámorától minden antropológiailag adott 
gátlásuk és empátiájuk nyomása alól felszabadultak, egymást kezdték lelődözni. 
Nem tudták abbahagyni a lődözést, nem voltak többé megfékezhetők. Ami szin-
tén nem ismeretlen jelenség, ölési láznak hívják, emelt pálinkaadagok nélkül is 
működik, erről az archaikus antropológiai adottságunkról szintén igen ritkán 
beszélnek a szerzők. Hans Christoph Buch írta róla az egyetlen hiteles jelentést 
Afrikából. Egy szemtanú vallomását egy olyan erőről, amely őt sem hagyta érin-
tetlenül. Azokat is elragadja, akik nincsenek alkoholizálva vagy pusztán szemlé-
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lik az öldöklést. Ami szintén az empátia műve. Átélem, hogy a többiek mit csi-
nálnak, s emberállatként természetesen, hangsúlyozom, természetesen azokkal 
vagyok, akik csinálják, hiszen ők az erősebbek. Nekem, mint a horda szemlélődő 
tagjának, az erős cselekvőkkel kell tartanom. Még a kezem is megmozdul tőle, a 
lábam, szól hozzám a gyilkolási vágy közös öröme. A bajtársiasság érzése hív. 
Ilyenkor a német egységek tagjainak biztonsági okokból kellett őket lelődözniük, 
illetve olyan közelharc alakult ki a temetetlen árkok vagy gödrök oldalán, ami 
német áldozatokat követelt. Mielőtt betemethették volna, a nyomáskülönbség 
hatására az árkokban és a gödrökben lassan emelkedett a talajvíz, a gödrök és az 
árkok pereme síkossá vált a sok agyvelőtől, a tarkólövés már csak ezzel jár, a 
hirtelen támadó belső nyomástól szétnyílik, olykor varratainál esik szét a kopo-
nyacsont, az agyvelőnek magas a zsírtartalma, mindezzel számolniuk kellett. Ha 
előzőleg sok férfit lőttek tarkón, akkor sikamos lett köröttük az anyaföld, a ruhá-
jukra és az arcukba fröccsent az agyvelő, úsztak a hullák és a sebesültek a víz 
színén, nem beszélve arról, hogy az árkok peremén a tarkólövésre vagy a soro-
zatlövésre felsorakoztatott emberek a halálfélelemtől igen gyakran bevizeltek és 
a székletüket sem tudták tartani, s olykor bizony a hamburgi egység testi tiszta-
ságra kényes tagjai is belecsúsztak ebbe az infernális emberi emulzióba. 

Úgy kellett őket kihalászni, ahogy a jegyzőkönyvekben áll. 
Hoffmann kapitány metodikai parancsát aznap szerdán, a születésem napján 

sem követték az osztag tagjai. Abban viszont teljes volt a szakmai egyetértés kö-
zöttük, hogy a kivégzés helyszínén a mezítelen férfiakkal kell előbb végezniük. 
Így volt értelmes, így adódott a helyzetből, amennyiben a józan ész és tapasztalat 
szabályait akarták követni. Az óbégató nőket a sivalkodó gyermekeikkel és a síró 
csecsemőikkel együtt mindig a férfiak után vették sorra. 

Amikor a felnőtt férfiakat elintézték, a felnőtt nőktől sem kellett többé annyi-
ra tartani. 

A Mizočban működő egység egyik tagja, Himmler legszigorúbb tiltása ellené-
re, ezen a szerdai napon, születésem napján, mégsem állhatta meg, hogy egy fris-
sen rablott Leicával le ne fényképezze a kicsinyeket mezítelen testükhöz szorító 
nők kivégzéshez felsorakoztatott csoportját, majd ugyanezen nőket és gyereke-
ket, amint már élettelenül hevernek szerteszét a földön, a felettük álló bajtársak 
pedig fejen lőnek néhány utolsót; bizonyára még mozgolódtak. A fotográfiában 
fázisképnek hívják az ilyesmit, a fázisképek a folyamatot mutatják be, a művelet 
értelme, oka és célja nélkül. Hirschler Imrétől tudom, a szülészorvostól, aki szü-
letésem mikéntjére különös módon még évtizedek múltán is emlékezett, hogy 
ugyanekkor könnyen jöttem ugyanerre a sokat ígérő napvilágra, igazán udvaria-
san viselkedtem, sok dolga nem volt velem, mondta huszonnyolc év múltán, elis-
meréssel csettintett és megveregette a vállam. 

Hogy egy kórházi folyosón minden további nélkül fölismert, és még a szüle-
tésem körülményeire is emlékezett, nem volt nagy csoda, hiszen születésem 
előttről ismerte az anyámat, akire állítólag nagyon hasonlítottam, elvtársak vol-
tak, ami az illegalitásban kevesebbet jelentett a szerelemnél, többet a barátságnál, 
évekig együtt dolgoztak a Vörös Segélyben. 

Egyikük számára sem volt veszélytelen tevékenység. A letartóztatás azonnali 
veréssel, a vizsgálati fogság kínzással járt. Neveket akartak. A politikai rendőr-
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ség csökönyösen fel akarta számolni ezt a kommunista segélyszervezetet, és so-
ha nem sikerült felszámolnia. Istennek hála, a hálózat minden felgöngyölítési 
akció és minden vérveszteség ellenére folyamatosan működött. Tudták, mit csi-
nálnak, milyen kockázatokkal játszanak. Apám többször lebukott, őt többször 
megverték a rendőrségen, illetve a katonai elhárítás nyomozói kínozták meg a 
Horthy Miklós úton, a Hadik laktanyában. Hogy mennyi ideig tartották fogva 
ott, illetve milyen időközönként engedték szabadon, hogy aztán ismét visszavi-
gyék, s mennyi ideig tartott a fizikai és pszichikai processzus, aminek alávetet-
ték, nem tudtam kideríteni. Főleg anyám elbeszélésére, apám néhány mondatára 
és gesztusára, azaz az emlékezetemre hagyatkozom. Az írásbeli források az em-
lékezetemnél nem kevésbé megbízhatatlanok. Anyám többször visszatért a té-
mára, szinte mániásan tért vissza rá, minduntalan újabb részlettel szolgált, amit 
az elmém ugyan alig volt képes befogadni, mégis készségesen elraktározott.

Elhelyeztem, anélkül, hogy tudtam volna, mit helyezek el és mit kell vele kez-
denem. 

Szavahihetőségüket évtizedekkel később, különböző szerzők emlékiratai erő-
sítették meg. Anyánk úgy mesélte, mint aki nagyobbik fiát a világ állásáról tudó-
sítja, tudjam, miként zajlik egy házkutatás, miként zajlik az őrizetbe vétel, a letar-
tóztatás, a hajnali vagy éjszakai órán miként viszik át az embert a kihalt városon 
a Hadik laktanyába, a detektívek miként szorítják maguk közé a hátsó ülésen, 
előre néznek, nem beszélnek, kérdésekre sem válaszolnak. Szó szerint úgy, ahogy 
elbeszélése pillanatában az elvtársai tették. Talán ezért mesélte ilyen kíméletle-
nül. Apánk sorozatos letartóztatásainak történetét bízta rám, valamiként mégis 
személytelenítette, általános tapasztalatként osztotta meg. Ami nem eshetett ne-
hezére, hiszen a műveletet a mindenkori rendőrség rituálisan hajtja végre. 
Eszembe nem jutott volna megkérdezni tőle, hogy mi a csudának kéne tudnom. 
A szülők a saját sorsukra készítik fel a gyermekeiket, ez olyan világos, még ha 
nekik jobb sorsot remélnek is. A Hadik laktanya a Horthy Miklós úton, amit ko-
rábbi időkben Fehérvári útnak neveztek, most pedig Bartók Béla útnak hívnak, 
nem egyetlen épület, hanem egyetlen óriási háztömb különböző időkből, sokszo-
rosan átépítve, épületszárnyakból összetoldva, egymásba nyitva, a szűk kis 
Zenta utca és a tágasabb, fákkal beültetett Bertalan utca közt. Keleti szárnyának 
ablakai a Budafoki útra, helyesebben a Műegyetem parkjában álló előadóter-
mekre néznek. Valamikor a császári és királyi 3. huszárezred laktanyája volt. Az 
ezredet a legnagyobb magyar huszárról, Hadik András tábornagyról, Buda főpa-
rancsnokáról nevezték el örök időkre, ahogy a névadás pillanatában a hivatalos 
közlemény a tudtunkra adja. Mária Terézia császárnő emelte Hadikot grófi rang-
ra, valamint gazdag birtokossá tette, kiterjedt csernovici és futaki uradalmakat 
adományozott neki. Hogy dicsősége teljes legyen, II. József császár néhány év 
múltán még tovább emelte a ranglétrán, 1777-ben a német-római nemzet szent 
birodalmának grófjává tette meg. Amilyen terjedelmes a Hadikról elnevezett, s 
azóta természetesen többszörösen átkeresztelt épületegyüttes, olyannyira men-
tes mindenféle esztétikai igénytől. Főhomlokzatát szerencsére öreg platánok rej-
tik el. Óriási és zegzugos belső udvarára a mai napig nem léphet be akárki, a 
legszigorúbb védelem alatt áll, olyannyira, hogy kívülről még maga az őrzés szi-
gora sem látható. 
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Dermesztő hideg volt, hóvihar tombolt az utcákon, írja a két háború közötti 
évtizedek neves kiadója, Cserépfalvi Imre az emlékiratában. Őt 1942. január 18-a 
éjjelén vitték el Váci utcai lakásáról, körülbelül akkor, amikor én megfogantam. 
Esetében azonban jobban érthető, hogy miért a magyar katonai hírszerzés és el-
hárítás budai főhadiszállására vitték, a Hadik laktanyába. Egyik neves szerzője, 
kiadójának szerkesztője, Pálóczi Horváth György az angol titkosszolgálat ügy-
nöke volt. Minden bizonnyal értesítették őt az angolok, hogy szorul a hurok, s 
ezért Belgrádon át hanyatt-homlok Ankarába menekült, ahol folytatta titkosszol-
gálati tevékenységét a németbarát magyar rezsim ellen. Tőle hozott levelet 
Cserépfalvinak a török nagykövet, vagy magát a levelet is a katonai hírszerzésen 
írták, hogy Cserépfalvit provokálják, s rajta keresztül felszámolják Pálóczi hír-
szerzési hálózatát, ezt sem tudom. Alig valamit tudok. Csak annyit tudok, hogy 
a hírszerzés az állami léttől elválaszthatatlan, amitől tevékenysége egy árva pil-
lanatra nem válik etikusabbá, mint hogy az etikátlan cselekvés tömegessége nem 
tesz egy dolgot etikusabbá. A detektívek útközben nem beszéltek, még egymás 
között sem váltottak szót. Megérkezésünk után szótlanul vezettek fel az első 
emeletre, írja Cserépfalvi Egy könyvkiadó feljegyzései című emlékiratában. Nyolc 
évvel korábban apámat szintén az első emeletre vitték. Ez volt a jó szokásuk. 
Aztán egy másik épületben, egy másik lépcsőn levitték a földszintre. Erről a má-
sik épületről Cserépfalvi nem tesz említést, de apánkat egy hosszú folyosó végén 
egy olyan szobába vezették be, amelynek nem az utcára, hanem erre a hatalmas, 
felkövezett udvarra nézett a két lerácsozott ablaka. Mindketten beszámoltak 
azonban a laktanya föld alatti fogdájáról, ahol fogva tartották őket. Nagy fák is 
álltak az udvaron, én úgy emlékszem, hogy ezek nem platánok. Talán juharok 
voltak, ecetfák. És akkor a bent lévő négy-öt detektív rám rohant, és összevissza 
vert, írja Cserépfalvi. Anyánk ezt úgy mesélte el apánkról, hogy a lerácsozott 
szobában békés beszélgetésbe merült férfiak a beléptükre felugráltak a székeik-
ről, és azonnal agyba-főbe verték. Azokat a nyomozókat, akik Pestről áthozták őt 
Budára, csak akkor látta viszont, amikor édesanyja legnagyobb riadalmára az 
éjszaka közepén ismét megjelentek a Pannónia utcai lakás bejárati ajtajában, 
hogy megint behozzák és megint agyba-főbe verjék. Erre emlékszem, mert az 
először hallott állandó kifejezésen még hosszú évekig gondolkodnom kellett. 
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-főbe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend. 
Előbb kell valakit fejbe verni, hogy az agyához elérjenek, s nem fordítva. Miért 
mondják mégis fordított sorrendben. A verésről különben sem tudtam semmit, 
mert az első pofonjaimat majd csak jóval később fogom megkapni a szüleimtől. 
Beleverni valamit az agyába. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi 
van akkor, amikor nem képletes. Főbe lőni. Ezt is értettem. S mintha ezek között 
a kifejezések között kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-főbe 
verték az apámat. Közben összefüggéstelenül ordítoztak, amiből csak keveset 
értettem, írja Cserépfalvi, s ez ugyanígy történt nemcsak az apámmal, hanem 
Szász Bélával is, akit 1948. május 24-én a saját elvtársai vettek őrizetbe, húsz év-
vel korábban hiába próbálta őt az édesapja visszatartani attól, hogy részt vegyen 
a kommunista mozgalomban, kivételesen világos nappal, és nem éjszaka, még-
pedig a Földművelésügyi Minisztérium folyosóján, mielőtt beléphetett volna 
Keresztes Mihály államtitkár irodájába. De már Keresztes államtitkár hívása sem 
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volt igaz. A titkosszolgálati tevékenység jól megválasztott látszatokból áll. Aki 
titkos szolgaként dolgozik, annak tisztában kell lennie vele, hogy az emberi élet-
ben a látszat a realitásnál jóval nagyobb terepet foglal el. Szász Béla is hiába tilta-
kozott, az utcán beültették egy hatalmas és lefüggönyözött Buickba, a szemét 
egy asztalkendővel le akarták kötni. Mire társalgási tónusban megkérdezte tő-
lük, ugyan miféle indiánus játék ez. Örüljön, ha bekötjük, válaszolta a nyomozó, 
mert akkor van némi reménye rá, hogy visszajön. Tessék figyelni rá, hogy ennek 
a rituális mondatnak milyen lenyűgöző a logikája. Egyszerre fenyegetés és áru-
lás. Ezután őt is némán vitték. Volt min gondolkodnia. Amikor apámat többen 
ütlegelni kezdték, ugyanazt ordították, amit Cserépfalvinak, majd adunk neked, 
te mocskos gazember, te rohadt kommunista disznó, te hazaáruló. Kojsza Ilonát 
hajnalban vitték el Galamb utcai lakásáról, a többieknél jóval korábban, május 
első napjainak valamelyikén, s ő azt kérdezte a nyomozóktól, hogy hová lesz a 
sétakocsikázás, ha megmondanák neki az elvtársak. Erre az egyik elvtárs ököllel 
sújtott a fejére. Majd megmondom neked, te ócska kurva. Miközben a lefüggö-
nyözött Hudson hátsó ülésén azt sziszegte neki a másik, hogy neked, te büdös 
ribanc, nem lesznek többé elvtársaid. Ezzel aztán ebben a gépkocsiban is csend 
lett. Az ő szemét is bekötötték, s őrült tempóban hajtottak vele. Az útkanyarula-
tokban felcsikorogtak a kerekek, mesélte. Az Istenhegyi út kanyarulataiban fel-
csikorgó kerekekről Szász Béla szintén beszámol nekünk Minden kényszer nélkül 
címmel írott emlékiratában. A hangokból, a félig leengedett ablakon becsapódó 
levegőből következtetett rá, hogy hol járnak. Kojsza lett volna a nagy jugoszláv 
kémnő a készülő nagy perben, aki 1941 tavaszán Genfben meggyőzte volna Noel 
H. Fieldet, hogy utazzon Le Vernet d’ Ariège-be, s ott szervezze be az internált 
Rajkot a CIA-be vagy a Gestapóba. A pernek ebben az első, előkészítő fázisában, 
ahogy két évtized múltán Kojsza nekem elmesélte, még minden vád cseppfolyós 
volt. A különböző párhuzamosan zajló kihallgatások eredményétől tették függő-
vé, hogy melyik verziót választják a sok közül. Nem érdekelte őket, hogy mit 
vállal magára, hanem bármit vállaljon magára, s akkor majd ők megmondják, 
hogy a látszat érdekében milyen tisztességtelenséget kell még magára vállalnia. 

De ebben ő nem tudott velük tartani, a legjobb indulattal sem. Pedig igazán 
megpróbálta megérteni, hogy mi a fenének lenne szükségük erre az egész színjá-
tékra.

Ezek szerint két ember maradt a kommunista világmozgalom történetében, 
aki ezt a szerepet a kínzások és a verések ellenére sem vállalta el.

Tiltakozott, hogy nem, nem. Ő nem a kínzások és a megaláztatás ellenére, 
még csak nem is a kínzások miatt mondott nemet.

Ha ezt megteszi, ha valami olyasmit vall be, amiből egy szó nem igaz, ha 
ugyanaz a Princz Gyula veri ki most belőle a hazugságot, aki már a horthysta 
politikai rendőrségen is azért verte, hogy adja fel az elvtársait, akkor nem tudta 
volna többé embernek tekinteni önmagát. Hazugságot nem lehet bevallani. Nem 
gondolta volna, hogy életben hagyják. Hogy halála után maradjon egy ilyen szé-
gyenfolt, nem, azt nem. Hogy ilyen tisztességtelen emberekkel együtt hazudott 
volna, azt nem. 

Képzeljem el, hogy ennek a horthysta verőlegénynek, ennek a pribéknek, en-
nek a Princz Gyulának akkor már alezredesi rangja volt. 
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Alezredes elvtárs, mondták neki a többiek. 
Megkínzatásának első heteiben el sem hitte, azt hitte, hogy ez valamilyen fa-

tális véletlen. Neki azon kell lennie, hogy tisztázza az elvtársakkal, de nem a 
Princz Gyulával. S amikor ez sem segített, hogy nem hitte el, akkor meg akart 
halni, egészen lehetetlen módon meg akarta ölni önmagát. 

Kérdeztem, hogy milyen módon.
Ezt azonban nem akarta elmesélni.
Valósággal rosszul lett, öklendezett, ki kellett mennie a fürdőszobába.
Aztán néhány hét múltán szokásos városkörnyéki sétáink egyikén mégis el-

mesélte. Bármily nehezére esett elmesélnie, láttam, éppen a tisztességről alkotott 
elképzelése követeli ki belőle, hogy mesélje el. Tudtomra akarja adni. Az utolsó 
előtti pillanatban. Nem hitte el, hogy megint egyszer ne vinnék el. Nem hitte el, 
hogy ne tüntetnék el őt egy szép napon. 

Azért harcolt a pártjával, hogy tüntessék el a Princz Gyulát, vonják ki a forga-
lomból. 

Huszonkét éves lehettem, ő talán már túl is a hatvanon, amikor céltalan sétá-
kat tettünk Óbudán. 

Ezen a környéken lakott egy kis lakótelepi lakásban, mondhatni, gyilkosan 
egyedül élt. Szerb élettársát, akinek a nevére nem emlékszem többé, kerestem, ez 
idáig nem bukkantam egy ilyen csöndesen kivégzett szerb nyomára, a szomszé-
dos vallató szobában verték agyon két menetben, hogy hallja, s amit a szájába 
adnak, vallja be. A vendégeivel a lakásában nem beszélhet, mert napi huszonnégy 
órában lehallgatják, mondta hangosan a kis lakásban, hogy hallják ezek a disz-
nók, a lehallgatók. Aminek igen kicsi volt a valószínűsége, de mégsem volt kizár-
ható, hogy tényleg napi huszonnégy órában lehallgatják. Nem hagyta abba a 
meghurcoltak teljes jogi rehabilitációjáért folytatott küzdelmét, elvileg tehát tény-
leg érdekükben állt megfigyelni őt. S ma az irataiból látható, hogy nem tévedett, 
azokban az években, amikor találkoztunk és beszélt nekem, valóban megfigyel-
ték. Még mindig szép volt, s ettől azért tartottam kicsit. Olyan volt, amilyennek 
született arisztokratát képzelne az ember, de egy sokgyermekes proletárcsaládba 
született, valahol a külső Váci úton, a városi nyomor kellős közepébe született 
bele. Ha egyszer halk és finom hangján, választékosan, teljes mondatokban, min-
dig mindenféle indulat, minden erős hangsúly nélkül beszélni kezdett arról, hogy 
miként és miket élt át, akkor nem tudta abbahagyni. Vitte a kronológia és vitték 
az asszociációi. S ebben igen hasonlított azokra, akik ugyanebben az időben, a 
hatvanas évek elején megtörték a hosszú évekig tartó hallgatásukat, felnyílt a seb, 
és a koncentrációs táborokban szerzett tapasztalataikról számoltak be. Akár szó-
fukar emberek. Valamit megkérdeztem, beszélni kezdtek, és nem tudták többé 
abbahagyni. Mert mindig maradt olyan részlet az elbeszélhetőből, amit nem hall-
gathattak el. Amit elvileg a világ tudomására kellett volna hozniuk, ha a világ a 
realitás tudomásulvételétől folyamatosan nem zárkózna el és éppen a realitását 
ne venné semmibe. Akkor legalább nekem mondják. Hűvös volt az a május, a 
hajnalok, az éjszakák, s amikor elvitték, a biztonság kedvéért vitte magával a fel-
öltőjét. Az utolsó pillanatban akasztotta le a fogasról az előszobában, rögtön föl is 
vette, így ültették be a fekete autóba, szerinte Buick volt, hogy gyorsan menjenek 
és tisztázzák ezt a lehetetlen helyzetet. 
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Hogy hajnalban rátörjék a lakása bejárati ajtaját, mert nem ébredt fel a csenge-
tésre. 

Két hét után még mindig ebben a homokszínű felöltőben volt, már nem tudta 
volna megmondani, hogy hányadik helyen. Egy könnyű, homokszínű Burberry. 
Ebben verték, vallatták, vér száradt a kabát gallérjára, bűzlött, az alvadt vérrel 
kellett aludnia, takarót nem adtak, mosdani nem vitték. Volt egy női felügyelő az 
egyik helyen, ahová átszállították, ennek is hiába könyörgött, ez még a férfiaknál 
is gonoszabb volt, s akkor lehúzta a szalmazsák huzatát, a kübliben, a saját vize-
letében nedvesítette át, mert azzal is megkínozták, hogy napszámra nem vitték 
ki a küblit, elvitték a fedelét, összesodorta, erre a kötélre próbálta felakasztani 
magát, de a teste súlyától leszakadt a lepedő a rácsról.

Túl volt azon, hogy tudta volna, mit művel. 
Jó ideje nem tudta, hogy milyen nap van vagy mit miért. Kibújt a felöltőjéből, 

kiszakította a felöltő bélését, ezt is átnedvesítette a vizeletében, erősebb legyen, 
az a másik egy öreg, elhasznált vászon volt, de tudta, hogy a valódi selyem tép-
hetetlen. Ez valódi selyem volt, sűrűn szövött bélésselyem. Nedvesen szorosra 
sodorta, áthurkolta a nyakán, és a két végét teljes erejéből húzta, hogy fulladjon 
már meg tőle. 

Nem értettem, hogy mi történt, nem volt érthető, meg kellett mutatnia, hogy 
értsem, mit tett.

Együtt nevettünk a néptelen óbudai utcán. Hiszen bármennyi ereje lenne egy 
embernek, bármily erős legyen, egy bélésanyagból sodort nedves selyemzsinór-
ral miként tudná önmagát megfojtani.

E séta után eltelt ötven év, igen, egy fél évszázad telt el, amikor néhány hó-
napja véletlenül ráakadtam egy Kiss József nevű ember tanúvallomására. Saját 
ügyében írta. Aznap reggel hatkor kezdte a szolgálatát. Körüljárta a cellákat, 
hogy ellenőrizze a foglyokat. Nem a cirklin nézett be, hanem minden cellát ki 
kellett nyitnia, alaposan szemügyre vennie. Kojszát a földön fetrengve találta, 
írja Kiss ezekkel a szavakkal, a földön, fetrengve, Kojszát. Tavaszi kabátjának 
bélését szakította ki, beáztatta, megsodorta, nyakára kötötte, és rángatta a fejét a 
hurokban, egész testével rángott a földön, hogy megfulladjon. Kiabáltam, letér-
deltem mellé, kibontottam a köteléket, felültettem a priccsre, közben kértem őt, 
Ilona, ha Istent ismer, ne próbálkozzon többé ilyen marhasággal. Ha valami baja 
esik, akkor engem hazavágnak. Úgysem tud így meghalni. Ezek vigyáznak rá, 
hogy mindannyian életben maradjanak. S csak akkor vette észre, hogy egy bevi-
zezett zsebkendő fekszik a priccsen szépen kisimítva, s Kojsza arra írta rá tinta-
ceruzával, hogy kedves Rákosi elvtárs, borzasztó, amit itt velünk csinálnak. Arra 
akarnak bennünket veréssel és fenyegetéssel rákényszeríteni, hogy a legjobb elv-
társainkra tegyünk terhelő vallomást. Mondjuk azt, hogy fasiszták voltunk, be-
épített ügynökök, csak azért jöttünk haza Magyarországra, hogy belülről bom-
lasszuk szét a Pártot. 

Ugyanilyen valószínűtlen és lehetetlen módon próbált öngyilkosságot elkö-
vetni Cseresznyés Sándor, a Belügyminisztérium sajtófőnöke, és Oszkó Gyula 
ezredes, írja Kiss a tanúvallomásban. Az egyik eltörte a szemüvegét, és a törött 
üveggel próbálta meg felvágni az ütőerét, a másik a szemüvegkeret drótját akasz-
totta be az ütőerébe, és azzal akarta kiszakítani az ütőeret. 
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Apánk mindkét lábszárcsontját eltörték, erre sem emlékszem elég pontosan 
anyám elbeszéléséből, vagy megrepesztették, ennek nyomai haláláig megmarad-
tak. Két éles heg, mélyedés a sípcsontján, mely hol kék volt, hol vörös, s csak 
ritkán szívódott fel a bőr egyszínűségében.

Talán épp abban az épületben, azon földszinti helyiségek egyikében, ahol né-
hány évtized múltán, sorkatonaként, fényképészi szakszolgálatot teljesítettem. 
Az alapkiképzés végeztével egyszerűen átvezényeltek a Budakeszi úti Ságvári 
laktanyából. Igen egyszerű kis művelet volt az átvezénylés. Tömje be, katonám, 
minden holmiját a zsákjába, mindent, de mindent, ne maradjon itt nekem sem-
mije, és öt perc múlva legyen a századirodán. Ugyanaz a tömzsi, szőrös és bika-
erős altiszt, egy díjazott birkózó adta a parancsot, aki minden áldott reggelen 
torka szakadtából azt ordította a csuklógyakorlaton, hogy fusson, katonám, fus-
son, mint az állat, ha nem fut, katonám, ha utolérem, megbaszom. 

A mondat soha nem nekem szólt, hanem minden reggel mindenkinek. Min-
den reggel érdekes volt, hogy ez a sok különböző ember az ő szemében egyetlen 
egy.

Anyám ellenben soha nem bukott le. Gyors volt és találékony, vagy csupán 
szerencsés. 

Elegánsan berendezett belvárosi rendelőjét Hirschler Imre keresztfinanszíro-
zással tartotta fenn. Gazdag betegektől kapott magas honoráriumából szegény 
vagy nincstelen betegeket gyámolított. Ami azt jelenti, hogy nemcsak nem kért 
tőlük honoráriumot, hanem pénzt adott nekik gyógyszerre és élelemre. A Vörös 
Segély az illegális Kommunista Párt segélyszervezete volt, pénzt gyűjtött, ami-
ből a letartóztatott vagy munkahelyükről politikai okok miatt elbocsátott kom-
munisták és szakszervezeti aktivisták családjait támogatta. Akkor már jó tíz éve 
anyám kísérte vagy küldte a belvárosi rendelőbe azokat a nőket, akik Hirschler 
nőgyógyászati vagy szülészeti segítségére szorultak. 

De születésem napján, ezen az eseményekben gazdag szerdán, Mizočban ár-
kot vagy gödröt valamilyen okból nem ásattak előre a zsidó férfiakkal, ott hever-
tek a csupasz földön lekaszabolva, miközben megszülettem. Jan Karski, a Honi 
Hadsereg, azaz az Armia Krajowa titkos futára ekkor érkezett meg a Pireneusokba, 
ezen a szerdán érkezett, hogy híreket vigyen a lengyel ellenállási mozgalom állá-
sáról a lengyel emigráns kormánynak Londonba, s szemtanúként vallomást te-
gyen, mi történik a varsói gettóban és Bełżec egyik melléktáborában, Izbicában. 
Ugyanezen a napfénytől ragyogó szerdán az egyszer korábban már kiürített, 
majd mintegy háromezer zsidóval ismét feltöltött radzyńi gettót megint csak ki-
ürítették. Kora reggel terelték össze a zsidókat a radzyńi piactéren, ahol kereken 
száz lovas kocsira pakolták fel, a közeli Międzyrzecz-be szállították őket, onnan 
pedig a treblinkai megsemmisítő táborba. S ugyanebben a reggeli órában utazott 
el vitéz nagybaconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra 
Budapestről, szerdán, ezen a szerdán, hogy személyesen ellenőrizze a magyar 
honvédek fölszereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a soha el nem 
ismert, a mai napig elhallgatott botrányos hiányait. Ezen a napon, szerdán, októ-
ber 14-én adták hírül a reggeli lapok, hogy a Kormányzó Úr Őfőméltósága hitve-
sének, Főméltóságú Purgly Magda úrnőnek az a csodálatos augusztusi rádiószó-
zata, amelyben aggodalomtól elcsukló hangon hívta fel a nemzetet, hogy az 
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érettünk harcoló honvédcsapatok számára mindenki bocsássa rendelkezésre 
minden nélkülözhető téli holmiját, igazán nagyszerű eredményt hozott. A fel-
adattal megbízott leventealakulatok mintegy kétszáz vasúti kocsit megtöltő téli 
holmit, férfi és női bundát, bundabélést, szőrmés bőrt, nyersanyagként felhasz-
nálható fonalat, gyapjút, gyapjúhulladékot vagy feltépésre és további felhaszná-
lásra alkalmas egyéb anyagot gyűjtöttek össze. A téliruhagyűjtés során a vagyo-
nilag tehetősebb társadalmi osztályon és a tisztviselőtársadalmon kívül a 
munkásosztály és a kisemberek tömege is megható tanújelét adta hazaszereteté-
nek és a magyar honvédség megbecsülésének. Szinte erejüket meghaladó módon 
adakoztak, hogy a kemény orosz tél elé néző honvédeink testi épségét áldoza-
tukkal megóvják. Az összegyűjtött anyagot az arra hivatott szervek most osztá-
lyozzák és dolgozzák fel, hogy mielőtt a korai oroszországi tél beköszönt, min-
den téli ruhanemű rendeltetése szerint helyén legyen és megóvja érettünk akár 
életüket feláldozó honvédeinket a dermesztő hidegtől. 

Hogy megóvja érettünk akár életüket feláldozó honvédeinket a dermesztő 
hidegtől.

Ezen az októberi szerdán történtek persze ennél kivételesebbnek számító ese-
mények; ezeket a szolgálati rend szerint külön kellett jegyzőkönyvezni és jelen-
teni. Trapp őrnagynak, a 101. hamburgi tartalékos rendőrségi alakulat parancs-
nokának az előző napokban jutott a tudomására, hogy Wohlauf kapitány, az 1. 
Egység parancsnoka hamburgi esküvőjéről magával hozta a feleségét. A szép ifjú 
nő a puffos ujjú, aprómintás selyemruháiban, az elegánsan szabott felöltőjében 
és a hetyke kis kalapjával a fején, a saját szemével akarta látni, miként ürítik ki a 
gettót, vagy miként rendeznek zsidóvadászatot az ifjú férj vezényletével. 
Bizonyára megkapta őt maga a szó, a zsidóvadászat. Judenjagd. Így mondták. 
Mert voltak persze szökevények, szökevény csoportok. Ezeket lengyel és ukrán 
parasztok adták föl vagy bújtatták el. A szép ifjú házasok, ha már a sok sürgős 
munka miatt Sorrentóba nem mehettek, zsidóvadászattal gondolták mézeshete-
iket eltölteni. A szökevényeknek van egy elég csodálatos írójuk, Aharon 
Appelfeldnek hívják, maga is túlélő, azaz szemtanú. De emberi ésszel bizony 
felfogható, hogy érzékileg milyen őrjítően izgalmas lehetett a vadászatot, a kéz-
műves gyilkosságokat és a szeretkezéseket közös áramkörre kötni, közös neve-
zőre hozni. Nappallá válhatott az éjjelük. Appelfeld egy tizenegy éves kislány, 
Tsili Kraus sorsát írja le születésem évének és hónapjának egyik megnevezetlen 
napjától kezdve, mikor is a kislányt a szülei talán épp ezen a bizonyos szerdán 
magára hagyják, hogy őrizze a házat, ez persze fikció, s egy közelebbről meg 
nem nevezett különítmény talán éppen születésem reggelén megszállja a falut, 
és minden feltalálható zsidót megöl. Hiszen ez regény. Minden házat feléget, de 
hiszen ez fikció. A kislánynak sikerül az öldöklők gyűrűjéből kisurrannia, egye-
dül menekül. Írói képzelet műve az egész világtörténelem. Uramisten, micsoda 
minden emberi mértéken felülemelkedő élvezetet okozhattak egymásnak az em-
bervadászat és embergyilkolás közös örömétől felvillanyozott ifjú házasok, ezek 
a Wohlaufék. Legalább a nevük ne lenne beszélő név, vagy valami ártatlanabbat 
jelentene. 

Appelfeld regényét én franciául olvastam, de magyarul a menekülő kislány 
beceneve minden bizonnyal Cili lenne, mint a nagyanyámé, Nussbaum Cecíliáé, 
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akinek a családja minden bizonnyal szintén erről a vidékről menekült el egy ko-
rábbi pogrom közepette, ami közel sem volt fikció. 

Trapp őrnagy fel volt dúlva, fel volt háborodva. 
Wohlauf kapitány ügyét elvileg hadbíróság elé kellett volna vinnie. Mégis 

igen lovagiasan viselkedett az ifjú házasokkal. Wohlauf ezen a napon, szerdán, 
az én születésem napján, így aztán szintén nem lehetett jelen a nevezetes beveté-
sen az ifjú feleséggel. Vége lett a szép mézesheteknek. Die schönen Tage von 
Aranjuez sind nun zu Ende, ahogy Schiller adna néki formát. Az ő egysége 
egyébként nem a mizoči, hanem a łukówi gettót számolta fel ezen az októberi 
szerdán nélküle. Trapp őrnagy parancsa szerint a Serokomolában sikeresen vég-
rehajtott több napos megsemmisítő akció végeztével, amit még a felindult fiatal-
asszony is szerencsésen végignézhetett, szerdán vissza kellett a távoli Hamburgba 
kísérnie a szép és elegáns feleségét. Ugyanennek a szerdának a délutánján, ami-
kor ők még az ölés lázától felvillanyozott szerelemben egymás kezét tartva a 
vonaton ültek, a nyáriasan meleg Budapesten, a Sándor-palotában ült össze a 
magyar minisztertanács, hogy jóváhagyólag tudomásul vegye a miniszterelnök 
reggel aláírt rendeletét, miszerint magyar földet többé zsidó nem bérelhet, nem 
birtokolhat, az Allier folyó partján fekvő Vichyben pedig a francia kollaboráció 
feje, Pétain marsall ünnepélyesen fogadta a németek jó szándékának jeleként el-
sőként elbocsátott francia hadifoglyok képviselőit. Természetesen fénykép is ké-
szült a fogadásról. A kép bal oldalán Pétain marsall áll bután vigyorogva, éppen 
egy bajszos úr kezét szorítja. Mellettük egy kollaboráns államfőnek kijáró, ille-
delmes és alattvalói ábrázattal három további férfi áll a megtisztelő kézfogásra 
várakozva. Az ifjú François Mitterand az egyik, aki a hálás hadifoglyok képvise-
letében az agg marsall kézszorítására vár, s tisztelete jeléül vakmerev tekinteté-
vel merül a marsall tetszhalott tekintetébe. Néhány év múltán De Gaulle marsall 
megtiltotta belügyminiszterének, hogy a választási harcban felhasználja ezt a 
képet a szocialisták ellen, s ekkor a kép két és fél évtizedre ismét elmerült a poli-
tikai emlékezet süllyesztőjében. Etikai szempontból egyébként tényleg jogos volt 
a tiltás, hiszen 1943 februárjában Mitterand mégiscsak jelentkezett az ellenállás 
hadseregébe, ahol Morland néven tevékenykedett, amiről La douleur című regé-
nyében, mely kíméletlenségével az én munkámnak is egyik mintájául szolgál, 
Marguerite Duras ad bensőséges képet. A romanista Viktor Klemperer viszont, 
akit akkor már csaknem tíz éve megfosztottak egyetemi katedrájától és árja fele-
sége tartotta el, ugyanazon emlékezetes szerdán, amikor az ifjú Mitterand boldo-
gan és alázatosan kezet szoríthatott az agg nemzetárulóval és én megszülettem, 
a távoli Drezdában azt írta be a naplójába délután, hogy az őszi hidegben meg-
dermednek az ujjai. Egy új rendelet megvonja a zsidóktól a húsjegyet, írta der-
medt ujjakkal. Zsidó fehér kenyeret sem kap többé a kenyérjegyére. A fémbeszol-
gáltatásra vonatkozó legfrissebb rendelet pedig olyan átláthatatlan, írta 
Klemperer a drezdai hidegben, hogy ennek a rendeletnek az alapján a Gestapo 
könnyedén megvádolhat bárkit szabotázzsal. A javíthatatlan Klemperer, aki a 
humán katasztrófa kellős közepén mindent az ésszerűség szabályai szerint kí-
vánt volna szemügyre venni, hasonlóan homályosnak találta a vegyes házassá-
gokra vonatkozó rendeletet. Az árja feleség tulajdonának a rendelet szerint bizo-
nyítottnak kell lennie. De az Isten szerelmére, kérdezi naplójában Klemperer, 
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negyven év házasság után miként lehet bizonyítani, hogy valami nem a zsidó férj 
tulajdona, hanem az árja feleségé, vagy akár az ellenkezőjét. Aznap délután még 
azt is leírja Klemperer, hogy lelkiismeretes szobaszomszédjuk, egy bizonyos 
Fränkel, hiszen akkor már ők is árja feleségével közösen épített villájukból kiűz-
ve, gettósítva éltek, a hasonlóan idióta racionális szemléletétől vezetve hogyan 
vizsgálja át egy mágnespatkóval a különböző tárgyakat, nehogy valami véletle-
nül kimaradjon a kötelező leadásból. Úgy látszik, Fränkel szemében nem létez-
hetett olyan elmebeteg törvény, amit ne követett volna ésszerű eszközökkel. 
Mágnesezéssel. A mágnes működését, a mágneses tereket és a föld mágnesessé-
gét véletlenül nem az apám, hanem Pista nagybátyám magyarázta el nekem. A 
mágnesezésnek hála, végül leadnak egy ólomból készült szelencét, amiben 
Klemperer a postabélyegeket tartotta ez idáig, leadnak egy acél hamutartót, és 
leadnak egy nikkelezett levélcsipeszt a születésem napján, egy levélcsipeszt, 
amiről ma már alig valaki tudja, hogy mire szolgált születésem idejében és előtte. 
Arra szolgált, hogy az inas vagy a szobalány átvegye a látogató névjegyét, illetve 
levelet adjon át úrnőjének és urának. Elmebeteg egy szerszám volt, legfeljebb 
arra jó, hogy finomkodásával jól megalázza a szolgálattevőt, és ezzel örömöt sze-
rezzen az elmebeteg úrnak, az elmebeteg úrhölgynek, az elmebeteg kisasszony-
nak és az elmebeteg úrfinak. 

Ha erre gondolok, akkor még az sem vigasztal, hogy a készséges szolgálatte-
vők olykor jól megszívták az orrukat, és jól beleköpték a turhát az urak levesébe. 

De mire besötétedett és gondterhelt anyám aznap másodszor a mellére vett, a 
száz üres lovas kocsi szépen visszatért Radzyń üres főterére. Budapestet aznap 
este nyolckor kellett teljesen elsötétíteni. Általában nem tudja az ember, hogy mi 
minden meg nem esik születése napján, pedig ez olyan regényes. Később sem 
lesz kíváncsi rá, mert abban a hiszemben éli le a becses életét, hogy ezen a kivé-
teles szerdán, pénteken vagy kedden a világ központi eseménye mégiscsak az ő 
érkezése volt. Később nagyszerű ünnepségeket rendez, hogy barátaival a saját 
születése örömünnepeként ülje meg a radzyńi, a łukovi és a mizoči tömegmé-
szárlás évfordulóját. Bár nemcsak a tortán égnek a gyertyák és szól az egész nagy 
agyalágyult és minden muzikalitást nélkülöző happy birthday, hanem aznap 
még Groznij olajkútjai is lángokban állnak, to you. 

De ezen a szerdán az is kiderült már az első szoptatásnál, hogy anyám nem 
fog tudni táplálni, olyan fájdalmat okozott neki a szopásom. Még csak nem is 
Hirschler doktor, hanem egy idősebb nővér nézte meg. Véres tej jött a melléből. 
Maga nem fog tudni szoptatni, kedveském, ne is igyekezzen, magának befelé 
van fordulva a bimbója, mondta ki a súlyos ítéletet a nővér. Néhány óra múltán, 
anyám konok követelésére, még egyszer kísérletet tettek, de megint csak véres 
volt a néhány cseppnyi tej, amit táplálásom reményében sikerült átpréselnie a 
befelé fordult mellbimbóján, miközben apám valamelyik fivére megérkezett és 
rögtön fényképezett. Apám még nem tudhatta, hogy fia született, akinek bőség-
ben megvan mindene, szája, szeme, súlya, karja, fütyülője, s máris oly okos, hogy 
önállóan alszik és önállóan ordít, habár táplálása közel sem lesz egyszerű. A szü-
letésemet megelőző júliustól a következő év februárjáig munkaszolgálatra vitték 
az én édesapámat. Éppen Szentkirályszabadján, a 109. számú munkásszázad 16. 
számú szakaszában teljesített szakszolgálatot. Ez volt az első munkaszolgálata. 
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A katonai repülőtér híradási hálózatának bővítésén dolgozott, kubikolt, de oly-
kor szakmai munkát is végezhetett. Amilyen ostoba jószág az ember, ennek örült 
is. Anyám a képen szintén jó pofát vág a fájdalomhoz, amit ráadásul úgy élt át, 
mint egy súlyos személyes vereséget. Nem tudtalak szoptatni, ismételgette még 
évek múltán is. Anyám sportoló volt, tornász, a munkás testedzők tornavezetője, 
mozgékony és felette határozott nő, aki lelkesedett mindenféle versenyért, s így 
szakmaszerűen megittasult minden kis győzelemtől, korántsem volt hozzászok-
va hát, hogy neki valami ne sikerüljön. Tőlem még tejet sem lehetett lefejni. 
Tizenhárom év múltán mellrákban halt meg, amelynek áttéte volt a májban. 
Halála előtt négy évvel már betegeskedett, operálták, megcsonkolták, nehezen 
épült fel, besugárzásra járt, apánk képeket készített róla, tudta, hogy elmegy, én 
is tudtam, hogy elmegy, valamennyien tudtuk, hogy elmegy, de közösen úgy 
tettünk, mintha nem tudnánk. Egy olyan idős és megkínzott nő néz vissza az 
utolsó képekről, akit soha nem láttam. Betegségébe az apám is beleroppant. Még 
haldoklásában is másként láttam anyának az anyánkat. Gyenge volt, besárgult, a 
haja a besugárzásoktól kihullt, teste felfúvódott és vizenyősen feldagadt, de nagy 
nevetgélések közepette azt mondogatta, hogy ő igazán elvan. Ennyire még soha 
nem kényeztették el, minden nap friss hálóinget adnak neki. Nevetése azért 
megmaradt. Csak valami finomságot, például gondosan hámozott luftballont 
szeretne enni. Főztem rá, húslevest, sütöttem neki, piskótát vittem a kórházba. 
Ragyogott a büszkeségtől, hogy a tizenegy éves fia süt és főz rá. Betegtársainak 
mutogatta. Alig is tudta megkóstolni, játszott nekem, hogy milyen csodálatos, 
remek, tökéletes, s majd akkor eszi meg, amikor már elmentek a látogatói. Nem 
hittem el, de elfogadtam. Az első piskótám tényleg csodálatosan feljött. A máso-
dik szalonnás lett, mert kíváncsiságomban idő előtt rányitottam a sütő ajtaját. 
Nem tudtam másikat sütni, mert nem volt több tojás. Nemcsak nálunk, otthon 
nem volt, hanem sehol nem volt. Majd ha osztanak.
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vik   t o r i a  t ok  a r j e v a

Mi legyen?
Artamonova könnyen, elsőre bejutott a zeneművészeti szakiskolába. A felvételi 
vizsgán Csajkovszkijt és Chopint játszott, meg még valamit a hangszerkezelési 
tudása bemutatására, de ma már nem emlékszik, hogy mi volt az. Talán egy 
Szkrjabin-prelűd.

Kirejev vele együtt felvételizett, csak neki nem sikerült. Fogalmazásból hár-
mast kapott, egy jeggyel rosszabbat, mint ami elég lett volna. Két helyesírási hi-
bát vétett, öt vesszőt pedig feleslegesen tett ki. Kirejevnek abszolút hallása volt, 
de az öt vesszőhiba ennél fontosabbnak bizonyult.

Az utolsó napon kifüggesztették a sikeresen felvételizők listáját. Kirejev nem 
volt rajta. Úgy is mondhatjuk, hogy kidobták, leselejtezték, mint egy mérethibás 
paradicsomot. Félreállt és valahova a távolba bámult maga elé. Artamonova oda 
akart menni hozzá, hogy elmondja neki, mindannyiuk közül ő a legtehetsége-
sebb. De nem merte megtenni. A lealacsonyító sajnálat még ellenérzést kelthet 
Kirejevben, aztán megsértődik.

A vizsga idején, amikor megérkeztek, egy csapatként összetartottak, izgultak 
egymásért. Most viszont két, össze nem vegyíthető részre szakadtak: mázlistákra 
és szerencsétlenekre. A felvettek a fel nem vettekre pont úgy néztek, mint az élők 
a holtakra. Volt ebben egy kevés riadalom, kevés kiváncsiság, és boldogság, fel-
foghatatlanul. Ti ott vagytok, mi viszont itt.

A tizenöt mázlista a lendületes Lindina vezetésével elindult, hogy a győzel-
met a legközelebbi kávézóban ünnepelje meg. Artamonova velük ment, beadta 
az öt rubeljét a közösbe, lélekben viszont nem tudott csatlakozni a többiekhez. 
Bűntudata volt Kirejevvel szemben, úgy érezte, mintha az ő helyét foglalta vol-
na el. Még ott, a kávézóban elhatározta, hogy felhívja Kirejevet, csak éppen a 
nagyokos Lindina elmondta neki, hogy Kirejevnek nincs is telefonja. Kirejev a 
kolostori területen, a volt refektóriumban lakott. Ez a kétszintes épület a kö-
zépkori történelem hagyatékának számított, s így állami védelem alatt állt, ere-
deti állapotában tartották fenn. Telefon nem volt az épületben, arra tekintettel, 
hogy a szerzetesek, ha már egyszer szerzetesek voltak, nem társalogtak a kül-
világgal.

Előzetes értesítés nélkül, csak úgy fogni magunkat és elmenni a refektóriumba 
– Artamonova erre nem tudta magát rászánni, annak ellenére sem, hogy akkor 
már kissé illuminált volt, a szíve pedig csordultig telt fennkölt érzésekkel.

Ősszel, a foglalkozások megkezdésére jött össze a csapat. Kirejev ott volt köz-
tük. Nyilvánvaló volt, hogy bepasszírozták. Valaki megküzdött érte. Csak neki, 
Kirejevnek szorítottak még egy helyet.

Artamonova örült, a csoport viszont képmutatóan rosszallta a lépést. A zene 



691

egyenlő Istennel. A zeneiskola pedig szentély. Aztán meg itt ez a protekció. Mi-
csoda ellentmondások ezek! Kirejevnek semmit nem mondtak a szemébe, de 
olyan undorodva fordultak el tőle, mint egy, a fehéreknek fenntartott vagonba 
beülő négertől. Kirejev úgy csinált, mintha nem vette volna észre. De Artamonova 
látta, hogy észrevette. És hogy szenved. Ennek a tyúknak, a Lindinának, ennek a 
tehetségtelen, minden lében kanálnak áll a zászló, Kirejevnek meg nem. Miért? 
Vagy nézzük Uszmanovát, őt a köztársaság küldte, nem kellett a megmérettetés-
ben részt vennie. A köztársaságnak nemzeti káderek kellenek. Ha Kirejev pedig 
nem káder, akkor mi? Rosszabb annál? Köztársasági protekcióval lehet, egyéni-
vel meg nem?

Artamonova tüntetőleg Kirejev mellé ült az előadóteremben. Foglalta a helyét 
a büfésorban. Virslit meg sütit vett neki. Amikor pedig eljött a vizsgaidőszak 
ideje, Kirejev rendelkezésére bocsátotta a saját jegyzeteit. Kirejev mondta neki, 
hogy nem tudja elolvasni a kézírását. Artamonova erre beleegyezett, hogy han-
gosan felolvassa neki.

Artamonovánál ültek a konyhában és sós, szárított fekete kenyeret rágcsáltak. 
Artamonova anyja gyerekként élte túl az ostromot, soha nem dobta ki a kenyeret. 
Kis darabkákra vágta és a sütőben megszárította őket. Ezek a szárított kenyérda-
rabkák aztán, a magokhoz hasonlóan, elpusztíthatatlanok lettek.

Később krumplit is sütöttek. Kirejev maga ajánlotta fel a krumplipucolást, és 
ezt pont úgy csinálta, mintha egész életében csak ezt tette volna. Egyforma, 
egyenletes, összefüggő héjgirlandokat vágott. A krumplik olyan simán kerültek 
ki a keze alól, mintha tojások lennének. Artamonova kezdett gyanakodni, hogy 
ha egyszer valaki tehetséges, akkor mindenben az lehet. A krumplit hagymával, 
zöldpaprikával és kolbásszal sütötték meg. A tetejére tojást ütöttek. Kirejev ezt 
parasztreggelinek hívta. Artamonovában a hozzávalók és a szavak ehhez hason-
ló kombinációja már-már egy zseni benyomását keltette.

A konyhapolcon volt egy kis kecskefigura: a törzse bézs árnyalatokkal színe-
zett agyagból, akár a gyapjú, a szarva pedig sötétbarna, csillogó, mintha belak-
kozták volna.

Miközben a parasztreggelit ette, Kirejev üres tekintettel bámult maga elé. Az 
ablakból jövő fény az arcára világított. Artamonova meglepődve vette észre, 
hogy Kirejev sötétbarna szeme nem nyeli el a fényt. Inkább visszatükrözi, akár-
csak az agyag kecskefigura.

– Nahát! – lepődött meg Artamonova. – Olyan a szemed, mint a kecske szarva.
Kirejev semmit nem válaszolt. Mit lehet erre mondani… nem tudta, hogy ha 

olyan, mint a kecske szarva, akkor az jó vagy rossz? Aztán rágyújtott és meghall-
gatott néhány részletet a tudományos kommunizmusból. Nem értette, miben 
különbözik a piaci verseny a szocialista versenytől és hogy a piaci verseny miért 
rossz, a szocialista verseny pedig miért jó. Hozzá hasonlóan ezt a tudományos 
kommunizmus megalkotója se értette.

Kirejevet elringatta Artamonova monoton hangja, és hogy lerázza magáról az 
álmos kábulatot, zongorázni kezdett. Kedvenc zeneszerzői Sosztakovics és 
Prokofjev voltak. Csajkovszkijt túl naivnak találta. Artamonova meg éppen 
Csajkovszkijt kedvelte. Prokofjevet hallva végigfutott a hideg a hátán, de vona-
kodott ellenkezni. Önfeláldozóan hallgatta.
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Kirejev ujjai erősek voltak. Artamonova úgy ült ott, mintha golyózápor zú-
dult volna rá. Ilyen zenére jó megőrülni. Aztán ez az összevisszaság fokozatosan 
összeállt valamivé. Összeállt. De mivé? A huszadik századdá, természetesen.

A jó zenétől az emberben megjelenik a humánum. Az élet ezt szétzúzza, de a 
zene visszaszerzi.

Artamonova képes volt rá, hogy csak úgy üljön és hallgassa a zenét. És hogy 
eltemesse magát az idők hamvaiba. De aztán hazajött az anyja, aki a kórház 
újraélesztési részlegén volt ápolónő. Minden nap visszacibált valakit a másvi-
lágról. Ebben pedig rettenetesen elfáradt, mert a másvilág úgy be tudja szip-
pantani az embert, mint a vákuum. Nagyon oda kellett figyelnie, nehogy ő is 
odakerüljön.

Kirejev hazamenni készült. Artamonova kikísérte. Miközben Kirejev gombol-
kozott, gondolatban már valahol máshol volt. Ennek volt ő a mestere: úgy tudott 
eltűnni, hogy közben még ott volt.

Miután Kirejev elment, Artamonova feltett egy lemezt, az ágyra dobta magát 
és a plafont bámulta. A naiv zene átölelte, elszédítette, elhalmozta ígéretekkel. Ő 
pedig csak úszott, úszott… mosolygott, aztán már nem – az arcával, soványka 
testével, a balerinákéhoz hasonló copfba kötött, vékonyka hajával, a nagy szem-
üvege mögötti nagy szemeivel röpült tova valahová.

Milyen jó volt Csajkovszkij! Milyen jó a szülői ház falai között! Milyen jó az élet!
Artamonova szerelmes lett.
Most már nehéz lenne pontosan megállapítani, hogy melyik pillanatban tör-

tént mindez: amikor Kirejevet nem vették fel és kiselejtezetten félreállt… vagy 
ősszel, amikor először ott volt a csoportban… vagy akár a konyhában, amikor 
meglátta a szomorú szemeit… De különben ennek nincs is jelentősége. Életre 
kelt benne a szerelem, ez a lényeg.

Elsőként jött a lappangási időszak. Artamonova még nem tudta, hogy szerel-
mes lett, csak egyszerűen muszáj volt Kirejevre gondolnia és a gondolatainak 
hangot adnia.

Ugyanakkor Artamonova, ahogy mindenki más is, tudta, hogy Kirejev házas, 
valami Rufina nevű nőt vett el feleségül. Húszévesen házasodott meg, Rufina 
akkor volt harminc. Eszeveszetten szép nő volt, Kirejev megőrült érte. Egy nagy 
ember, valami tábornok vagy miniszter elől happolta el magának. Rufina meg 
feladta az ötszobás lakást a refektóriumért. Az őszinte szerelemért. Az első évben 
ki se keltek az ágyból. És hogy hol volt ez az ágy, alagsorban vagy palotában, az 
tökéletesen mindegy volt nekik. Aztán, ahogy nekiláttak az életnek, Rufina már 
látta a különbséget. Látta, hol van az ágy, hol van az étkezőasztal és azt is, hogy 
mi van azon az asztalon.

Kirejev tánctermekben és esküvőkön kereste a pénzét. Az esküvőkről hozott 
haza Rufinának kóstolót, némi borítékba tett pénzt meg lelkiismeret-furdalást. 
Olyat, amitől nem tudott szabadulni. A szerepek élesen elkülönültek. Rufina volt 
a telhetetlen, Kirejev a bűnös. Az is lehet, hogy Kirejev éppen a saját bűneibe 
merült el, amikor azzal a kifejezéstelen arccal bámult a semmibe.

Artamonova mindenről tudott, de ez nem változtatott semmin. Semmi nem 
számít: minden belégzés Kirejev, minden kilégzés Kirejev. És szorított a szíve, 
mivel az ember lelke is ott, éppen azon a helyen van.
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Artamonova nem tudott se gondolkodni, se beszélni semmi másról, míg vé-
gül aztán unalmassá vált a többiek számára. Nehéz olyan emberrel társalogni, 
akinek csak egy dolog jár a fejében. Az ilyen beszélgetés a beragadt lemezjátszó-
tűt juttatja az ember eszébe.

Uszmanovát, aki a legjobb barátnője volt, idegesítette Kirejev. Idegesítette, 
ahogy hallgat, ahogy szívja a cigarettáját, ahogy pucolja a krumplit, idegesítette 
a vasalatlan ige. Mindebből csak egy dolog következett: micsoda önző alak 
Rufina és milyen szerencsétlen Kirejev.

Egyszer úgy adódott, hogy a barátnők gyalog mentek a Bulvár körúton a 
Gorkij utcáig és megálltak az aluljáró bejárata mellett. Az áprilisi nap egyenesen 
az arcukra sütött. Vagyis dehogy a nap sütött, Kirejev volt az!

Uszmanova lelkiismeretesen hallgatta a barátnőjét, aztán megjegyezte:
– Túl sokat mesélsz magadról. Minél kevesebbet tudnak rólad, annál jobb.
– Miért? – csodálkozott őszintén Artamonova.
Az őszinte beszéd, az egy létező dolog. Az emberek ilyenkor úgy kifordítják 

a lelküket, mint egy zsebet. Amire nincs nagy szükségük, azt kihajítják, rendet 
tesznek. Aztán lehet tovább élni. Artamonováék házában, a szomszéd lépcsőház-
ban lakott egy diplomata. Az egész élete rejtélyek és titkok őrzésével telt, amiket 
a csúcson lévőktől az irodistákig mindenki megosztott vele. Öregségére pedig 
megbolondult, visszavonult a dácsájába és senkivel nem beszélgetett. Félt, hogy 
kikotyogja a titkokat.

Ha nem mész emberek közé, megbolondulsz. Az élet kapcsolattartás. A kap-
csolattartás pedig őszinteség.

Uszmanova, aki Allahban hitt, másként gondolta. Az élet olyan, mint valami 
játék. Mint például a kártyázás. A játékos az arca előtt tartja a kártyáit, hogy a 
többiek meg ne lássák. Ha nem így tenne, akkor veszítene. Artamonova meg az 
összes lapját kiterítette az asztalra.

– Látod? – Uszmanova felemelte a frufruját a homlokáról.
Artamonova nem látott semmit. Uszmanovának ártatlan és gyermekies hom-

loka volt, és egyébként ő maga is a naptárakban látható, megkapó szépségű ja-
pán nőkre emlékeztetett.

– Nem látok semmit – mondta Artamonova.
– Szarv.
Artamonova közelebbről is megnézte. A homloka a széleknél kidudorodott.
– Amíg nem mondom, nem veszed észre, de ahogy szólok, egyből lehet látni.
Uszmanova visszarendezte a frufruját a homlokára. Artamonova szótlanul 

értett vele egyet. Uszmanova ott állt, mint egy múltbeli, csodálatos japán szép-
ség, olyan volt, mint egy megható, emlékbe adott baba. De a homlokán lévő szar-
vat azért észre lehetett venni. Egy baba, csak szarva is van.

– Most már érted? – pontosított Uszmanova.
– A szarvat?
– Kirejevet. Ha nem bírod tovább, mondd el, de csak neki. És higgadj le.
Elmondani vagy nem elmondani... Artamonova ezen merengett egész április-

ban és májusban.
Elmondani. De mi van, ha erre Kirejevnek nincs szüksége? Elvicceli, mondjuk 

így: „Hiába szép és feddhetetlen: én meg nem érdemlem magát.” Aztán még ezt 



694

is hozzáteszi: „Kérem, tegyen féket szivére, jöhetne más, ki drága bért fizettet a 
naiv hitért.”1

Artamonova tartott a megaláztatástól. Valamikor gyerekkorában során, egy 
rövid időre volt egy mostohaapja. Aki nem verte ugyan, de fenyegetőzve hado-
nászott. Ilyenkor Artamonova behúzta a fejét a vállai közé és csak pislogott. Ez a 
küszöbön álló csapástól való rettegés vele maradt egy életre. A megalázottságtól 
való félelem aztán büszkeségi komplexussá fejlődött.

A szeretet nagyobb erény, mint a komplexus. Mi lenne, ha mindent elmonda-
na? Ezt válaszolná: „Más nőt szeretek.” Akkor aztán már nem lehet úgy, mint 
korábban, foglalni neki a helyet a büfésorban, együtt enni a szürkés intézeti virs-
lit, együtt inni a zavaros, barnás kávét. Nem lehet majd együtt elmenni a Lenin 
könyvtárig és együtt mozgólépcsőzni, lentről felnézni rá, beszívni a teljes arc 
látványát, az összes vonást egyenként is, minden olyan vonalat és alakzatot, ami 
Kirejev arcát alkotta.

Nem kell elmondani. Nem kell felfedni a lapokat. De azért lehet, hogy mégis 
inkább mindent el kellene mondani… Részben beleegyezik majd. Artamonova a 
szeretője lesz, Kirejev meg állandóan az órájára fog pillantgatni. A férfi, aki siet. 
A Rufinával szemben érzett lelkiismeret-furdalása még inkább elmélyül majd. Ez 
a kettősség pedig csak ront a helyzetén.

Kirejev életében végül is minden Rufináért van. A szakiskola után a 
Gnyeszinszkij Intézetbe akart jelentkezni, és onnan akarta meghódítani a vilá-
got. Hogy miként, azt nem tudni, de azt igen, hogy ez mind Rufináért lett vol-
na. Artamonova meg az imádatával végül is szintén Rufina kezére játszott. A 
rajongása kézzelfogható volt, s ez Kirejevet a saját szemében is naggyá tetté, 
önbizalmat adott neki. A magabiztos ember pedig összehasonlíthatatlanul 
többre képes.

Amikor a világ első szocialista forradalma zajlott, akkor se tudta igazán senki, 
hogy hogy kell azt csinálni, meg hogy mi lesz aztán. A proletárok vezetői azt 
mondták: „Gyerünk, aztán majd meglátjuk!”

Lehet, hogy a szerelem is ilyen. Nem kell előre méricskélni. Bele kell menni, 
aztán majd ott szépen kiderül.

És mi fog kiderülni? Lehet belőle azonnali, elsöprő megaláztatás. Vagy lopott 
boldogság, ami megint csak megaláztatás. Olyan, amelyik időben elhúzódik, 
szép fokozatosan, apránként történik.

Jobb nem elmondani. Maradjon minden úgy, ahogy van. És kész. Artamonova 
beterelte a szerelmét a lelke fiókos szekrényébe, amit aztán bezárt. A kulcsot meg 
odaadta a barátnőjének, Uszmanovának. Uszmanova tudott titkot tartani. 
Artamonova szíve helyén ott álldogált ez a fiókos szekrény, a szúrós, éles sarka-
ival, eltömítve testet és lelket. Artamonovába már semmi más nem fért bele. A 
járása is szinte kacsázásba fordult ettől a tehertől.

– Mitől vagy ilyen levert? – vette észre Kirejev.
– Semmi különös – válaszolta Artamonova. – Fáj a térdem. Reuma.
Nyáron Artamonova az anyjával elutazott vidékre. Az anyját egy barátnője, 

az egyedülálló ápolónő, Lúszja hívta el magához, akinek a fiát behívták katoná-

1	A . Sz. Puskin: Anyegin, Áprily Lajos fordítása
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nak a seregbe. Lúszja szomorkodott, a dácsája meg üresen állt. Idegeneknek ki-
adni nem akarta, a szíve hozzá közel álló emberekre vágyott.

Ez a dácsa egy falusi bolhafészek volt, amúgy belülről kényelmes, az össze-
tört lelkiállapothoz éppen megfelelő. Artamonova azt érezte, hogy a ház falának 
és az ő szívfalának egyforma erővonalai vannak, hogy ezek ketten ugyanabba az 
energiamezőbe tartoznak.

A bolhafészek mellett, a kerítésen túl állt egy fehér kőpalota. Egy nyugdíjas 
tábornok élt ott. Pávákat tartott, de hogy miért, azt nem tudta senki. A páva nem 
olyan, mint a tyúk. Bajos lenne levest főzni belőle, tésztabetéttel. A tűzmadárról 
van szó, végül is. Egy dróthálóval elkülönített részen éltek és időnként rikoltoz-
ni kezdtek. Mégpedig olyan szomorúsággal, mintha azt akarták volna az embe-
rek tudomására hozni, hogy nem bírják tovább. A rikácsolásuk belehasított a 
levegőbe.

Artamonova szenvedett és úgy tűnt neki, hogy a körülötte levő világ is tele 
van szenvedéssel. Hacsak meghallotta az elektricskát, a zaja máris nyomasztóvá 
vált a számára. A boldogságtól visz el ez az út – a semmibe. Ha Lúszja elnevette 
magát, azt is csak kínjában tehette.

Egyszer elment az erdőbe, nem gondolt semmire. Egyszerűen csak lélegzett. 
Belégzés: Kirejev. Kilégzés: Kirejev. A fejére tűzött a nap, kalapot nem hozott ma-
gával. Aztán hirtelen valami megvilágosodott benne, egy, a pávák rikácsolására 
hasonlító melódia áradt szét a fejében. Egy zenei frázis, két ütemben.

Artamonova hazament. Amíg ment, elfelejtette a dallamot. Éjjel azonban, ál-
mában visszajött – határozott és tökéletes volt, akár egy zenei sóhaj. Artamonova 
reggel aztán feljegyezte a kottafüzetébe.

A dácsában volt egy polc, rajta könyvek. Artamonova talált ott egy ütött-ko-
pott verseskötetet, a borítója már levált, a lapok kiestek belőle.

Ezek a sorok ütköztek a szemébe: „Nem zsákmány voltam, nem jutalom, nem 
voltam, csak egyszerű lom. Boldogságom sosem lenne, neked tetsző nincsen 
bennem.”2 Na, a Rufina, ő aztán zsákmány is volt meg jutalom is.

A dácsától nem messze volt egy szakszervezeti szanatórium. Artamonova el-
járt a szanatóriumba, és amikor senki nem volt ott, az aulában játszogatott. A 
pianínó új volt, a billentyűk hibátlan műanyagból, akár a műfogak. A hangzása 
egyszerű volt. Nem volt elhangolódva, így éppen megfelelt. Artamonova a bil-
lentyűkön pötyögött, összehangolta a zenét a verssel. Később, amikor a „Pávák 
sírásá”-t felvették a rádióban és aztán az egész országban is elénekelték, 
Artamonova arra jött rá, hogy ha Kirejev szerette volna őt, ha boldog lett volna, 
akkor ő meg se hallotta volna a pávákat. Pedig azok csak sírnak és sírnak. Lehet 
persze, hogy örömükben. És fel se ötlött volna benne ez a dallam. A viszonzott 
szerelemből gyerekek születnek, a viszonzatlanból meg dalok.

Az aulába bekukkantottak az ott pihenők. Leültek és hallgattak. Artamonova 
Csajkovszkijt játszott. Sokáig játszott, senki se ment ki közben.

Artamonova tudta, hogy Pjotr Iljicsnek milyen nehézségekkel kellett meg-
küzdenie a magánéletében. Csak olyan ember alkothatott ilyen elsöprő dallamo-
kat, aki nem ismerhette meg a szerelmet. A szerelemről való álmodozás magán a 

2	 Вероника Тушнова : Нам не случалось
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szerelmen felül álló dolog. A szenvedés pedig termékeny terület. Maradandót 
elégedett ember még soha nem alkotott.

Egész augusztusban esett az eső és szitált a köd. A szeptember viszont napsü-
tötte, kellemes volt végig. A kertekben megértek az almák.

Lúszja rábeszélte a többieket, hogy maradjanak még egy hónapot. A bolhafé-
szek lépcsőfeljárójától a szakiskola lépcsőfeljárójáig egy óra ötven perc volt az út. 
Nem vészes. Még jó is. Az elektricskán jól lehetett zenét szerezni. Az élet megtelt 
hangokkal. A Kirejev iránt érzett szerelem hangjaival, aztán ő meg nem is tudott 
róla. Kirejev ott volt a szakiskolában, pont úgy, ahogy eddig, csak még szebben 
és még elérhetetlenebbül. Hamlet herceg. Nyáron Szocsiban volt. Éttermekben 
játszott. Pénzt keresett. A szép feleség már csak ilyen, sokba kerül.

Artamonova szeretett volna eldicsekedni Kirejevnek a dallal, de beszélgetés 
közben nem találta meg az ehhez megfelelő, kényelmes pillanatot. A csak úgy, 
felütés nélkül, közbevetőlegesen előálló pillanatot… ezzel a fiúval semmi nem 
volt se könnyű, se egyszerű. Miért ne mesélhetne neki a dalról? Mert úgyse fogja 
érdekelni. Minden, ami vele történik, érdektelen a számára. Ha pedig érdektelen, 
akkor miért kellene ráömleszteni? A lelkét gombócba, az ujjait pedig ökölbe gyűr-
te a büszkeségi komplexus, annyira, hogy még a csontjai is megfájdultak tőle.

Egyszer reggel éppen a vasúti átjárón ment át. Eldübörgött mellette az 
elektricska. A sínek közül aztán egy kutya került elő, aki úgy üvöltött, mint egy 
riasztó. Az egekig is elért a vonyítása. Artamonova megállt. Ez meg mi lehet? Ha 
a kutya a vonat alá esett volna, akkor elpusztult volna. Nem vonyítana. Tehát 
akkor? Valami sérülést szenvedett csak a vonattól? Egy ilyen gyorsan, ekkora 
tömeggel közlekedő vonat egy húsz kilós kutyával szemben… ilyen körülmé-
nyek között még a „sérülés” szót se lehet használni. Akkor viszont mi történt? 
Lehet, hogy megijedt? Megütötte magát?

Artamonova megérkezett az iskolába és elmesélte Kirejevnek a vonatot meg 
a kutyát. Kirejev mozdulatlanul bámult Artamonovára, s közben mintha valami 
allegóriával gyanúsította volna meg. Például azzal, hogy Artamonova a kutya, a 
vonat meg a viszonzatlan szerelem. Egy félmosoly mellett még ezt is hozzátette: 
„óh-óh-óh….” – és közben úgy tekergette a kezét, mintha egy villanykörtét csa-
varna a helyére.

Artamonovát leforrázta a sejtés: megtudta. Gúnyolódik. Megközelíthetetlen 
képet vágott és egész napra elhallgatott. Gondolatban visszaszerezte Uszma-
novától a szerelem fiókjának kulcsát és kidobta a szemetesvödörbe. Úgy határo-
zott, hogy kívülről minden marad a régiben, a belső történésekhez meg, ahogy 
Uszmanova is tanította neki, senkinek semmi köze. Artamonova minden ütőkár-
tyáját egy oldalra csoportosította, a felesleget meg a másikra. Kirejev a feleslegbe 
tartozott. A zene meg az ütőkártyák közé. Armtamonova dühös volt, amikor a 
dalt szerezte, ami aztán, meglepő módon, életigenlő stílusban íródott. Ilyenek 
voltak benne, hogy „elegem van a szövegből, a veszekedésből, a fáradt szemek 
nézéséből…”

Beköszöntött a tél. Esett a hó. Aztán melegebb lett, nem annyira viharos. A hó 
mintha a földhöz nyomta volna a szelet.

Egyik este Artamonova magányosan üldögélt otthon. Az anyja éppen éjsza-
kai műszakban dolgozott, külön fizettek neki egy haldokló öregasszony ellátásá-
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ért. A szétesett verseskötetet lapozgatta. Ilyeneket olvasott, hogy: „Nem tudok 
meglenni nélküled ilyen sok, hosszú napon át…”

A verseket egy nő írta. Egy tehetséges nő. Ugyanolyan dolgai voltak, mint 
Artamonovának. Tehát akkor létezik viszonzatlan szerelem a Földön.

Artamonova hirtelen nekikeseredett: nem tudok meglenni nélküled ilyen 
sok, hosszú napon át… Valaki csengetett.

Artamonova ajtót nyitott és meglátta Kirejevet. Szokatlanul komolyan, szinte 
ünnepélyesen állt ott. Hallgatott. Artamonova várt.

– Van folkrock gyűjteményed? – kérdezte végül Kirejev.
– Nincs – csodálkozott Artamonova. – Honnan lenne…
Ez a dalgyűjtemény a rockzenét és a népzenét vegyítette. Artamonovát hide-

gen hagyta ez az irányzat.
– És a „Gyermekalbum” megvan neked?
– Megvan, persze. Mire kell?
– Bele akarok nyúlni a ritmusba. Átírom. Korszerűre.
– Belenyúlni Csajkovszkij ritmusába? Minek? Szedd szét inkább Prokofjevét! 

– javasolta Artamonova.
Kirejev gyanúsan sokáig hallgatott, aztán, hasonlóan az istállóban álló biká-

hoz, mély lélegzetet vett.
– Mi legyen?
Biccentett, s közben mélyen leengedte a fejét.
– Na gyere be.
Kirejev bement, aztán megállt az előszobában. Artamonova azon tanakodott, 

hogy hol lehet Csajkovszkijtól a „Gyermekalbum”. Másodikban játszotta, ez 
nagyjából tizenkét évvel ezelőtt lehetett. Kidobta volna? Olyan nincs. Kottát és 
könyvet nem dobunk ki. Azaz: csak az ajtó feletti beépített szekrényben lehet.

Artamonova fogta a hokedlit és felállt rá, hogy elérje a tárolót. Felemelt karral 
kotorászott, megpróbálta előszedni a papírhalomból, amire szüksége volt. A tes-
te kinyúlt, megfeszült. A térde éppen a részeg Kirejev szemével volt egy vonal-
ban. Kirejev egy szót se szólva hirtelen átkarolta Artamonova térdét, leemelte őt 
a hokedliről és bevitte a hálószobába. Artamonova annyira összezavarodott, 
hogy elnémult. Egy szót se tudott kiejteni a száján. Kirejev úgy emelte fel, mint 
egy kisgyereket. Artamonova csak úgy úszott a karjaiban. A fejében pedig ott 
csilingelt a nagy kérdés: „igen” vagy „nem”?

Igen. Hiszen szereti Kirejevet. Őrülten. És régóta. És most tessék...
De nem szól egy szót se. És különben is részeg. Tudja egyáltalán, hogy mit 

csinál? Ő meg így fogja elveszíteni a szüzességét – hát ez aztán nem kell. Nem.
Másrészről viszont egyszer úgyis meg kell válni ettől a szüzességtől. Az isko-

lában minden barátnője túltette már magát ezen. Ő meg hát… kínos erről beszél-
ni… De miért nem szól egy szót sem?

Amíg Artamonova a gondolatai között vergődött, addig Kirejev lefektette az 
ágyra, aztán pedig történt, ami történt. És egyáltalán nem úgy, mint ahogy erről 
álmodozni szokás. A legemlékezetesebb az a két, zizegő hang volt, amit a nadrág-
ja műanyag cipzárja keltett: az egyiket a fentről lefelé irányuló mozdulat okozta, 
amikor kigombolkozott. A másikat pedig a lentről felfelé irányuló, amikor felöl-
tözött. A két zizegés közötti különbség nem volt több tíz percnél, de lehet, hogy 
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ötnél sem. Kirejev felkelt. Ráncba szedte a fogason lógó kabátját, aztán ugyanaz-
zal a csendes méltósággal távozott, mint amivel meg is jelent. Artamonova pedig 
ugyanazzal az értetlenséggel kísérte ki, mint be is.

Másnap aztán Artamonova, úgy, mint régen, virslit és kávét vett neki. Kirejev 
evés közben csak bámult maga elé. Elmerült saját magában, ahogy szokta, kilé-
pett a jelenlétből.

„Nem emlékszik – szembesült a ténnyel Artamonova. – Lehet, hogy rá kelle-
ne kérdeznem. De hogy?”

„Emlékszel?” Aztán ő majd azt mondja: „Mire?” És akkor hogy fogja neki elme-
sélni azt, ami köztük történt? Hogy lehet erre szavakat találni? Lehet, hogy így: 
„Emlékszel, amikor szerettél?” És ő erre majd ezt mondja: „Én nem szerettelek.”

Artamonova lemondott róla, hogy bármit is kérdezzen.
A zeneiskolában elkezdődött a gyakorlat. Artamonova vezette a zeneirodal-

mat. A gyerekeknek a „Gyermekalbum”-ot játszotta, hála a megtalált kottának. 
Amit akkor Kirejev ottfelejtett.

Néha a saját dalait is eljátszotta. A gyerekek meg azt gondolták, hogy azokat 
is Csajkovszkij írta.

Két hétre rá Artamonova furcsa dolgot vett észre: nem tud fogat mosni. A 
fogkefétől szédülni kezdett és úgy érezte, mintha éppen egy hideg hordóabron-
csot szorítottak volna rá a fejére.

A körzeti orvos megkérdezte, hogy nem terhes-e.
– Nem tudom – mondta elveszetten Artamonova.
– Hát akkor gondolkodjon el ezen, de ne húzza sokáig – tanácsolta az orvos. 

– A terhességmegszakításra a nyolcadik-kilencedik hét a legalkalmasabb.
Artamonovának két hete volt a töprengésre.
Elmondani – nem elmondani…
Lehet, hogy Kirejev nem emlékszik, hiszen részeg volt. Aztán úgy dönt majd, 

hogy Artamonova hazudik, hogy zsarolja őt, vagy hogy kell az ilyesmit mondani…
Tegyük fel, hogy emlékszik. El is hiszi. Na és akkor mi van? Nincs szándéká-

ban változtatni az életén, tehát a gyerek se kell neki. De azért ő, ha akarja, nyu-
godtan szülhet magának gyereket, ahogy Szűz Mária is tette a szeplőtelen fogan-
tatás után. Végül is ez az ő magánügye. Az ő élete. De hogy fog ez a szegény 
kisfiú felnőni? Artamonova valamiért biztos volt benne, hogy fiú. Kis Kirejev. 
Mindenkinek lesz apukája. De neki nem. Csak anyukája lesz meg nagymamája. 
Egy szegény negyvenkét éves, lágy keresztnevű nagymamája, Olja. Akit a férje a 
terhessége ötödik hónapjában elhagyott. Nem bírta elviselni az egzisztenciális és 
anyagi nehézségeket. Kényelemre és szépségre vágyott. A később megszülető 
lányának és feleségének csak a nevét adta.

Artamonova idő előtt született, nem egészen hét hónapra. Épp, hogy megma-
radt. Aztán jöttek a mindenféle betegségek, alig tudott kivergődni belőlük. Végül 
felnőtt, felvételizett a szakiskolába, nemsokára ő maga is keresni fog és segíti 
majd az anyját. Eljött az idő Olja életében, amikor az injekciók és éjszakai műsza-
kok után megpihenhetne, akár férjhez is mehetne, saját kedvére élhetne. De így 
nem, így minden csak kezdődne elölről. A kis Kirejev még az apja nevét se vehe-
ti majd fel. Artamonov lesz. Olja nem fogja megtagadni az unokáját, még ha fél-
árva lesz is. Így még odaadóbban fogja szeretni és a lányáért is feláldozza majd 
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magát. A szomszédok előtt pedig szégyenkezni fog. Ma persze már más időket 
élünk. Senki sem mocskolja be, ami az övé, de azért… a családi hagyományról 
szólva meg kell mondani, hogy az anyját a házassága alatt hagyták ott, együtt a 
lányával, mert nem sikerült őket eltartani… miért kellene Olját ilyen felemésztő 
áldozatvállalásnak kitenni? Legjobb lesz, ha nem is tud semmiről.

Uszmanova meghallgatta a híreket, keskeny szemei tágra nyíltak.
– Megőrültél? – érdeklődött komolyan. – Képes lennél levágatni a saját gyere-

ked lábát?
– Még nem gyerek. Embrió.
– Viccelsz? Hiszel te Istenben?
– De hát mit csináljak? – értetlenkedett Artamonova.
– Beszélj vele. Már nem magadért kérsz valamit. Vagy akarod, hogy én beszél-

jek vele?
– Isten ments! Majd én…
Kifizetési nap volt. Artamonova megérkezett a szakiskolába. A pénztáraknál 

beleszaladt Kirejevbe. Szó szerint beleszaladt, mintha csak egy szögre taposott 
volna rá, teli talppal. Kirejev állt és számolta a pénzét.

„Most elmondom… megkérdezem… elmondom…” – határozta el magát 
Artamonova, még meg is reccsent benne valami a határozottságtól. De Kirejev 
éppen akkor csoportokba szortírozta a pénzét, ő meg elhallgatott. Aztán megint 
reccsent valami. A derékba tört vágyakozás volt az.

Kirejev végzett a pénze elrendezésével. Egy részét a zsebébe tette, a másikat 
meg a tárcájába. Felnézett. Látott valamit Artamonova arcán, amin megütközött. 
Megkérdezte:

– Mi van?
– Semmi – válaszolta Artamonova.
– Beülünk egy kávézóba? Meghívlak.
Az evés gondolatára Artamonovát azonnal elfogta az émelygés.
– Nem szeretnék – mondta. Aztán hozzátette: – Köszönöm…
A műtő a nagy teremben, vagy, ahogy korábban mondták, a nagy csarnokban 

volt. Két műtőasztal volt ott és két sebész, egy nő és egy férfi.
Még mielőtt belépett volna, Artamonova a helyiségbe vezető ajtóhoz fordult. 

Várta, hogy kabátban és sapkában beszaladjon rajta Kirejev, várta, hogy szó nél-
kül karon ragadja, és azt mondja: „megúsztuk”. Aztán kivonszolja onnan, ő pe-
dig a sima csempéken, mint valami jégpályán, papucsban siklik majd utána.

Kirejev se azt nem tudta, hogy mi van Artamonovával, se azt, hogy hol van ép-
pen, így nem is jelenhetett meg a színen. De Uszmanova, hirtelen, be nem tartva, 
amit mondott, beszélhetett talán vele és elmondhatta esetleg, hogy hol van a kórház.

A teremből kitoltak egy hordágyat, rajta egy élettelen test, amihez egy himbá-
lózó fej tartozott. A soron következő Artamonova volt. Utoljára nézett az ajtóra. 
Most fog berohanni, kifulladva, ijedten, zaklatottan. És ezt fogja mondani. „Hát 
lehet-e így élni az életet?”

Artamonova bement a műtőbe.
A bal oldali műtőasztal volt az övé. A sebész ott állt, feltűrt ruhaujjal. Egy 

összevérzett viaszosvászon kötény volt rajta. A szomszédos műtőasztalon, akár 
a Gestapón, egy nő üvöltött.
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Artamonova odament a sebészhez. Derék parasztember kinézete volt. 
Artamonovában bizalmat ébresztett ez a külső és megkérdezte:

– Lehetne, hogy mégse?
A sebész csodálkozva nézett rá és ezt mondta:
– Hát nem saját elhatározásból jött ide? Senki nem küldte.
Igaz is – gondolta Artamonova. – Ha már egyszer eljöttem.
Felmászott a műtőasztalra. Elkezdték odakötözni a lábát. Akkoriban még 

nem létezett intravénás érzéstelenítés, az, amitől a páciens el tud szakadni a va-
lóságtól. Akkoriban a józan ész és a tiszta emlékezet is végig jelen volt.

A fájdalom vékony tűje behatolt az agyába. Aztán ez a fájdalom, mint egy 
szélroham, egyre csak erősödött. A lábán elkezdett folyni a vér, közben pedig 
ollócsattogásra emlékeztető hangok hallatszottak. Artamonova megértette, hogy 
most nyesik ki belőle a tehetetlen és jogfosztott kis Kirejevet, visszafordíthatatla-
nul. Csattogtak az ollók, röpültek a kezek, a lábak, a fej… Artamonova annyira 
ijesztően sikított fel, hogy az szinte elsöpörte a műtőasztalokat és a sebészeket is.

Este bement hozzá Uszmanova. Artamonova anyja elől mindent elhallgattak. 
A nap végére ugyanúgy kellett hazamennie, mintha csak a konzervatóriumból 
érkezett volna meg. Malinyina zongorahangversenyéről.

A jég borította esti utcán mentek. A Föld bolygó és a tengelyei között mintha 
meglazult volna az összeköttetés.

Artamonova hazaért és azonnal lefeküdt. Az anyja semmit se gyanított, meg-
főzött másnapra. Énekelgetett, miközben elmosta az edényeket.

Artamonova egy törölközőt maga alá téve feküdt az ágyában. Sírt. A szemé-
ből könnyek folytak, a testéből pedig vér. A könny és a vér egyforma meleg volt: 
harminchat egész hat. Artamonova viszont úgy érezte, hogy a vér a szeméből 
folyik, a könny pedig onnan lentről. És bizonyos értelemben ez így is volt.

Artamonova két hétig nem járt a szakiskolába. Nem akart. És a telefonhívásokra 
se válaszolt. A lelkét a bosszú és az apátia egyformán töltötte el. Az se lendítette 
volna ki az állapotából, ha a rádióban bemondják, hogy kitört az atomháború.

Egész napokat töltött a zongora előtt, játszogatott a billentyűkön. Komponált 
egy kis gyerekdalt, ami érdekes módon bizakodó hangvételűre sikerült. 
Artamonova életben maradt, ezért aztán a zene is életigenlő volt. Szomorú dara-
bokat a viszonylag boldogok írnak. Nekik van erejük a szomorúsághoz.

Április elsején volt Artamonova születésnapja. Húszéves lett. Kerek évfordu-
ló. Eljött hozzá az évfolyam. Kirejev is eljött és ajándékba hozott neki egy agyag-
ból készült tevefigurát. Azt mondta, hogy kecskét keresett, de nem talált.

Artamonova elcsodálkozott: emlékszik. Azt hitte, hogy bármi, ami vele kap-
csolatos, az nem létezik Kirejev tudatában.

A teve olyan vidám volt, mintha csak egy kisgyerek készítette volna. Kirejev 
vastag filccel ráírta a teve agyag színű oldalára, hogy Artamoskának. A fel-
irat nem folytonos vonallal, hanem pöttyözötten készült. Egyik kis pötty a másik 
után. Artamonova beállította a tevét a kecske mellé.

Azon a napon a csapat teljes fordulatszámon pörgött. A spicces Gena Kokorjev 
elkezdett udvarolgatni Artamonova anyjának, aki ezt viccesnek, ugyanakkor 
kellemesnek is találta: ha gyerekek udvarolnak az embernek, akkor a vele egyko-
rúakra is lehet esély.
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Aznap sok volt a vodka, az ennivaló, a fiatalság és a muzsika. Kirejev együtt 
táncolt a többiekkel, közben pedig dobbantott a lábával. Artamonovának úgy rém-
lett, mintha valamit bele akarna taposni a földbe. Üres tekintettel nézett rá. Azután, 
hogy szerelme gyümölcse, a gyerek elveszett, maga a szerelem is értelmét vesztette.

Végül aztán mindenki teljes torokból énekelt. A zenészek különleges embe-
rek, nem tudnak meglenni zene nélkül. Olyanok, mint a kétéltűek, kibírják a le-
vegőn is. De jobb nekik a vízben.

Éjfélre széledtek szét. Hahotázás, muzsika, ok nélküli boldogságérzet – az-
napra ez a három volt a jelszó. Ezekkel lehetett levegőhöz jutni.

És ott volt az agyagteve is, a kecske mellett. A kecske nagy volt. A teve kicsi. 
Álldogáltak egymás mellett, tíz éven át. A következő kerek évfordulóig.

A következő kerek évforduló a harmincadik. Az élet fő, meghatározó esemé-
nyei éppen ilyenkor történnek, a huszadiktól a harmincadik évig tartó időszak-
ban. Utána minden már csak ismétlődik.

Artamonova elvégezte a zenei szakiskolát. Jelentkezett a Gnyeszinszkij In-
tézetbe, a karmester–kórusvezető szakra. Az intézet után az Úttörőpalota kóru-
sának élére állt. A munkakönyvében az állt, hogy kórusmester. Szép is ez. Szó 
szerint azt jelenti, hogy a kórus mestere.

Artamonova szerette a gyerekeket és a zenét is. Ezeknek az összeadandóknak 
az egyenlege az éneklő gyerekek. Úgy rohant a munkába, mint egy ünnepségre. 
A gyerekek pedig imádták ezt az iskolán kívüli életüket. A kórust senki nem 
hagyta ott.

A repertoárban voltak klasszikus és kortárs darabok is. Néhány dal pedig 
saját szerzemény. A lényeg a tiszta hangzás. Az alt hangokat úgy állította be, 
hogy a tercek belehasítsanak a levegőbe. Az erőfeszítésnek és kitartásnak kö-
szönhetően a kórus első helyezést kapott a városban. Rádiófelvételük is volt. 
Mindenki hallgat rádiót. A dalát is meghallgatták. Bevették egy olyan népszerű 
énekes repertoárjába, aki belsőleg és külsőleg is a szocialista-realista lelkületet 
erősítette. Artamonova ezt az énekest az ő „éneklő dobbantójának” hívta. A dob-
bantótól a dal aztán átkerült egy fiatal, összetört lelkű énekesnőhöz. Annyira 
szívszorítóan énekelte, hogy „…nem zsákmány voltam, nem jutalom…”, mintha 
az személyesen róla szólt volna.

Artamonova a „Pávák sírásá”-t először a Balti-tenger strandján hallotta 
meg. Lúszja fia, Szerzsik ült mellette, aki éppen azokban az időkben érkezett 
vissza a katonaságból. Szerzsik a tranzisztoros rádiót tekergette, amikor ki-
buggyant belőle a „Pávák sírása”. Artamonova annyira megdöbbent, és olyan 
erősen történt vele még valami más is, hogy nem bírta tovább, felkelt a homok-
ból és járkálni kezdett a strandon. Aztán szaladni kezdett. Lehet, hogy ha ott 
marad, Szerzsik mellett ülve, akkor meghasadt volna a szíve a boldogságtól. 
Muszáj volt leráznia magáról ezt az örömet, ilyen életveszélyes körülmények 
között nem tarthatta magában. Artamonova csak rohant, körbe tudta volna fut-
ni az egész tengert, fel, egészen Svédországig. De végül minden elmúlik, bele-
értve a boldogság erejét is. Estére rájött a hideglelés. Úgy látszik, a boldogság-
ban is ki lehet merülni. Ezen az éjszakán pedig, mielőtt elaludt volna, ezt 
gondolta: „Köszönöm, Kirejev”.

És hogy Kirejevről is szóljunk: otthagyta az intézetet a harmadik évfolyam-
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ban, aztán elveszett valahol az élet útvesztőjében. Azt mondták, hogy az ÉHE-
ben (énekes-hangszeres együttesben) játszik. Ezt az együttest viszont ellehetetle-
nítették. Akkoriban mindennel így történt. A vezető elvtársak loptak és tapostak. 
Nem tűrhették a szabadon gondolkodókat, akiktől nem lehetett volna kényelme-
sen lopni. Szabadon akarsz gondolkodni? Parancsolj, kérlek! Csak éppen senki 
nem fizet ezért. Csak a hűséges szolgálatért fizettek.

Artamonova mindezt nem tudta, de valami sejtése azért volt. Rufina nehezen 
viselte a szegénységet, Kirejevnek pedig bűntudata volt.

Pont ebben az időszakban, a húsztól a harminc évig terjedőben, de inkább 
közelebb a harminchoz, Artamonova férjhez ment Szerzsikhez. Rögtön a Balti-
tenger után. Miután Szerzsik az anyakönyvi hivatalban felhúzta az ujjára a gyű-
rűt, Artamonova valamiért ezt gondolta: „Így jártál!”. Ez nem Szerzsikre vonat-
kozott, hanem Kirejevre. És volt valami, amit sajnálni kezdett.

Szerzsik rendszerető és unalmas volt. Épp, mint minden rendszerető ember. 
Emiatt aztán mindig biztos volt, hogy másnap is lesz nap.

Artamonovában nem élt olyan szerelem, mint amilyet Kirejev iránt érzett, de 
olyat ő nem is akart. Az olyantól meghalni jó, élni viszont nyugodt, emberileg él-
hető hőfokon kell.

A megelőző tíz évben Szerzsik hazatért a seregből, elvégezte az Idegennyelvi 
Intézetet és szinkrontolmács lett. Artamonova a második felesége volt. Előtte 
egyszer már sikerült megnősülnie és elválnia. Artamonovával ellentétben az elő-
ző felesége egy olyan jóravaló asszony volt, akiről az embernek azonnal egyszer-
re az összes művésznő az eszébe jut. Csak zaklatott volt. Amikor nem tetszett 
neki valami Szerzsikben, akkor letépte róla a szemüveget és a földhöz vágta. A 
szemüveg meg összetört. Rémes volt. Szerzsik abban a pillanatban elveszítette a 
látását. És ez még nem minden. Ami ennél fontosabb, az az, hogy jó szemüveget 
nem lehetett csak úgy szerezni. Külföldről hozatni nagyon drága dolog, Lúszja 
meg lehozta a csillagokat is az égről, hogy a fia márkás szemüvegben járhasson. 
Erre ő meg földhöz vágja. Micsoda garázdaság!

Szerzsik helyes fiú volt, ez az igazság. Sokat evett. Artamonovában már nem 
merült fel az elmondani – nem elmondani, megkérdezni – nem megkérdezni di-
lemma. Elmondta és megkérdezte, de leginkább meg se kérdezte, hanem a saját 
belátása szerint járt el. Szerzsik meg csak bólogatott és evett.

Artamonova rájött, hogy a szerelem hatalom. Bármilyen hatalomról is legyen 
szó, az megbénít. A szerelem hiánya pedig szabadság. Azt csinálsz, amit akarsz. 
Az a jó, ha nincs szerelem.

Szerzsiknek hallása, az nem volt. Amikor szinkrontolmácsolt, egy ütemre tet-
te, ez pedig szakmailag kényelmes megoldás, hiszen a tolmács nem művész. Az 
volt a dolga, hogy átadja a szöveget, nem pedig az, hogy kiszínezze a hanghor-
dozásával.

Csak egy dolog volt zavaró: a seregben Szerzsiknek kitört az első foga, vagy 
az is lehet, hogy kiverték neki, ott előfordul az ilyesmi.

A fog olyan az embernek, mint egy kerítés, ami eltakarja a szem elől, ami a 
ház mögött zajlik. De itt volt egy luk a kerítésen, látszott, ahogy mozog a nyelv. 
Az ember eszik, beszélget, a nyelv átforgatja az ételt, kiejti a betűket, állandóan 
csinál valamit. Itt is, ott is előbukkan.
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Artamonova minden nap elmondta Szerzsiknek, hogy: „Csináltasd meg a fo-
gad!” Ő pedig minden nap azt válaszolta, hogy: „Hát persze!”

Háromszázhatvan nap múlva, a háromszázhatvanadik „hát perszé”-t követő-
en Artamonova letépte róla a szemüveget és földhöz vágta. Szerzsik pedig döb-
benten állapította meg, hogy minden nő egyforma.

Elváltak. Ahogy a versben is van: „Örömtelen volt a szerelmünk, / Legalább 
majd búcsúnk se fáj.”3

Artamonova anyja is összeveszett Lúszjával. Ez az, ami igazán fájó volt. Egy 
nagy barátság repedt meg és bomlott szét. A világban egy kicsivel kevesebb me-
legség maradt. Szerzsikkel is csak a baj volt.

Artamonova nem írt dalt Szerzsikről. És egyébként is olyan volt, mintha ak-
kor nem is lett volna életben. Amikor megpróbált visszaemlékezni ezekre az 
időkre, nem volt mire emlékezni.

Abban a kirejevi időszakban – a tizennyolctól húszévesig tartóban – annyit 
beszélt, mint aki meg van bolondulva. Véres könnyeket ejtett. Erős érzelmeket élt 
át. Akkor élt. Utána meg csak volt.

Artamonova arra gyanakodott, hogy a nagy feszültség alatt szétégtek a veze-
tékei. Örökre kikapcsolva marad.

Sokat dolgozott, kifáradt és nem vágyott a boldogságra. Minek akarni, ami 
nincs. Béke van meg akarat. Ebből annyi van, amennyi csak jólesik.

Negyvenen túl egy nőnek már annyi.
De Artamonova, mint egy őszi alma, csak negyvenéves korára érett meg. 

Akkorra szebb lett, mint amilyen húszévesen volt. Régen vézna volt, most pedig 
karcsú. Régen zavart volt, félénk, mint egy idegen udvarba keveredett kiskutya. 
Mára pedig nyugodt lett, biztos volt a saját dolgában, a saját nélkülözhetetlensé-
gében. Megjelent benne valami, amit úgy hívnak, önérzet. A külső megjelenés 
ennek lényeges eleme. Volt benne mélyen valami, ami nem változott, megmaradt 
frissnek, fiatalnak. Volt valami, amire várt. A magányért cserébe kapott jutalom-
ra. Arra talán, hogy bukkanjon fel Kirejev. De ő maga nem kezdeményezett. És 
amikor közös ismerősökkel találkozott, nem kérdezett semmit. Inkább majd 
meghallja, ha mondanak valamit.

Semmi pontosat, lényegeset nem lehetett tudni. Az ÉHE-hez Kirejev már öreg 
volt, negyvenhárom. Nevetséges lenne egy üldögélő bácsit nézni, ahogy a hangsze-
rét nyekergeti. Már más idők járnak, az esztrád énekesek változást hoztak az elő-
adásban. Korábban a vibratót és a bégető hangokat szerették, ma pedig minden 
betűt hangosan elkiabálnak, akár a süketek, akik most tanulnak meg beszélni. Úgy 
tekergetik a szájukat, hogy az bármelyik pillanatban le is pattanhatna az arcukról.

Tegnap a bégetés, ma a kiejtés, holnap majd még valamit kitalálnak. 
Elkeseredetten próbálják magukra hívni a figyelmet, odacsalogatni magukhoz az 
embereket. Az „Ave Maria” viszont, volt, van és lesz.

Na és Kirejev… ő mit csinált a lázadásával? Rufina elérte a nyugdíjkorhatárt. 
Nem szült. Elfecsérelte az időt. Ugyanabban a kétszintes, középkori épületben 
laktak, amit az állam megóvott, de fel nem újított. A második szintet kiadták al-
bérletbe, szövetkezeti tagoknak. Abban reménykedtek, hogy ezek a vállalkozó 

3	 Mihail Jurjevics Lermontov: Megegyezés, Szabó Lőrinc fordítása
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tagok majd kitatarozzák a házat és elintézik a telefont is. Rufina a szövetkezeti-
ekben reménykedett. Kirejevben meg már nem. Hát így álltak a dolgok.

Olja nyugdíjba ment. Egész életében megállíthatatlan volt, most pedig hirte-
len le kellett fékeznie. Vége volt a jövés-menésnek, előkerült a hova? és a miért? 
kérdése. Hogy hova, azt tudjuk. Az öregségbe. Miért? Semmiért. Rágcsálta, csak 
rágcsálta őt az élet, aztán kiköpte. Olja hozzá volt szokva, hogy nélkülözhetetlen 
legyen. Ebben állt a hiúsága, ez volt az, amiben az ápolónők és az anyák megva-
lósítják magukat. Kellett neki még egy védtelen lény.

Artamonova a gondolataiban állandóan visszatért ahhoz az átkozott perchez, 
amikor a sebész előtt állt, és megkérdezte, hogy: „Lehetne, hogy mégse?”. A se-
bész mondhatta volna: „Hát persze, hogy lehet. Menjen haza.” És akkor ő kiment 
volna. És a fia most tizennyolc éves lenne. Valószínűleg a seregben szolgálna, ő 
pedig elmenne az ünnepélyes eskütételre, behízelegné magát a helyőrségi pa-
rancsnoknál és meghívná a hangversenyére.

A meg nem született fia úgy létezett az életében, akárcsak a falon átszűrődő 
muzsika. Tompán, de hallhatóan. És minél előrébb haladt az időben, annál job-
ban hiányzott neki. Üres az az élet, amit csak magunkért élünk. Az ember arra 
vágyik, hogy áttöltse az erejét valaki másba.

Artamonova elment a madárpiacra és vett egy papagájt. Pesztruskának ne-
vezte el. A papagáj nem ember. Madár. De még ez is jobb, mint a semmi. Illetve 
jobb, mint a senki.

Az úttörőpalotában összebarátkozott Vahtanggal, aki heti két alkalommal 
drámapedagógiai foglalkozást tartott. Egy napra estek az elfoglaltságaik.

Vahtang valódi művész volt, egy igazi színházból való, csak nem adtak neki 
olyan szerepet, amilyet szeretett volna. Például Versinyin szerepét. A rendező ezt 
mondta neki: „De hát Versinyin se nem grúz, se nem egy férfiszépség.” A rende-
ző mindezt úgy ejtette ki a száján, hogy a „se” szavakra külön hangsúlyt helye-
zett. Mintha szégyenletes lenne megnyerő külsővel rendelkezni. Csehov viszont, 
többek között, elismerően szólt erről is: „Az emberben mindennek szépnek kell 
lennie: az arcának is, az öltözékének is, a lelkének is és a gondolatainak is.” A mai 
dramaturgiában meg az van, hogy ha az arcod és az öltözködésed rendben van, 
akkor gyanús alak vagy. Seftelő vagy csókos. Honnan is lehetne rendes ruhája a 
szovjet embernek? Ha pedig a lelked és a gondolataid ütik meg a mércét, akkor 
egy éhenkórász, szétcsúszott szerencsétlen vagy. Egy fura, szemüveges, gyűrött 
ruhás figura.

Vahtang szenvedett az alkalmatlanságától, nem látott ebből kiutat. A szere-
lemben sem volt szerencsés. Igaz, hogy jól nézett ki, de pénze nem volt. Lakása 
se. Artamonova meghallgatta a bajokról szóló panaszait, megetette, és végül a 
szenvedések miatt bele is szeretett. Vahtang pedig az együttérzése miatt szeretett 
bele Artamonovába. Mintha csak Shakespeare találta volna ki az egészet.

Összeházasodtak.
Vahtang beköltözött az egyszobás lakásba. Artamonova anyja áttelepült a kony-

hába. Szűkösen voltak, nyilván. A gyerekcsináláshoz viszont nem kell sok hely.
A gyerek mégse akart megfoganni. Artamonova elment orvoshoz. A nő-

gyógyász ezt mondta: „Nem lesz itt gyerek – és megkérdezte: – Az első terhesség 
abortusszal végződött?”
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Artamonova ezt válaszolta: „Egyszer.”
Az orvos erre ezt mondta: „Néha egyszer is elég.”
Hát, ezzel végződött számára Kirejev látogatása. Mit is akart akkor? Ha jól 

emlékszik, akkor a „Gyermekalbum”-ot, Csajkovszkijtól.
A teve a korábbi helyén állt, kissé lenézően vigyorgott a lelógó agyag szájával.
Vahtang havonta egyszer hazatelefonált az anyjának Kutaiszba, és a telefon-

kagylót a kezével letakarva ezt mondta: „nem jött össze”. Az anya nem volt meg-
elégedve a fia házasságával. Artamonovában, egy anya szemével nézve, túl sok 
volt a nem. Nem volt szép, nem volt fiatal, nem volt kisasszonyos. Gyerek nem 
fogant meg benne. Hát akkor? Mi benne a jó?

Ennek a sok nemnek volt alapja. De Artamonova másfajta önértékeléshez volt 
szokva. Nem tetszett neki az anyósa róla alkotott véleménye. Meg akart szaba-
dulni tőle. Ki akarta zárni a kapcsolataiból. Az anyós viszont együtt járt a 
Vahtang-csomaggal. Vagy viszed mind a kettőt, vagy hagyod mind a kettőt. De 
hogy anyukát elpakoljuk, mint egy poros papucsot, Vahtangot meg megtartjuk 
– ez nem tűnt megoldhatónak.

Vahtang nélkül lenni nem akart. Olyan szép férfi volt, és annyira tele volt 
eszmékkel, mint a Bronzlovas.4 Annyira jó volt elaludni és felébredni is úgy, 
hogy betakarta őt a nehéz karjaival, egy igazi tűzhely mellett érezhette magát.

Az éjszakák ötletesen és változatosan teltek. De a nappalok… egyformán és 
unalmasan. A színházba új rendező jött, egy Asztafjev-darabot vittek színre. A 
rendező azt mondta Vahtangnak: „Mégis milyen orosz muzsik lenne belőled?” 
Vahtang ezután elgondolkodott azon, hogy nem kellene-e visszaköltöznie 
Kutaiszba, ahol játszhatna grúz klasszikusokat. Ott meg biztosan ezt mondanák 
neki: „Vahtang, belőled meg milyen grúz lenne? Apád orosz, anyád orosz, 
Moszkvában tanultál.” Artamonova rájött, hogy a lényeg nem a nemzeti hovatar-
tozásban rejlik. Hanem abban, hogy Vahtang nem elég tehetséges. Nem elveszett 
eset, de mindenki látja, hogy erőtlenül fejezi ki magát. Mint egy kutya, aki érti 
ugyan az emberi beszédet, de ő maga nem tud beszélni. Vahtang nem érzett sem-
mit a tehetségtelenségéből. Nagyon ritka, hogy valaki be tudja látni a fájó, az 
igazán fájó igazságot. Az olyat például, hogy „tehetségtelen vagyok”, vagy azt, 
hogy „gyáva vagyok”. Az emberi jellem sajátja, hogy igazolva akarja érezni ma-
gát. Hiszen akinek nincs igaza, az nem is él. Vahtang tele volt komplexusokkal és 
ambícióval – mindazzal, ami változást hozhat az ember dolgaiban. Ezzel együtt 
minden sikertelenségét át is hárította az emberekre, a körülményekre, a világ ál-
talános igazságtalanságára. Artamonova számára világossá vált, hogy Vahtangnak 
szakmát kell váltania. Nyugaton például lehetne belőle fizetett szerető, drága 
szállodákban. Na de ilyennel elég nehéz lenne előhozakodni egy férfi előtt.

A gyerek ugyan nem fogant meg, Vahtang viszont egész jól betöltötte a gye-
rek szerepét. Főzni, vasalni kellett rá, meg kellett vigasztalni, zsebpénzt kellett 
adni neki. De így sem lett belőle igazi gyerek. Az éjszaka meg nappal nem foly-
tatódott. A nappal pedig fontosabb.

Artamonova lelkében lassan beérett, kialakult a nagy értetlenség kérdőjele: 
miért?

4	 Hivatkozás A. Puskin: A Bronzlovas című elbeszélő költeményére
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Egy szép napon az egésznek vége lett, mégpedig, ahogy Vahtang értékelte a 
helyzetet, minden előzmény nélkül. Vahtang éppen a szokásos módon a kagylót 
a kezével eltakarva mondta az anyjának, hogy „nem jött össze.”

Artamonova kivette a kagylót a kezéből, és mondott bele valamit. Mintha 
valamilyen címet meg irányt emlegetett volna. Ahova anyukának kellene men-
nie. Anyuka ebből semmit nem értett, Vahtang viszont igen. És mivel ők ketten 
egy csomagban léteztek, anyukával együtt kénytelen volt menni Vahtang is.

Artamonova magánélete nem bonyolódott tovább. Ezzel szemben a kórus 
élete felvirágzott, erőre kapott. Elutaztak Bulgáriába, Kínába és az USA-ba is.

Szófiában a házak falai tele voltak ragasztva gyászjelentésekkel. Az egyiken 
Artamonova ezt olvasta: „rettenetes csend”.

Kínában biciklitenger. Amerikában meg teljesen más minden, mivelhogy a 
bolygó másik oldaláról van szó. Még a levegő is más, és a kórus is másként szól. 
Artamonova szinte fizikailag érezte ezt a másságot.

Sokat dolgoztak, időnként egy nap két koncertet is adtak. Szabad idejében 
pedig a boltokban bolyongott. Amerika Artamonova számára egyetlen nagy áru-
háznak tűnt. Nem többnek. És nem is kevesebbnek.

Esténként kihozott a kórusból mindent, amit csak tudott. A karja, mint egy 
távirányító, bármilyen jelet ki tudott adni, ki tudta préselni a kórusból az összes 
lelket, az összes leheletet. Állva tapsoltak nekik.

Tizenöt év – első jubileum.
Az ország a kultúráért tett erőfeszítéseiért kitüntetésben részesítette és a „ki-

váló dolgozó” címet adományozta Artamonovának. Az átadási ünnepségre a 
Kremlben került sor.

Artamonova előtt egy alacsony termetű öreg vette át az elismerést. A szak-
szervezeti mozgalom előmozdításáért és valamilyen évforduló kapcsán tüntet-
ték ki. Annyi világos volt, hogy valami négyéves jubileumról volt szó. Az öreg 
nekilendült és ordítozni kezdett, transzba esett, mintha epilepsziás roham tört 
volna rá, megköszönve élete legboldogabb pillanatát megígérte, hogy ő a továb-
biakban is… az összes maradék erejével… Az öreg kopasz fejbőre kipirosodott, 
Artamonova pedig amiatt kezdett aggódni, hogy a szakszervezeti kiválóság ne-
hogy gutaütést kapjon.

A magas rangú tisztviselő, aki a kitüntetést átadta, udvariasan kivárt. 
Láthatóan hozzá volt szokva az ilyen rohamokhoz. Akárcsak az alvó madarak-
nak, neki is volt a szeme előtt egy hártyaréteg, aminek köszönhetően összeszű-
kült a látása. A magas rangú tisztviselő ezt használta fel arra, hogy elzárja magát 
a valóságtól. Képtelenség minden alkalommal átélni valaki más örömét. Nincs 
az az egészség, ami elég lenne ehhez.

Az öreg kiüvöltötte magát, aztán erőtlenül visszaült a helyére. Bekapott egy 
validolt.

Artamonova következett.
A piros dobozkában lévő kitüntetés átadásával együtt a magas rangú tisztvi-

selő azt tanácsolta, hogy ugyanebben a szellemben folytassák tovább. Ebben az 
évben is és jövőre is. Talán azt gondolta, hogy Artamonovából, miután megkapta 
az elismerést, eltűnik a lelkesedés. A kitüntetés: cél. Ha pedig a célt elértük, mi-
nek tovább gürcölni?
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Artamonova elcsodálkozott és visszakérdezett: „Tessék?”
A magas rangú tisztviselő nem értette, hogy mire vonatkozik a „tessék?”. Egy 

ideig sima, emberi arckifejezéssel néztek egymásra. Hártyás szemek nélkül. 
Artamonova észrevette, hogy nem más, csak egy egyszerű férfi áll vele szemben, 
a szeme mélyén ukrán huncutság lapul, a kivörösödött arcából ítélve pedig inni 
is szeret. A férfi is észrevett valamit, és amikor leültek, hogy elkészítsék az ünne-
pélyes fényképfelvételeket, ezt mondta: „Tetszel nekem” – és rátette a kezét 
Artamonova térdére.

A fénykép elkészült. Artamonova felemelte a térdéről a kezet, és ezt súgta: 
„ez egy kompromittáló dokumentum”. Ő pedig ezt súgta válaszul: „Peresztrojka 
van. Mindent szabad.”

Egy gondolat erejéig felvillant Artamonovában, hogy megkérdezi tőle, merre 
lakik. Megkérdezni – nem megkérdezni… nem tudta eldönteni. Maradt is hát az 
egyszobás lakásban.

Artamonova dalait éttermekben és színpadokon is énekelték. A takarékbetét-
könyve közben már egy mocsaras vidék kútjához volt hasonló: ahogy kimeríted, 
máris tele van megint. Ez jó dolog. A pénz maga a szabadság. Megszabadít nem-
zetünk élelmiszer- és könnyűiparától. Lehet piacon enni. Külföldről öltözködni. 
Autóval közlekedni. Egy szép napon Artamonova arra a felismerésre jutott, hogy 
a saját munkájával él házasságban. Ennél jobb férj pedig neki nem kell. A mun-
kája eteti, öltözteti, szórakoztatja, utaztatja, adja neki a barátokat, helyet a társa-
dalomban. Hol lenne manapság olyan férj, aki ennyi mindent tudna adni?

Artamonova az úttesten közlekedett, a járdán pedig azok a kétszázrubeles 
férfiak jártak csapatostul, akik száz rubelt vodkára költenek. A fonnyadt, zenei-
leg tehetségtelen Szerzsikek, a senkinek se kellő Vahtangok, azok, akiknek se az 
arca, se az öltözéke, se a gondolatai nem hiányoznak senkinek. Ő viszont mellet-
tük megy. Mellettük és felettük. Jól van ez így.

Uszmanova érkezett vendégségbe. A beteg fiának egy jobbfajta klinikára volt 
szüksége. Jobban mondva a fiú nem is beteg volt, hanem kopoltyúív eredetű 
fejlődési rendellenességgel született. Okos, normális fiú volt, de egy kicsit olyan, 
mintha kétéltű volna. A füle mögött volt egy üreg. Ezt kellett összevarrni. Ezek 
az üregek állták el Uszmanova elől az eget, a földet meg az egész világot. Egy 
őrült ember agyonhajszolt, mániás tekintete tükröződött vissza az arcáról.

Az ilyen pillanatokban Artamonova örült, hogy nem gyereke van, hanem ma-
dara.

Pesztruska vidám és okos madár lett. Imádta Artamonovát, akire, mikor ha-
zaérkezett a munkából, kamikaze módon repült rá felülről. Éppen, mint egy hősi 
halálra készülő japán pilóta. A zuhanórepülést Artamonova fején vagy a vállán 
fejezte be. Ki tudott ejteni néhány megszokott mondatot is, ilyeneket például, 
hogy „Pesztruska inni akar”. Mély, robotszerű hangon beszélt, ahogy a hasbeszé-
lők szoktak. Artamonova egyszer csak úgy döntött, hogy megnehezíti a felada-
tot: „Lelkünk szép buzdulásait szenteljük hazánknak, barátom!”5 A mondat hos�-
szú és bonyolult volt egy madárléleknek. Pesztruska erre ingerült és dühös lett, 
a vállán ülve pedig kitépkedte Artamonova hajszálait. Artamonova anyja felhá-

5	  A. Puskin: Csaadajevhez (К Чаадаеву), Lothár László fordítása
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borodott és azt kiabálta, hogy ettől Pesztruska pont úgy elromlik, mint egy me-
móriahiányos számítógép, és hogy Artamonova csak romba dönti Pesztruska 
lelkivilágát. Artamonova visszavonulót fújt. Felhagyott a Puskin-idézetekkel. 
Aztán egyik este Pesztruska egyszer csak tisztán és érthetően ezt mondta: 
„Lelkünk szép buzdulásait szenteljük hazánknak, barátom!”

Minden elérhető, csak akarni kell. Artamonova mást se csinált, csak elért va-
lamit, de nem magának. Másoknak. Nem tudott nemet mondani és folyton az őt 
körülvevők elvárásaival aggatta tele magát. Úgy gondolták róla, hogy a „kiváló 
dolgozó” elismeréssel még inkább előnyös helyzetbe került. Artamonova min-
dent elintézett: telefont, sírhelyet, dalt a rádióban.

A jótetteknek van egy közös tulajdonsága: tízszer is meg lehet segíteni velük 
ugyanazt az embert. Elsőre nem segítesz, akkor még maradsz ellenség. De Artamo-
novának nem voltak ellenségei. Szerették. Volt miért sajnálni (egyedülálló). Volt 
miért csodálni (jóságos, tehetséges). Az együttérzés eltüntette az emberekből az 
irigységet. Artamonovát makulátlanul tiszta és őszinte érzésekkel vették körül az 
emberek. Ez a sok kis jóindulat együtt volt az ő egyetlen, nagy szerelme. Ezekkel 
lélegzett. Külföldön rosszul érezte magát, ott a barátok bizsergése hiányzott a leve-
gőből. De itt, az egyszobás lakásban volt nyugalom és erő, munka és pénz, barátok 
és anyuka. És Pesztruska, végül is.

Egyszer azonban szerencsétlenség történt. Egy keddi napon. Emlékszik, ép-
pen kedden, este. Artamonova kiment a szobából a konyhába. Pesztruska meg 
kamikaze módjára igyekezett utána. Artamonova ezt nem vette észre és becsukta 
maga után az ajtót, amibe így Pesztruska a kis fejével teljes erőből belerepült.

Késő este temették el az udvarban, amikor már senki se láthatta. A papucsok 
alatt tárolt egyik dobozba fektették, aztán elásták.

Hazaértek. A szobában „rettenetes csend” volt.
Artamonova elsiratta Pesztruskát, akit agyonütött az ajtóval, elsiratta Kirejev 

fiát is, és az egész szétesett életét is. Úgy érezte, vér folyik a szeméből.
Az anyja elment mellette és azt mondta:
– Persze ha én haltam volna meg, nem sírnál ennyire.
Ha hihetünk a relativitáselméletben, akkor az élet második felében, csakúgy, 

mint a rendes éves szabadságok második felében, gyorsabban múlnak a napok.
Artamonova hetente egyszer nagytakarítást végzett otthon. Minden kis por-

szem egyenlő egy másodperccel, anyagban kifejezve. Egy rész a hamuból. 
Amikor a port törölte, úgy rémlett neki, hogy a saját idejét törölgeti.

Azt mondják, hogy a homok se más, mint szétaprózódott kő. Mindegyik ho-
mokszem idő. Akkor a sivatagban benne van ezer év. Micsoda gondolatokra ké-
pes az ember, ha éppen nem a hangjegyeken jár az esze!

Moszkvában vendégszerepelt egy híres orgonista. Artamonovának egy osz-
lop mögé szóló helyre sikerült jegyet szereznie. Semmit nem lehetett látni, csak 
hallani.

Becsukta a szemét. Hallgatta. A zene csak búgott benne, kiszorítva mindent, 
ami evilági. Igazság szerint a kórus is egy orgona, csak élő hangok alkotják. A 
hangok a kupoláig és még feljebb, egészen Istenig jutnak. Már nem kell sokat 
várni és kiderül, hogy miért sírunk, nyögünk, születünk félig halként, miért öljük 
meg a gyerekeket és a madarakat. Hogy miben reménykedünk ennyire mohón.
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Artamonova indult vissza a metróhoz. A gondolataiba merülve ment lefelé a 
mozgólépcsőn, és szinte meg se lepődött, amikor meglátta maga előtt Kirejevet. 
A lépcső vitte mindkettejüket lefelé, míg ki nem dobta őket a sima, kemény alj-
zatra. Muszáj volt valamiről beszélgetni.

– Kit látnak szemeim! – szólalt meg vidám hangot megütve Artamonova.
Kirejev ijedten próbálta behúzni nagyra nőtt hasát. Szeretett volna férfiasabb-

nak látszani.
Hasonlított a korábbi önmagára, de más volt. Mintha önmaga bátyja lenne, 

aki vidékről feljött a városba. A vonásai megmaradtak, de az egész ember már 
nem olyan, már más életet él.

Artamonova tudta, hogy tavaly Kirejev éttermekben játszott, azt mondják, az 
asztalok között járva zenélt. Hát ide rejtette el a lázadását. A kupicák aljára.

Csak álltak és néztek egymásra.
– Hogy vagy? – kérdezte Artamonova.
– Semmi különös.
Kirejev mélyen a fejébe húzta a sapkáját, hogy ne kelljen a hajával bajlódnia. 

Szánalmas mosolyra nyitotta a száját, közben pedig kilátszott alsó fogsorának 
sápadt, élettelen ínye.

„Szentséges ég – szörnyülködött Artamonova. – Ugye nem igaz, hogy egy 
ilyen rozzant figura miatt ment tönkre az életem?”

– Te merre mész? – kérdezte Kirejev.
– Jobbra – mondta Artamonova.
– Én meg balra.
Ahogy az már csak lenni szokott, sose mentek egyfelé.
Artamonovában hirtelen felmerült, hogy ezt mondja: „Tudod, lehetett volna 

gyerekünk.” De hallgatott. Mi értelme lenne olyasmiről beszélni, amin már nem 
lehet segíteni.

Ott álldogáltak még egy ideig. Tizenhat porszem szállt a fejükre.
– Hát, akkor szia – búcsúzott el Artamonova. Minek tovább porosodni.
– Szia – válaszolt beleegyezően Kirejev.
Megérkezett a metró. Artamonova elbizonytalanodott, azt gondolta, lehet, 

hogy éppen élete utolsó metrójába száll be.
Kirejev ott maradt a peronon. Lökdösték az emberek, de nem vette észre. 

Magában elmerülve álldogált.
Artamonova egy ideig még látta, aztán a szerelvény behajtott az alagútba. A 

vagon kissé dülöngélve haladt, Artamonovába pedig beleringott az üresség.
Aztán hirtelen, villámcsapásként szakadt rá a felismerés, hogy Kirejev életét 

az ő „elmondani – nem elmondani”, „megkérdezni – nem megkérdezni” dilem-
mái tették tönkre. Ha a sok gondolkodást mellőzve szült volna, akkor a fia most 
harmincéves lenne. Együtt jönnének vissza a hangversenyről. Ezt mondta volna 
Kirejevnek: „Bemutatom a fiadat”. Kirejev pedig meglátta volna a fiatal és pi-
masz, egyenes gerincű, erős kézfogású önmagát. Mint a tükörbe, úgy nézne bele 
az agyag kecskeszarv színű szemébe, az élete pedig értelmet és reményt nyerne. 
De így mi van? Áll a peronon, mint egy leselejtezett paradicsom. Pont, mint har-
minc évvel ezelőtt, amikor nem vették fel a zeneművészeti szakiskolába. 
Artamonova keserűen megfizetett Kirejev eltékozolt tehetségéért. És ahogy ak-
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kor, most is kedve lett volna elmenni a refektóriumba, kihívni és azt mondani 
neki, hogy: „Te vagy közülünk a legtehetségesebb. És még nincs minden vesz-
ve.” Kirejevet látta maga előtt, a fejébe húzott sapkájával. Az élet meghurcolta, 
de ő már csak ilyen. Ugyanazok a szemek, mint a kecske szarva, ugyanaz a ma-
gába fordulás, távolságtartás. Az emberek megöregszenek ugyan, de meg nem 
változnak. Ahogy ő maga sem, ugyanígy nem. A kutya is ugyanúgy vonyít a sí-
nek között. Por és homokhegyek vannak köztük, de nem változott semmi.

– A következő állomás a Belorusszkaja – tájékoztatott a jól kiválasztott női 
hang.

Artamonova felemelte a fejét és elgondolkodott: „Érdekes. A Belorusszkajánál 
ültem le. Csak az lehet, hogy a szerelvény megtett egy teljes kört. Ugyanitt száll-
tam be.”

Artamonova körbeért.
Kirejev épp ott állt, ahol korábban is. Artamonova csak akkor látta meg, amikor 

a metró ajtaja már éppen csukódni készült. Nem hagyta, hogy bezáródjon, az utolsó 
pillanatban kiugrott a peronra. Ahogy közeledett Kirejevhez, megkérdezte:

– Te mit csinálsz itt?
– Várlak – mondta röviden Kirejev.
– Miért?
– Egész életemben csak várlak.
Artamonova hallgatott.
– Lefogytál – jegyezte meg Kirejev.
– Te pedig meghíztál. Az össztömegünk akkor nem változott.
Kirejev elmosolyodott, és kilátszott a fehér fogínye.

Arató Eszter fordítása
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m a r n o  j á n o s

A nyolcadik rekesz

Változatok Térey-motívumokra

1

Beledögölhetünk, akkor is együtt
hágunk az üveg nyakára, együtt
ropjuk a szórakoztatóipart,
aztán ülünk, csak ülünk, megrészegülünk,
pillantásunk egymásba akadva –
eltaknyolhatunk egy pohár fenekén.
Buja nyomunk szétkenődhet rajta.

2

Esz a sárga irigység, hajnalban
a kazettás üvegen beverő nap,
fénynyalábjában a por és az atka,
fenn vagyok-e, vagy álmomban tapogatlak,
vagy átadlak a nedves vakolatnak,
azt kaparom, az gyűlik a körmöm alatt.
Aztán a lányok egy nap azon kapnak,
hogy körmömet rágom, féltemben, hogy
túlnő rajtam, s akár a mocsári jég,
több helyütt megreped, beszakadhat.

3

Hova tűnhettél, azt találgatom.
Milyen magasra tört az aljnövényzet!
Üldözőbe veszlek, követ egy kamera,
a követ megsínylem, éles volt s tompa,
mint réges-régi kamránkban a balta,
mikor beköltöztünk az Egészségházba.
Volt ott egy, volt ott egy rohamsisak is.
Egykori lakói viselhették,
szintaxishiba, az egykori háznak,
hát istenem, a háború, a béke,
istenem, háború, béke, és a bánat,
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mely akár a huzat, járja át a házat,
rendben, ha békén hagysz, sietek utánad!

4

Beteg vagy, hallom, és szórakozott;
jól leépülhettél, nem mondom, hogy
sorsjegyekbe, szerencsejátékba
öldösted egész egzisztenciánkat,
de csak ne aggódj, talpra állítalak!
Adósságodat rendezem mind, hamar,
én mondom neked, hajnalban a hegyen,
ahány Egészségház, annyi baj legyen!
(két-három másodpercnyi, zavarodott csend)
Rendben, nem vagy velem; és akkor mi van?!
Keményedik a hangom, mint a tojás
a takarékon, még a bűzhödt robbanás
előtt, nem fog kimenni a lakásból
napokig, a szag, az tartja magát,
ellentétben az illattal, melyet
a jázmin ont magából így, tavasszal,
csakhogy a bokrait kiirtották
a kertből, a kertet megszállta a por,
megszállta a vendéglátóipar,
és a játszótér mellett a kutyafuttató.

5

Fejem az öledben, energetizál.
Képzelem, közben a tiédben mi jár!
Te végzel az idén, én most lépek át
az alsó tagozatból a felsőbe,
és már, neked köszönhetően, feláll!
És ha látnád, milyen arroganciával!
Szégyellem otthon, az Egészségházban,
s az utcán szégyellem, egy ferde vakcső
a dupla vadászcsövű csőnadrágban,
és ha besül, csőrepedés állhat elő,
s akkor bontani kell, vésni újra,
belemarni a nyirkos vakolatba,
s bámulni át a bölcsődeudvarra,
mit üvöltözik a község legapraja.
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6

Ez itt, látod, a pólyázóasztal.
Vajszínű, ormótlan, hét vagy nyolc rekeszt
számláló osztattal, ezt most józanul
az isten sem ássa ki belőlem.
Talán utánanézek majd révületben.
Olyankor enyhül a légszomjam, és meg-
ritkulnak ásítási rohamaim.
De hol hagytam el a fonalam? Helyes,
a kismamáknál. Ott állnak sréhen
egymással szemben, bontogatván dob-
hártyarepesztő csomagjaikat,
visszatuszkolva a gumit a hét vagy nyolc
ordító szájba, melyet a porontyok
halálraszántan tátogatnak. Rossz
szögből nézve a nyolcadiké már
nem is harap a csalira – tátva maradt.

7

A nyugalom, amit csak kútásás
közben érez az ember, ha emberről
szólni még mindig divat. Én manapság
inkább nem viselem. Nem szívügyem
ugyan a kerítés sem, melegség jár át,
ha egy-egy szakasznyit erre a vasútnál
bedőlni látok. De még nagyobb hévvel
kerít a hatalmába a nap, ha nem jön fel,
hanem a borúja bennem, a belemben
izzik, innom muszáj, hogy el ne égjek,
falusi kútvizet vagy gyógyszertárit.
Ó, egészségügy! Elmém csak nem tágít 
tőled, főleg mióta financiális
gondokkal küzdesz. Ámde mi értelme
bármilyen bajnak, betegségnek, ha nem
maga a küzdés vele. Felépülni
igazán nem kunszt, hiszen gyerekjáték. 

8

Ellenben ásni! Az embert kíván!
Ásni és elesni, mielőtt elásnám
magam, vagy magam ásnám ki a talajt
alólam. Ahogy az öreg Toldi
készült az estéjét megalapozni
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az ifjabb Bencével. Földjét forgatva,
mint egykoron az öklét, ha ölre
kergették menni az indulatai,
kánikulában is akár. Az ember
ha esik, ha fú, ha perzsel, mióta
ember, törekszik csontjait maga
elvermelni, s hűséges ebét marhák
meg disznók csontjával ebédeltetni.

s a jó   l á s zló 

(kerestelek)

elrágcsált fűben meglékelt patakban
élve felboncolt madarakban
legalább a hangod hol van
szétszedett szokol rádióban
kerestelek gyerekkoromban
a kurva isten bassza meg! káromkodtam
hogy meghaljak s a halálban lássam meg hogy ott vagy
felakasztott macska gyűrűző szemében
ha ő megpillantott láthatlak téged
szembogara fénylő pontját az utolsó körben
behajtott végtelenített szárnyastükörben
mesékben hol volt hol nem volt talán igaz se
kereszten ott a fiad de hol vagy ki vagy te
két lator vagy maradsz mindig mellette
vele feszítettek keresztre
a karácsonyfa alatt
mert nem találtalak
néztem amint a láng a fába kap
felnőttem
kerestelek nőkben
borotválkozó- visszapillantó-tükörben
arcomtól nem látlak a tájtól
a szememtől a kérget a fától
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úton útfélen tévuton
kerestelek a facebookon
de csak fedőneved tudom
ma már tudom hogy egy voltál a sokból
tükör hátoldalán fekete foncsor
szélvédőn szétkenődő szembogár
a kurva isten bassza meg! káromkodás
benne élsz te minden káromkodásban
madarak felvágott torkában
minden meglékelt koponyában
versírásban felsírásban elírásban
minden szempillantásban
delírium tremensben
ne lelkem testem mentsd meg
minden elrágcsált fűben
rágcsálóban élősködőben nyűben
minden fa kérge alá bevésve
ITT JÁROK ISTEN
ÉN ITT VAGYOK ÉS TE?

(mert benne élsz te minden)
				    ad notam Juhász Gyula

mert benne élsz te minden fogmosásban
megkövült műanyag fogmosópohárban
szikkadt fogkrémben a fogkefémben
benne élsz minden csepp köpésben
mindenhol ott vagy ahol én nem
esőerdők zúgó rengetegében
a halálraítélt rettenetében
macskák tűheggyé szűkülő szemében
levélrésekben hol szellő se rebben
járólapok közt kiserkent füvekben
izegsz mozogsz láthatatlan motoszkálva
halálba kergeted a poloskákat
oda sem menekülhetnek innen
vérük vagy benne élsz mindegyikükben
mi sem menekülhetünk meg
benne élsz mindegyikünkben
mert benne élsz te disznók közt az ólban
szaros szalmán szanaszét daraboltan
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életmoslékkal halálra hizlalva
bélsárban fetreng a boldogság disznaja
mert benn élsz apró pondró a húsban
születésben halálban abortuszban
a hajnali az esti szürkületben
beeső fényben félreeső kövekben
szóközökben betűkben szóban ebben
céltalan fujdogáló szélben
hulldogáló korpa neszében
a hirtelen beálló csöndben
születési halotti anyakönyvben
minden megadott adatban
diagnózisban daganatban
vacogunk itt halálra válva
benne élsz te a halál vagy
mert benn élsz te vagy az élet
nem lehet elég korán kelni hogy éljek
nem lehet elég későn feküdni éjjel
mert benne élsz te minden édes véres nyálban
az átbaszott az átizzadt éjszakákban
a szeretkezés- a halálcsatakos virradatban
fölkelő nap óriás daganat vagy
benne remegsz te minden geciben köpetben
minden tubusban ott vagy te ezerszer
kinyomott helyére bújó mitesszer
itt élsz tenyészel méghogy te titok vagy
benne élsz minden kipiszkált orrpiszokban
méghogy távol és hogy nem is hiszen itt vagy
minden végbélbe ragadt galacsinban
kimosott seggben kimosott fogmosópohárban
lemosott újszülöttben kimosakodott hullában
tepsiben kemencében gödörben urnában
széllel szembeni a reggeli hugyozásban
mert benne élsz te minden fogmosásban
szikkadt fogkrémben gazdátlan fogkefémen
araszoló hernyónyi utolsó féreg
elrágcsált fűszálnyi élet
szárad a számon
mert bennem élsz te most is mindörökké ámen
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s zijj     f e r e n c

Most nincs idő

Visszafordulás / Érmezei Zoltán

(1)

Ez itt, ahová átkerültem, másfajta tér, 
kissé eltérnek az állandók, 
másképp csavarodnak, nyíródnak a végtagjaim, 
arcomat elváltoztatja a csodálkozás, 
hogy amott mit kellett még látnom utoljára, 
de itt nincs rajta semmi feltűnő, 
egy ilyen arc itt teljesen természetes, 
csak megszólalni nem szabad egy darabig, 
mert a szavak nehezebben alakulnak át.

De nem baj, elég rámutatnom 
egy elszabadult vonatra, hogy a többiek, 
akik már régebben itt vannak, 
visszaemlékezzenek ígéretükre, 
és le is írják nekem egy kockás papírra: 
innen már nincs tovább.

(2)

Lesöpröm a földet a lábujjaimról 
egy hosszú ecsettel, ilyen furcsa festőművészet 
vagy könnyű szobrászat, de tudok egy csenevész 
fához is tartozni olyan cáfolhatatlan logikával, 
hogy senki ne emlegesse fel, 
még tréfából se, azok közül, akik beállnak 
mögém a sorba szenet íratni. 

Gyakran kell várakozni, szinte minden 
ügyben, főleg ha le is mérik hozzá az embert 
egy furfangos szerkezettel, amely különböző 
karokkal és súlyokkal a hold hatását is 
képes kiegyenlíteni.
Én várakozás közben újrajátszom 
a történelem híres csatáit, 
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és mindig elveszítem őket, mert mondják, 
hogy a vereségből többet lehet tanulni.

Jó, de akkor tovább kellene haladni 
egy gondolattal, és arról valamit kitalálni, 
hogy mi volt akkor, mielőtt még 
kitűzték volna a csíkos jelzőkarókat, és körben 
az ágakra kötözték volna az olajba áztatott rongyokat, 
micsoda irdatlan hullámzás dobálta akkor 
egymásra a hosszú sorokban 
leállított traktorokat a vidámpark területén, 
de úgy, hogy egyetlen nagy roncshalmaz 
lett belőlük, az óriáskeréknél is nagyobb, 
és hogyan jöttek le onnan valamikor, 
amikor senki sem figyelt, az elvadult háziállatok.

(3)

Felébresztenek az éjszaka közepén, 
és annyira sürgetnek, hogy öltözzek, 
készülődjek, mert el kell érnem 
a postavonatot, hogy nem is nézik, 
ki vagyok, a vonaton meg persze nincs más utas, 
a kalauz csak a jegyet ellenőrzi, 
és a lábakat számolja, ő civil történetekkel 
elvből nem foglalkozik, mert akkor 
nem lenne megállás, csak vasútival, 
és amikor megérkezünk, leszállok, 
és már hajnalodik, üres a pályaudvar, 
üresek az utcák.

Kora hajnalban egy idegen városban, 
miközben a megadott címet keresem, 
a járás is milyen nehéz, mintha lépten-nyomon 
jelződrótokon kellene átlépnem, 
amelyek a város szélén egy tízemeletes 
laboratóriumban futnak össze, 
ahol a közösségi tévedésekkel kísérleteznek. 

(4)

Elfordítom a fejem, mert a másik irányból 
vonzza valami a szemem, nem is látom 
még, de vonzza, és közben hosszú évek, 
egész korszakok telnek el szorgalmas munkával, 
egy pillanatra sem pihen a kéz, és tudom, 
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hogy a munka önmagában hordozza 
értelmét és jutalmát, nem a mérhető 
haszon számít, nem a boldogulás. 

Amit aztán meglátok, hajszálra ugyanaz.
Nem tudom, mit keres itt ez az ember nagyságú 
tükör, talán valaki egyszer idehozta 
a hóna alatt, és felállította, kitámasztotta 
egy gerendával, mert innen indult 
egy követségi fogadásra, itt vette fel 
az ünnepi ruháját, alaposan megnézte magát, 
elpróbálta a szerepét, és elment, és azóta 
nem tud róla senki semmit. 

Ugyanaz a látvány: gyönyörű táj 
egy kisebb hegy tetejéről, tehát nem túl 
messziről, egyenként is ki lehet venni 
a fákat, de nézhetem úgy is, kissé hunyorítva, 
hogy az egymás mögött húzódó és finoman 
hullámzó, majdnem csak fodrozódó 
dombvonulatok egyre halványabb 
és egyre kékülő zöldjét lássam, és közben 
ahogy a legvadabb zöld összeboruló kuszaságát 
megbontja egy folyómeder, 
amelyet azonban eltakarnak a fák.

Csak annyi a különbség, hogy a látvány 
túloldaláról helyenként már lepergett 
az ezüst, és kisebb-nagyobb foltokban 
átlátni rajta házakra, kertekre, 
egy templomtoronyra, egy távvezetékoszlopra, 
az emberi megtelepedés, a többszöri kiűzetés 
és benépesülés jeleire, hiszen meddig 
lehet itt megmaradni?

(5)

Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek, 
ne forduljanak másfelé egy szólításra, 
hívásra, de még a normális élet ígéretére sem, 
mit lehet, amit csak én tudok mutatni, 
egy másik ember hiába áll hozzám bármilyen 
közel, akár mint a legközelibb tükörkép, 
és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek, 
ha van hozzá bátorságuk, mert messzebbre 
nézni most nincs idő.
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k e r e s z t e s i  józ   s e f

Eltávolítógyakorlatok 
kezdőknek és haladóknak

Ebben a színházban a színészképzés módszere nem arra irányul, hogy a 
színész megtanuljon valamit, hanem azoknak az akadályoknak az eltávolítá-

sára, amelyeket a lelki folyamatok során a saját szervezete támaszthat.

Ez az a pont a színészi játékban, amely közelebb áll a szobrászmesterséghez, 
mint a festészethez. A festő gyűjti a színeket, a szobrász eltávolítja a réte-

geket arról a formáról, amely mintegy kezdettől ott rejlik a kőben; ezt tehát 
nem kitalálni kell, hanem megtalálni.

Jerzy Grotowski

Elszürcsölni egy kávét a tavaszi napsütésben
a via Negativán.
Lemondani a meg nem ivásáról.
Különszürcsölni a tejhabot,
a keserűt
és az édeset;
hogy kávé ne, csak a kávézás maradjon. 

Ahogy a szobrász távolítja el a kőről a fölösleget,
keresztülkopácsolva magát
a szellemi szféra pufferzónáján.
Vagy ahogy a gyermek szedegeti össze
a metaforákat jártában-keltében,
és veszi a szájába, és tűzi a füle mögé,
akár az elhullajtott, csillámló szajkótollat.

Ahogy Pénelopé szálazza szét estéről estére
összepréselt szájjal, orra tövében mélyülő ráncokkal
a szégyenlős kérők aznap elmekegett,
kamaszosan bumfordi bókjait.

Az első Grotowski-mottó A szegény színház felé, a második A lemeztelenített színész című esszéből 
származik; mindkettő Pályi András fordítása.



721

Első nap: indulás.
Bp., Keleti pu., 2016. ápr. 1., 8.22

Buszok balettja

I.

üres kupé, remek, a láb a pamlagon
a szerelvény végre megmozdul alatta
a test pihen, a szem dolgozik

hazám, porba esett nyalóka, a képből tovacsusszan
magentaszínű, nedves csillogás
nejlontajték a töltés oldalában

a szem utazik, a szerelvény remeg
egy halkan elmormolt hurrá – nézzük akkor
mit tud a lélek optikai zoomja

képek mozdulnak, képek úsznak el
tág pupilla, megránduló szemizmok,
a vágányok fémes csattogása

parcellák egy téglafal tövében
zöldhagyma és mák, száradó ruhák
varjúhimlős ég a kiskertek fölött

felüljárók dór oszlopzata
a bozót mélyén színes, puha fészkek
hálózsákokból és matracokból

e tájakon az Európa-patchwork
ismerős részekből van összerakva
folyamatos permutációban

vidám kis játéktargoncák tolatnak
a díszletmunkások ügybuzgalmával
hipermarketek hátsó traktusához

metrólejáratok tátott szája
parkolóházak azílumai
heszperidák egy óriás banneren
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ákombákom, odakent tagek
mintha csak a mozdulat volna fontos
a lendületes, dühödt mozdulat

minden megvan, és minden ismerős
nyalókaíz a szájban, rebbenő tekintet
nem léptük át világok határát

a test ugyanott ül, a szem ugyanazt nézi
az ablakrésen ugyanaz a szél
húz be, ugyanaz az ugyanaz, ugyanaz

II.

aztán az átszállás Katowicében:
csak ott, a zsebkendőnyi buszpályaudvaron
sejted meg végre, hogy mégsem vagy otthon

míg a csomagoddal téblábolsz, azt nézed
ahogy a behemót autóbuszok 
flikk-flakkban állnak be a helyükre 

életveszélyes eleganciával
lavírozva el a többi busz		
és a csellengő utasok között

először csak káosznak látod, aztán
kirajzolódik a káoszból a tánc
a táncból pedig egy másfajta tudásrend

óriás buszok, kedélyes kézjelek 
egy elefántidomár céltudatossága
és szükségszerű önismerete

az összefüggés a korlátozott tér 
és a kötött formák belakása közt –		
ahogy a kulcs talál be a zárba 

ez legyen az első, amit el fogok mesélni:
a buszok balettja Katowicében
– Terpszikhoré Lines – az átszállás előtt
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Régi és mai lengyel bankjegyek kiállítása a wroclawi Városi 
Múzeumban, április 15.

A szimbólumok hasznáról és 
káráról a történelem számára

Hol van már Madame Curie,
és hol van Chopin, a viharok tépázta lélek?
Hol van Wyspiański, Kopernikusz,
hol Reymont, és hol van Staszic?
A Lengyel Nemzeti Bank papírpénzeit ma
kemény arcélű, céltudatos uralkodók,
koronás fők foglalják el,
a hatalmi harcok virtuózai,
nyilvánvalóan a korszellem jegyében,
a numizmaták paradicsomába száműzve
a kortalan szellem bajnokait.
Hát persze, a nemzeti valuta
nem ettől lesz értékesebb vagy értéktelenebb,
hiszen a pénz értéke sosem szimbolikus.
A szimbólumok mindenkori árfolyama 
viszont megint csak más kérdés.
Hisz éppen el lehetne képzelni szelídebb őrségváltást is:
egy párhuzamos és a mostaninál 
mélyebb valóságot, ahol példának okáért 
Witkiewicz átható tekintetű portréi villannának meg a szupermarketekben
a pénztárosnők fürge ujjai közt.

Az ulica Barlickiego, valamint a Mihály arkangyal-templom az 
Edith Stein-kápolnával.

Ul. Barlickiego

Kedvenc helye Wroclawban
az ulica Barlickiego
alsó, déli szakasza
vasárnap délelőtt, amikor egy lélek sem jár.
Ahogy a Kluczborska felől végighalad rajta,
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mintha egy panorámakönyv
lapjai közé került volna –
talán a lehámlott vakolatú házsorok
furcsa görbülete teszi,
hogy megbillen a tér, 
mint amikor a képeskönyv vastag kartonlapjaiból
előugranak egy kastély tornyai, az erdő fái vagy
a mézeskalács-házikó,
jóllehet, ez a vörös és szürke színben úszó,
kőből faragott, vastag és nyitott könyv, 
amelybe most besétál, aligha gyerekkori 
mesékkel várja őt:
a belövésnyomokkal pettyezett,
enyhe ívben elkanyarodó, szigorú téglahomlokzatsor
és a futurisztikus balkonbuborékok
úgy magasodnak fölé,
akár egy fojtott hangon elsuttogott, barátságos figyelmeztetés,
amelyet félálomban hallott, de már
ébredés közben kiment a fejéből,
és csak a hang zengése maradt meg,
az elfelejtett jótanácsé, melyet
érdemes lett volna megszívelni.
Az álom és az ébrenlét határán imbolyog
maga az ulica Barlickiego is 
a vasárnap délelőtt sűrű és lomha sodrásában,
miközben a régi, elfelejtett önmaga emléke
úgy suhan át rajta,
mint tavaszi réten egy felhő árnyéka.
Szürkéshideg árnyék:
fölpillant és úgy találja,
porfelhő lehet,
por és hamu, lassan tovakúszó amőba,
és elkíséri őt az utca végéig,
ahol a sarkon kifordulva hirtelen
a Mihály arkangyal-templom tornyainak kettős szökőkútja
tör a magasba a park mélyéről 
a szélcsiszolta, kásásan derengő alsó-sziléziai ég felé.
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t u r i  t ím  e a

A nyár leghosszabb napja

Mikor romlanak el? 
Mikor változnak a tejszagú testek morcos katonákká? 
Mikor fordulnak végleg ellenünk?
Hogyan kerülnek rossz társaságba?
Hiszen a rossz társaság is mind belőlük áll:
a hamvas, puha jóságból, az áldott lehetőségből.
Mikor tanulnak meg rosszul viselkedni? 
Megbántani másokat, magukat, minket? 
Felcserélni a tettest és az áldozatot. 
Tükörbe nem tudni nézni.
Mikor kezdünk mi haragudni? 
Mikor hisszük először azt, hogy rosszat csinálnak?
Mikor felejtjük el, hogy ami rossz, az a mi mulasztásunk?
Mi mikor romlunk el? Hiszen még jók voltunk, 
amikor szültünk.

Amikor felnőttünk

A minket elválasztó törésvonalak idővel 
folyómederré szélesednek. Az elharapott mondatok, 
a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések
megvitathatatlan különbségekké terebélyesednek:
csendes hidegháborúvá. S ha meglátjuk 
a másikat, az utca túloldalára fordulunk, 
kölcsönös megelégedésre. Felnőttek vagyunk. 
A kamaszok feltétel nélküli bizalma már 
nem a mi birtokunk. Már nem azokkal szeretünk 
együtt lenni, akiket hibátlannak gondolunk,
hanem azokkal, akiknek ismerjük a hibáit. 
Akikről mindent tudunk, és akikkel tudjuk, 
hogy nem kell mindent tudni akarni.
Legfeljebb biccentünk egymásnak a folyó túlpartjáról: 
mindannyian tudjuk, oda se kell nézni, mindannyian 
tudjuk, miket hordott közénk a víz sodrása.
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Amikor szültünk

Akkor már második napja nem aludtam rendesen.
Nem is a hatalmas has, a megnyomott hólyag 
vagy a felnyomott gyomorsav miatt; izgultam,
mint egy ismeretlen határidő előtt: addig néztem, 
és még nem tovább. Hetek óta mindenórás voltam, 
mégsem történt semmi, úgyhogy, így mondták, 
bemutattak a főorvosnak, hogy eldöntse, megindítható-e
a szülés. A szülésznőnek szinte rimánkodtam,
ha legalább egy kicsi lehetőség van, indítsák meg,
nehéz így. Este be kellett feküdnöm, és egy, 
így mondták, lufit helyeztek a hüvelybe,
hogy folyton nőve megindítsa a fájásokat.
Forgolódtam, pedig nem tudtam forgolódni, 
vártam, hogy történjen valami, mégis reggel,
már az oxitocin és a burokrepesztés után
vettek rajtam erőt a fájások. Ekkor álmosodtam 
el, de hát nem lehetett már aludni, a nőgyógyász
és a férjem két percenként fordítottak a jobb
és a bal oldalamra. Minden megváltozik, mondják,
és ez igaz. Például máshogy beszélünk. 
Innentől a szülőket szóba hozni modortalanság,
és tapintatlanság a gyereket. Magamról meg 
mit is mondhatnék? Ha elmesélem, mi volt, 
nehezebbnek tűnik, mint ahogy éreztem. 
„Mikor fog elmúlni a fájdalom?”, kérdeztem 
a nőgyógyászt. „A szülés után segítenek 
a hormonok”, mondta, és igaza lett valóban.
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e g r e s s y  zol   t á n

Mikor még feleséges volt
Az volt az a nyár, amikor már nem hittem a Télapóban. De aztán ahogy közele-
dett az időpont, november környékétől már be voltam szarva, mi van, ha mégis 
létezik. És pontosan tudja, hogy hónapok óta kételkedem benne. Nyáron ez még 
nem volt dilemma, más érdekelt, az első szerelem szele legyintett meg. Erős szél 
volt. Úgy két pillanat alatt vésődött be az agyamba a Balatonnál a siklós srác 
képe. Mindjárt tudtam, hogy kitörölhetetlenül, örökre. A nyár nekem azóta is 
állandó szerelembe esés, főleg a június. Talán június volt akkor is, esélyes, mert 
mindig nyár elején mentünk nyaralni.

A grafikusban ugyanaz az arc jött vissza több mint tíz évvel később. De nem 
mint egykori emlék, inkább mintha valami előző életben vagy egy mesekönyv-
ben láttam volna. Régről, ősidőktől bennem lakott, varázslatosan, mégis evilági 
módon, konkrétan felidézhetően. Nem tudom, érted-e így. Szóval hogy talán 
mégse Zamárdi óta, talán sokkal régebben. Azokat a bánatos szemeket, a szép 
hajlatú orrot, az ajkat, a hullámos hajat pár másodpercig láttam, ennyi volt az 
egész. Az az arc a világ legcsókolnivalóbbjának tűnt. Kislányból hirtelen szerel-
mes nő lettem. Mennyi lehettem, hét? Aztán semmi, öt-hat semmi nap jött még, 
nélküle, és minden nélkül, egész nyaralás alatt nem láttam többször, viszont ti-
zenegy évvel később kiegyenesedett, összeállt minden, értelme lett a világnak. 

Abba nem gondoltam bele, hogyhogy nem öregedett semmit. Vagy legfeljebb 
egy-két évet. Nem gondoltam bele, hogy ilyen nincs. Mégse lehet ugyanaz az 
ember, legfeljebb a megtévesztésig hasonlít rá. Mert azért tudtam persze, hogy 
nem mesekönyvben láttam, amit láttam, hanem Zamárdiban, az undorító nádas 
résznél, ami, gondolom, még ma is megvan. Pár éve megvolt. 

Fürdőgatyában közeledett, gyönyörű barnára sülve, hosszú, vékony siklót 
tartott a jobb kezében, jött ki vele a növényzet közül. Az állatka szabadult volna, 
de ő nem engedte, nagyon határozottan fogta. Egyedül tévelyegtem arra, ez tel-
jesen fura, miért mentem én hétévesen egymagamban a nádas felé. Talán tartott 
még az ebéd, korán végeztem, és kiengedtek, ez létező magyarázat lehet. Jött 
szembe, szűkült össze az út, de azért elfértünk. Mielőtt odaért volna, rám nézett, 
kicsit felhúzott szemöldökkel, és bár tartottam tőle, nem ijesztett meg a siklóval. 
Ha hülyegyerek lett volna, mint a többi ott nyaraló kamasz, megteszi. Nem szó-
rakozott velem, simán elment mellettem. Hova vihette? Hogy én hány napon át 
jártam vissza a nádashoz, azt el nem tudod képzelni. Mit gondoltam vajon? 
Hogy tizenhat-tizenhét-tizennyolc évesen beleszeret egy hétévesbe? 

Azért mesélem, hogy tudd, mekkora hülyeség minden nagy álomgondolás. 
Mennyire nem kell akarni a megvalósulásukat. Nem ezt, a tizenvalamennyi 
éves-hétéves párost, ez nyilvánvaló marhaság, hanem a későbbi ügyet. Mert az 
ebből fakadt. Meg még azért mondom, mert ha az ember alkalmi kapcsolatot 
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keres, mint most te, vagy nagyon fel akar pörögni, mint te most, jó, ha tudja, 
mással hogy esett meg gyakorlatilag ugyanez. Akkor esetleg a helyén kezeli a 
dolgokat. Nem a történetemmel akarlak traktálni, csak a tanulsággal. Hogy tudj 
viszonyulni ahhoz, akit nézegetsz a metrón két hete. Már ha rám hallgatsz. Mert 
közben ne hallgass, ha nem akarsz, se rám, se másra, gyűlölöm a kéretlen taná-
csokat osztogatókat. Magamat is gyűlölném, ha így tennék. Ne tégy azzá. 
Tanácsosztogatóvá.

Csak hát annyira hasonlít, amit mondasz, az én esetemre, ez az elveszés egy 
fiúszempárban, meg a boldognak tűnő, tehetetlen elgyengülés, jaj, nagyon isme-
rem. Hogy azt érzed, neki élsz, tőle függsz. És hogy ezt ne. 

Még a metró is stimmel. Talán ugyanazokban a kocsikban álldogáltunk, amelyi-
kekben most ti. Az érettségim közelgett, ő a Képzőre járt. Úgy gondoltam, jó pár 
évvel idősebb nálam, aztán kiderült, hogy csak kettővel. Furcsa, mert hatalmas 
sztárnak számított, nagymenő volt már akkor. Lehetett látni a kirakatait mindenfelé 
a városban. A mai napig nem találkozom kreatívabb megoldásokkal. Talán elfogul-
tan nézem, meg hát nagy szakértő se vagyok, de mégis. Nem tudom, ebből él-e, 
nyomatja-e még, nem ezen a területen dolgozom, nem is figyelem különösebben. 
Néha megállok azért, ha megakad a szemem egy-két rá valló ötletességen. A jelével 
mindenesetre nem találkoztam évek óta. Volt neki, onnan lehetett tudni, melyik az ő 
munkája. Pedig még csak tanult, nem értem, miért bízták meg ilyenekkel. A Belváros 
közepén például. Zseni lehetett. A kilencvenes évek közepe, amit mondok. 

A jele a lepke volt. Nem is jel, inkább védjegy. Gyönyörű, gazdag mintázatú, 
színes példányokat csinált, általában nagyokat, valami szabálytalanság mind-
egyikben volt. Innen lehetett felismerni. És minden kirakatába tett néhányat. 
Mindig többet, csak egyszer nem, egyetlenegyszer rakott egyet valahova. Ennek 
velem kapcsolatos, komoly jelentősége volt. 

A kedvencem egy jellegzetes zöldeskék pillangó volt, hasonlított az árnyalata 
a szememéhez. Olyat gyakran készített, szerettem. A narancssárga tasakos kis 
zsebtükrömmel mentem felé, ha megláttam. Óvatosan közelítettem, nézegettem 
felváltva a szememet meg a lepkét. Ha nem volt forgalom, mert nem akartam 
idiótának tűnni. Még nem ismert, én viszont láttam őt a kék metrón, hetente két-
szer. Mert figyeltem, tudtam, mikor utazik. Keddenként és csütörtökönként pár 
perccel kilenc előtt szállt fel az Arany János utcánál. Azokon a napokon nem 
mentem be első órára. Hogy találkozzunk. Illetve nem, csak hogy leshessem va-
laki mögül. 

Álmodozó arca volt, lányos, csodálkozós. Ívelt szemöldök, szelíd, szomorú 
szem, pont olyan száj, haj, mint amilyen a siklós srácnak volt. Nem pont olyan, 
hanem az. Hasonlított kicsit a későbbi férjemre is, csak sokkal jobban nézett ki 
nála. Napról napra szerelmesebb lettem. Nyáron láttam meg először, nyilván jú-
niusban, ősszel vadultam be, januártól metróztam vele, márciusban már alig 
kaptam levegőt, ha együtt utaztunk. Hergeltem bele magam a semmibe.

Nyomoztam is utána persze, nem volt nehéz, az egyik barátnőm a Képzőre 
járt. A  nővérem régi osztálytársa. Eredetileg az ő barátnője volt, a nővéremé, 
utána lett az enyém. Megörököltem tőle, mikor összevesztek valami hülyeségen. 
Egy fiún, asszem. Egyébként bennem is felmerült a Képző, sőt más ötletem nem 
is igen volt, de nem voltam hozzá elég ügyes, úgyhogy még időben elvetettem. 
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Maradt a magyar szak. Egyszer mondjuk festettem hat-nyolc képet temperával, 
egy este az összeset, ez lett a képzőművészeti életművem. Nem sikerültek ros�-
szul, mégse mertem megmutatni senkinek. Pedig először az jutott eszembe, a 
képekkel odamehetnék Estebanhoz.

István, de úgy senki nem hívta vagy emlegette, csak Estebannak. A barátnő-
met folyamatosan meséltettem róla. És kaptam is a híreket, kivel látták, mit csi-
nált. Maximum köszönőviszonyban lehettek, mégis tudott egy csomó érdekessé-
get róla. Szerintem neki is tetszett, viszont rendes volt, nem akarta lenyúlni. 
Pedig szuperebbül nézett ki nálam, jobb combja volt például, mint nekem, ta-
vasszal erősen hatott a környezetére, tapasztaltam az utcán, amikor együtt men-
tünk valahova. Szép pár lettek volna. De nem. Nem is éltem volna túl. 

Egyszer mondott egy durvát, azt hallotta valakitől, feleséges az Esteban, ti-
tokban megnősült. Nem hittem el, ő is kétkedve mesélte. Ez sehogy nem fért 
bele a képbe. Nem foglalkoztam vele, hülyeségnek gondoltam. 

Április lehetett, alakulni kezdett valami gimnáziumi kapcsolatom, valami kis 
maszatolós, erőlködve haladós, nem akartam, csak tűrtem. Nem éreztem rosszul 
magam tőle, Esteban úgyis reménytelen volt, azt gondoltam, megmarad plátói-
ságnak, élnem azért kell, nem telhet el nézéssel az életem. Szentkirályinak hívták 
a pasimat, találkozgattunk tanítás után, mentünk ide-oda, hülyébbnél hülyébb 
koncertekre hívott, ilyesmi, nem nagyon történt semmi komoly, nem voltam na-
gyon lelkes. Továbbra is metróztam, ez kihagyhatatlan napirendi pont maradt. 
Mintha sportolni jártam volna kétszer egy héten. Egyszer csak, minden előz-
mény nélkül, Esteban váratlanul visszanézett rám. 

Mindjárt, ahogy felszállt, alig csukódtak be az ajtók. Átsiklott a tekintete raj-
tam, ahogy normál esetben szokott, de akkor hirtelen visszakapta. Nyilván ész-
revette a bámulásomat, pedig akkor már nem volt célom a kapcsolatfelvétel, in-
kább bújtam előle, mint egy elbaszott magánnyomozó. Éreztem a forróságot az 
arcomon, azonnal belevörösödtem. Ösztönösen, szinte kétségbeesve elnéztem 
róla. Emiatt utólag meg tudtam volna fojtani magam, mert aztán már végig más-
felé bámult. A Kálvin térig utazott, mint mindig, leszálltam vele, ahogy szoktam, 
néztem hátulról, ment a mozgólépcső felé. Amikor rálépett, visszafordultam, és 
vártam a visszafelé menő metrót. 

Aznap este nekiálltam végiggondolni mindent. Mi a francot csinálok én? 
Miben reménykedem, ha azt se akarom igazán, hogy lásson? Mert ha mégis ész-
revesz, a jelek szerint riadtan elfordulok. Nem is vagyok kész rá. Biztos csak 
szenvedni akarok. Közben ott a csávóm, esetleg megpróbálhatnám szeretni. 
Nézzük, mi a bajom vele. Összesen egy, azon kívül, hogy nem vagyok belé sze-
relmes, mert az még lehetek. Annyi, hogy informatikusnak készül. Az távoli ne-
kem, nagyon más világ. Meg még a humora problémás. Úgy kérdez vissza: 
értike? Ezzel viccel. Akkor mégsem egy, az már kettő.

Nem jutottam semmire, csak elbizonytalanítottam magam. Egyébként helyes 
volt, kedves, udvarias, fokozatosan, de sose erőszakosan nyomulós, és főleg iga-
zi, kézzelfogható. Ha rám hallgatsz, jobb a kézzelfogható valóság, mint a nem az. 
De ne hallgass rám, ha nem akarsz.

Maradtam vele, próbáltam közeledni hozzá, amennyire tudtam, győzködtem 
magam, májusra kicsit összébb is melegedtünk. Esteban többé nem nézett rám, 



730

bár szorgalmasan szuggeráltam. Cél nélkül, csak úgy. Messziről, de komoly 
energiával. Valamiért elmondtam Andrisnak a játékomat, ami kemény és felesle-
ges lépés volt, nem kellett volna fájdalmat okoznom neki, nem értem ma se, mi-
ért avattam be, szarul eshetett neki. Ugyanakkor nem haragudott, ami viszont 
idegesített. Simán megértett, sőt vigasztalt. Ezt konkrétan perverznek éreztem. 
Nem akartam a jóságosságát, férfiatlannak tartottam, azonnal szakítania kellett 
volna velem. Akkor tette volna velem a legjobbat, még jobban sajnálhattam vol-
na magam. Vagy nekem kellett volna szakítanom vele, de ez eszembe se jutott. 
Csak most vagyok ilyen okos. 

Nem érzek ellentmondást: jobb a kézzelfogható valami, mint a felesleges, ráa-
dásul sekélyes álmodozás, ezt tartom ma is, még akkor is, ha közben épp nem 
tartod sekélyesnek, sőt a világ legfontosabb érzésének gondolod. Persze nem 
mindegy, mit fogsz kézzel. Kit. És meddig. Nehogy aztán férjezett szingli legyél, 
mint én. Mondta a férjem nemrég valakinek, hallottam, ahogy halkan azt mondja:

– Egy magányos nővel élek együtt.
Majdnem pofán vágtam. De inkább elvonultam sírni. Mindegy. 
Jött az érettségi. Andris nálunk tanult délutánonként, együtt készültünk, mert 

az osztálytársam volt, és Andrisnak hívták, ezt már összerakhattad az előbb. Egy 
nappal a szóbelink előtt, a délután és az este határán elköszönt, hazaindult, 
ahogy mindennap. Búcsúzóul még bezabálta az anyám készítette padlizsánkrém 
nagy részét, a szénné égett pirítósokkal együtt. Úgy szerette. Neki készült, anyám 
nagyon szurkolt nekünk. Utolsó nap volt, nem akartam többet tanulni, tele volt 
a fejem, arra kezdtem koncentrálni, másnap lehetőleg Berzsenyit húzzam iroda-
lomból, abból voltam a legjobb. Ezt nem értette senki. Ez is mindegy. 

Bekapcsoltam a tévét, bámultam öt percig, vagy harmincig, nem tudom, amíg 
össze nem rezzentem. Megszólalt ugyanis a kapucsengő. Andris hagyhatott ná-
lam valamit? Anyám kopogott az ajtómon.

– Téged keresnek – mondta. 
Ha ő lett volna, nem ezt mondja. A barátnőmet is ismerte. Akkor nem is ő lesz. 

Beledobogott a szívem. Előző nap vicceskedve fenyegetőzött a barátnőm, azt 
mondta, a legközelebbi találkozásukkor odamegy Estebanhoz, és elmondja neki, 
van egy lány, aki szereti. Nagyon kértem, hogy ne. 

Beleszóltam a kaputelefonba. Bemutatkozott, megkérdezte, feljöhet-e. Miért 
ne, megnyomtam a gombot. Nem válaszoltam semmit, beengedtem szó nélkül. 
Egy-két másodpercnyi totális üresség után, mialatt viszont elfelejtett a szívem 
dobogni,  berohantam a fürdőszobába. Össze kellett szednem magam, nem vol-
tam a legjobb állapotomban. Melegítő, sminktelenség. Két percem volt. 
Kapkodtam. Nem, inkább mégis ki a szobámba, a ruha volt a fontosabb, rekord-
sebességgel kaptam fel magamra valami normálisabb cuccot, sprint vissza, kis 
púder, kész, ennyi, megszólalt a csengő, másra nem maradt idő. 

Állt félszegen az ajtóban, egy szál kevéssé daliás rózsaszín szegfűvel a kezében. 
Nem mondott semmit, nézett. Én szintén. De hát én mit tehettem volna? Mi 

van ilyenkor? Mögöttem résnyire nyílt az ajtó, hallottam a kis nyikorgást, anyám 
leskelődött, de nem jött ki köszönni, egyébként se tudott semmit, nem volt bea-
vatva. A követésbe. Vagy bármibe. Kínos pillanatok teltek el, mielőtt behívtam 
Estebant a szobámba. A fejemmel, intéssel, szavak nélkül. Benn sután átadta a 
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virágot, beleszagoltam, ahogy a filmekben szoktak. Letettem az ágyra. Vázát ke-
resni eszembe se jutott. Azt mondta, hallotta a barátnőmtől a metródolgot. Ne 
haragudjak, nem vett észre. Örül, hogy megismerhet. 

Még mindig nem szóltam semmit. Teljes blokk. Az érettségiről kezdett beszél-
ni. Hogy az semmi, ne féljek tőle. Ő is félt, de nem kell félni. Erre végre tudtam 
mondani valamit, megkezdődött az első, rettenetesen béna beszélgetés. Idétlen 
volt az egész, a helyzet, a diskurzus, én, meg főleg ő, nagyon nem olyannak kép-
zeltem, amilyen volt. Kisfiús ártatlanság és ártalmatlanság sugárzott belőle, túl 
nagy izgalom, bosszantó félelem. Úgy csinált, mintha a családjaink összeboro-
náltak volna bennünket, és kénytelen lett volna háztűznézőbe jönni. Mintha 
nyélbe kéne ütnünk ezt a dolgot, mert így kell lennie, bár egyikünknek sincs 
kedve hozzá.

Hónapok óta tartottam tőle, felnöveltem magamban egy kis istenségnek, 
most meg mintha megfordult volna minden, ő lett gyerekes, alig mert a szemem-
be nézni. Nem részletezem, a lényeget mondom: nem tudom, ezek után hogyan 
és miért, de összejöttünk még aznap este. A szobámban. Ahonnan Andris nem 
sokkal korábban távozott. Esteban majdnem ott is aludt. Aztán nem, az túlzás 
lett volna, érezte ő is. De ha nincs másnap érettségi, hát nem tudom, nem tu-
dom. 	

Egyáltalán nem szabadultam fel, nem éreztem boldogságot, még csak örömöt 
sem, összevissza kavargott bennem minden, ahogy mentem reggel az iskola felé. 
Berzsenyit húztam egyébként, nem volt gond a többi tantárggyal sem, viszont 
tudtam, hogy Andris vár a suli előtt. Erre gondoltam végig, ez foglalkoztatott, 
nem a tételek. Most mi legyen, mondjam-e neki Estebant? Azt hittem akkor, ez 
aznapi dilemma, de sokkal tartósabb gond lett. Én halogattam, az én hibám. 
Sejthetetlen volt akkor még, mi következik. 

Nem mondtam el, mi történt, annyira nem lehettem paraszt. Egyszerűen nem 
éreztem helyénvalónak, egyrészt izgult, ő csak másnap szóbelizett, másrészt mi-
attam is szétaggódta magát. És ami még fontosabb, mondtam az előbb, nem na-
gyon éreztem semmit Estebannal kapcsolatban. Illetve igen, ezt is mondtam már 
az előbb, hogy csak valami ellentmondásos zavarodottságot. Erre vártam évek 
óta, hétéves korom óta, rá, az arcára, a mosolyára, mindenre, amit láttam belőle, 
hogy az enyém legyen, aztán amikor ott van, amikor úgy néz ki, sikerül, akkor 
üres leszek. Vagy ő üres, mint a primadonnás régi dalban, csak abban ugye nő 
szerepel, nem férfi, tudod, ismered, amikor nincs benne semmi. A ruhában. 
Mikor levetkőzteti az éneklő, és töküres. Nem konkrétan értem a levetkőztetést, 
csak képletesen. Nagy lufit éreztem. De világos, ugye, hogy közben Andrisba se 
voltam szerelmes.

Azt gondoltam, az idő megold mindent. Általában ezt gondolom. De ez 
semmigondolat, mert ez néha így van, néha nem. A barátnőm is tolta nekem az 
időközhelyezést, találkozgassak mindkettővel, majd kialakul. Szép, nem, így 
kezdeni a nőéletemet, csalással, hazudozással. Versenyeztessem őket, ki a jobb, 
melyikbe leszek előbb szerelmes. Ki érdemli meg jobban ezt az óriási ajándékot, 
a szerelmemet. Ja, Andris is átment persze az érettségin, ötössel mindenből, vi-
déki egyetemre jelentkezett, még az is bennem volt, hogy ez old majd meg min-
dent. Elmegy, kész. Igen, de addig ott az egész nyár. Elsőnek a június.
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Furcsán alakult, először Esteban szerzett tudomást Andrisról, nem fordítva. 
Viszonylag hamar, pár napon belül. Nem bírtam titkolózni előtte. Azt hiszem, 
elég sallangmentesnek bizonyultam. Megfogtam a vállát.

– Figyelj, nem mondtam még, valahogy nem volt alkalmam rá. De muszáj, 
mert az van, hogy nekem van valakim. Nem komoly, de van.

Nem komoly. Hallgattam én is magam. Azt mondtam, nem komoly. 
Meghökkent, és ugyanúgy nem haragudott, ahogy Andris korábban. Ez is 

egy balfasz, gondoltam. De ha már ez van a fejemben, az régen rossz, nem? 
Annyit fűzött hozzá összvissz, hogy ha már így alakult köztünk a dolog, nyilván 
el tudnám hagyni Andrist miatta. Pontosabban kérdezte. Hogy el tudnám-e 
hagyni. De így kérdezte, hogy miatta. Nagyon bölcset válaszoltam.

– Nem miattad kéne elhagynom, hanem érted. Úgy érne valamit, ha érted 
hagynám el, nem?

Bólogatott, bár nem fogta fel szerintem. Biztos készpénznek vette, hogy így 
lesz. Aztán azt mondta, neki is van egy titka, apró kis gond, de ő nem akar be-
szélni róla, majd ha megoldotta.  

Andrist nem hozta szóba. Teltek a napok, találkoztam mindkettőjükkel, stran-
dolgattunk, margitszigeteztünk, Estebannal finoman előrefelé haladgattak a dol-
gok, Andrissal stagnáltak. Elkezdett zavarni, hogy nem a helyzettől érzem ros�-
szul magam, hanem tőlük. Külön-külön. Mindkettőjüktől. Azt gondoltam, velem 
lehet baj. Nem kérdezték, mi nem tetszik, nem is vették észre. 

Esteban a Váci utca közepén dolgozott egy kirakaton. A sétálórészen. Nem 
avatott be a terveibe, bár tudtam, melyik az az üzlet. Nem mentem oda, gondol-
tam, majd ha kész lesz, megnézem. Nem árultam el neki, mennyire szeretem a 
zöldeskék lepkeverzióit, azt reméltem, megérzi, és olyat csinál most is. Aztán 
szólt, amikor elkészült. Azt mondta, nekem csinálta. 

Volt lepke, zöldeskék, gyönyörű. Nagy. És egy. A kirakat egyik oldalán. A 
másik felén hatalmas aranykorona. A kettő között mindkettőnél nagyobb kérdő-
jel. Ragyogott, neonnal volt megvilágítva. A lényeg, a drága női ruhák esztétiku-
san, szépen rendeződtek a három elem közé, mellé, mögé, szép volt, elegáns, bár 
összességében teljesen értelmetlen. Illetve számomra nem, mindjárt kitaláltam, a 
korona a Szentkirályi névre utal, Andrisra, a lepke meg nyilvánvalóan ő. A kér-
dőjel természetesen a dilemmámat jelöli. Senki meg nem kérdezte tőle, miért 
döntött az írásjel és a királyi kellék mellett, nyilván nem merték, azt hihették, 
jelent valamit, szimbólum, amit nem értenek. 

Kicsit meghatódtam. Ez azért vagány húzás volt. Valahol tetszett az is, hogy 
átveri Budapest lakosságát, miattam csinál valamit, amit kizárólag én érthetek. 
Illetve mi. Közös titok. Hozzáteszem gyorsan, az egyetlen ilyen faszasága volt, 
több ilyen típusú élményben nem részesített. De ez kifejezetten tetszett. Pont 
elég volt a döntéshez.

Még kétszer találkoztam Andrissal, először nem mondtam neki semmit, a 
másodiknál viszont egy ócskább presszó sötét sarkában nagy levegőt vettem, és 
a tudomására hoztam mindent. Nem mindent. Csak hogy úgy alakult, járnék 
valaki mással. Nem is akárkivel. Csendben hallgatott, kért még két vodkát. A 
berendezett kirakat miatt mintha büszke lett volna rám. Vagy magára. Ez vég-
képp kiábrándított. Megittuk az italt, elbúcsúztunk. Két puszival. Ez ciki volt. 
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Ellenvetés, harc és indulatok nélkül távozott az életemből. Megtettem a nagy 
lépésemet, elhagytam őt Esteban miatt. Furcsa most beszélnem róla, mert, figyelj 
ide, sokat mondok, ha ötször eszembe jutott azóta. 

Kitisztítgattam tehát az életemet, készen álltam a nagy beteljesülésre, de az 
nem akart jönni. Nem akart megtörténni. Küzdöttem pedig, kényszeres jókedvet 
szimulálva megünnepeltettem magam a felvételi miatt, mert sikerült, bölcsész-
csaj lettem, meg Esteban miatt is, hogy meglett, de hiányzott az őszinteség az 
egészből. Nem volt igazi semmi. Egyébként a felvételi örömöm sem, leszartam 
tulajdonképpen. Tanulni fogok, nem kell dolgoznom még, ennyi volt bennem. A 
barátnőm közben a mennyekben járt, úgy örült a dolgaimnak, anyám meg gubá-
kat kezdett gyártani, átállt padlizsánkrémről gubára, mert a grafikus úr azt sze-
rette, figyeltem őket, és bármilyen nevetséges, inkább az ő örömüknek örültem, 
nem magamnak; én továbbra is össze voltam kavarodva. 	

Fagyizgattunk Estebannal, moziztunk, napoztunk, le is feküdtünk, vala-
hogy működgetett a dolog, de jóféle izgalmak nélkül. Egyik nap azt mondta, 
most már minden rendben. Nem értettem, milyen minden rendben. Milyen 
most már? Miről beszél? Ő is érzi, hogy eddig nem stimmelt valami? Mi vál-
tozott meg? Néztem rá, kábé ugyanannyira értetlenkedve, ahogy az ajtóban, 
mikor először jött. 

– Mondtam, hogy van egy titkom – súgta tíz centiről. – Már nincs. Délelőtt 
kimondták a válást. 

Mégis feleséges volt. Hangosan felröhögtem, annyira abszurd volt az egész. 
A röhögésemet nem értette, de annyi mindent nem értett, istenem, a butus 

szépfiú, aki belém szerettette magát, ezen mulattam tulajdonképpen, felszakadt 
valami, hát mit láttam én ebben az emberben hónapokon át, nagyon, nagyon 
nevettem, a könnyem is majdnem kicsordult. Az értetlenkedést az arcán ostoba 
mosoly váltotta fel, azt hitte, megkönnyebbültem. Többet nem került szóba a té-
ma, fogalmam sincs, ki volt a felesége, nem kérdeztem, nem mondta.

Úgy tűnhetett neki meg a kívülállóknak, hogy végre minden akadály elhá-
rult, ő is lazult valamicskét, bátrabb lett, merészebben kezelt, még egy-két poé-
nomat is kezdte érteni, bár nagyon vigyáztam, a személyiségemet igyekeztem 
lassacskán adagolni neki, nehogy sok legyek. Mintha fontos lett volna nekem a 
sikerülés. Pedig nem éreztem ilyet. Agyban talán fontos volt, a szívemnek vi-
szont nem. És nem vagyok nagyképű, ezt csak a személyiségem adagolása miatt 
mondom. Ismersz. Tisztán láttam a felállást: ő rajong, én meg cipelem a kapcso-
latot a hátamon. Jó, ez képzavar, de biztos érted. Nem tudom egyébként, pontos 
fogalmazás-e a butuskaság az esetében, inkább a hullámhosszok voltak mások, 
de azért igen, buta is volt, nem menthető fel ez alól. 

Megváltozott, ahogy felszabadult a terhe alól. A válásra értem. Biztos volt 
valami nyomás benne. De nem láttam rajta se nagy, elsöprő szerelmet. Csinált 
nekem egy kirakatot, elérte vele a célját, elvált, ott volt nekem teljes valójában, 
immár titkok és kételyek nélkül, mármint az ő részéről, de én folyamatosan azon 
gondolkodtam, milyen módon másszak ki a kapcsolatból. Tudod, micsoda csaló-
dás volt ez? Az álmaimban? Megkaptam, amit akartam, most meg menekülnék 
előle. Vagy belőle. Anyám szerintem jobban szerette Estebant, mint én, a barát-
nőm szintén pártolója volt a kapcsolatunknak, igyekeztem hívni mindenhova, 
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könnyebb volt úgy, egy idő után hármasban járkáltunk. Aztán ezen alkalmakkor 
lassan már többet beszélgettek egymással, mint mi. 

A nyár majdnem eltelt már, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy elég. Ott 
szuszogott mellettem, akkor már sokadszor aludt nálam. Kipattant a szemem, 
ideges lettem, nem volt semmi okom rá pont akkor és pont ott, de azt éreztem, 
vége. Felkeltettem, arra készültem, hogy két perc alatt elmondok mindent, nem 
magyarázkodom, nem kérek bocsánatot, hiszen nem követtem el semmit ellene, 
egyszerűen kirakom az életemből, lezárom az egészet. Rázogattam, alig tudtam 
kihozni az álmából. Átkarolt, közben csukva maradt a szeme, én meg néztem, 
néztem az arcát, a mesebeli emberemet, az egykor imádott szemöldököt, orrot, a 
vágyott ajkat, néztem, és hagytam, hogy visszaaludjon. 

Pár napot nyaraltunk a Balatonnál, nem messze Zamárditól, eszembe jutott 
valami, elvittem a nádashoz, gondoltam, ezt majd nem érti, én meg igen, de más-
hogy lett, egyszer csak azt mondta, a bátyja mindig itt nyaralt. 

– Van bátyád? – kérdeztem, ez eddig fel se merült.
– Nincs – mondta. – Csak volt, meghalt. 
Alig ismerte, sok évvel volt idősebb nála, apja első házasságából született, 

alig találkoztak. Balesetben halt meg, itt valahol, a déli parton. 
– Nem tudom pontosan, de úgy emlékszem, Siófokhoz közel – folytatta, én 

meg vettem a levegőket. - Talán pont erre.
Nagyon gyorsan másra tereltem a szót.
Csak ő lehetett, a siklós srác. Tehát a bátyja volt. Illett volna azonnal elmesél-

nem neki, hogy miatta lesegettem őt a metróban, a bátyja miatt, mindennek ő az 
oka. Mégse szóltam semmit. Egy varázslattal megint kevesebb, gondoltam. 
Elkezdődik a Télapóval, húsvéti nyúl, mesedolgok, aztán jön a többi. Az élet vé-
gére mind elfogy. A bátyja volt, nem ő, nem örökfiatal szuperlény tehát, ezt mond-
juk sejtettem azért, csak hasonlít egy közeli rokonára, akit alig ismert. De legalább 
tiszta lett a kép, csodák nincsenek, megszereztem a végső bizonyosságot róla.

Ősszel váratlanul tervezgetni kezdett, összeköltözésről beszélt. Mintha ez 
lenne a dolgok természetes rendje, függetlenül aktuális, egyébként soha nem de-
finiált érzéseinktől. Nem reagáltam, egyszerűen elengedtem a fülem mellett az 
egészet. Még egyszer szóba hozta, akkor már óvatosabban, ugyanezt a szánal-
mas taktikát választottam. Bánthatta, de nem forszírozta tovább. Némi intelli-
genciája mégiscsak volt ezek szerint, nem nyomult tovább az ötletével. Ő is a 
szüleivel lakott egyébként, és nekem ez tökéletes felállást jelentett, hiszen eszem 
ágában nem volt szorosabbra fűzni a kapcsolatot. Neki ezek szerint igen. 

Vártam a lassú, csendes elmúlást, menjenek ki belőle is szépen az érzések. 
Finoman csusszanjunk szét. Mintha a testvérem lett volna akkor már, vagy a 
barátom. Nem vontam meg magam tőle, játszottam a szerepemet, nem voltam 
bunkó se, csak az odaadás hiányzott. Ami mégiscsak a lényeg. Fura ma is: nem 
tűnt úgy, mint akit ez különösebben zavar. Néha becsületből megkérdezte, mi 
bajom. Azt mondtam, semmi. Ebben maradtunk. Ilyen a természetem. Ilyen nem 
lelkes. Kibírhatatlan lehettem. 

Ősszel elkezdtem a magyar szakot, nem szerettem sajnos azt se, nyögvenye-
lősen ment minden, az iskola, a muszájtalálkozások Estebannal, emlékszem, 
ahogy a Télapó napja közeledett – mindig eszembe jut az a régi félelem, ma is, 
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nem fog már elmúlni –, megrémültem, mi van, ha így marad most már, nem lesz 
vége, megy a verkli magától, összeházasodunk, jönnek a gyerekek, és én egész 
életemben értetlenkedem majd, miért nem sikerült. Meg hogy hogy tévedhettem 
ekkorát. 

A barátnőm december közepén sejtett meg valamit. Nem túl korán, azt nem 
mondhatnám. A karácsonyról beszélgettünk, az ajándékozásról. Nem volt ötle-
tem Estebannal kapcsolatban. Ezt nem értette, felsorolt vagy nyolc-tíz dolgot, 
aminek szerinte örülne. Igaza volt, csupa személyes, jó cuccot említett, ideges 
lettem szégyenemben, hirtelen odavakkantottam, vegye meg valamelyiket. A 
maga nevében. Rám nézett hosszan, jelentőségteljesen, ez is eléggé filmes jelenet 
volt, mint a virágba szagolásom. A nézése. Meg az, hogy utána másról kezdtünk 
dumálni. Filmben ilyenkor vágás jön, és utána már ők csókolóznak.

Vágok én is, szilveszterre. 
Nálam volt a hármas találkozónk, buliba készültünk. A szilvesztertől soha 

nem vártam semmi jót, akkor se. Pedig akkor speciel jól alakult. Budára voltunk 
hivatalosak, valami távoli ismerőshöz, a nevét nem tudtam már akkor se, min-
denesetre vártak, tudtak rólunk. A barátnőm érkezett meg előbb, mindjárt pa-
naszkodni kezdtem Estebanra. Láttam, milyen rosszul esik neki. Közben meg jól 
is. Mert ő meg elkezdte dicsérni. Nem telt el öt perc, világossá vált, szeretné, 
vagy legalábbis nem zárná ki a lehetőségét annak, hogy ha úgy alakul... Szóval 
hogy ha együtt lennének, az nem volna ellenére. Aljas terv született a fejemben, 
hülyéskedve mondtam neki, de halálosan komolyan gondoltam. Felajánlottam, 
hogy ha sikeresen elcsábítja tőlem az este folyamán, aminek kifejezetten örülnék, 
szóval ha a következő évet már nélküle kezdhetném, tíz alkalommal készítenék 
neki sütit. A kedvencét. Jutalomsüteményt tulajdonképpen. Tehát fizetnék, ha 
elvenné tőlem. Vagyis nem fizetnék, hanem ledolgoznám.

Nem húzom, a lényeget mondom, éjfél után már vele volt. Nem volt könnyű 
egy-két óra alatt kiábrándítanom magamból Estebant, de azért összejött. Nem 
szóltam hozzá, ő meg, szegény, a barátnőmtől kérdezgette, mi a franc bajom van 
már megint. A buliban aztán egymással táncoltak, majd elvonultak egy szobába, 
hogy megbeszéljenek engem. Szépen csinálta a lány. 

Esteban diadalmas arccal büntetett, amikor kijöttek, azt hitte legalábbis, bün-
tetésnek szánta, én meg csak mosolyogtam, ahogy megláttam őket kézen fogva. 
Meg kicsit később csókolózás közben. A mosolyt nem bántásból nyomtam felé, 
hanem hogy ne érezze rosszul magát. Hamar otthagytam a bulit, hazaindultam, 
szabad voltam és erős, büszke és győztes. Kellemesen hűvös levegő vágott arcon 
az utcán, jó nagyot sétáltam, még kerültem is, hallgattam a petárdákat, azt kép-
zeltem, engem ünnepelnek. Négykor már aludtam. 

Kilenckor ébresztett. Állt az ajtóban, ahogy először. Csak most csapzottan, 
torzonborz fejjel, részegen, és borzalmas lelkiismeret-furdalással. Elnézést kért. 
Megijedtem, kezdett összeomlani minden. Behívtam, most én kezdtem vigasz-
talni őt, nagyon megértőnek bizonyultam, dehogy haragszom, ellenkezőleg, így 
van ez jól. Pártolom ezt a változást. Kurvára nem értette. Gyorsan meguntam 
magam, meg őt is, elhajtottam, tényleg fáradt voltam hozzá. Később rájöttem, azt 
hihette, a sértettség beszél belőlem. Aludtam délig, utána telefonon megköszön-
tem a barátnőmnek az akcióját, ő is nekem. Mint kiderült, nem maradtak semmi-
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ben. Ezen sajnálkoztam. Egyeztettük az első sütisütés időpontját. Esteban regge-
li látogatásáról nem számoltam be. 	

Este megint ott volt. És elkezdődött az üldözés. Kértem, hagyjon engem, ne-
kem a bátyja tetszett tulajdonképpen, ő is iszonyú régen, hétéves koromban, a 
bátyja, aki a kiköpött mása, szerelmes meg, szomorú, de sose voltam belé, bezzeg 
a barátnőm, satöbbi, satöbbi. A süteményt elhallgattam, de két nap múlva már a 
nyelvemen volt az is, mert nem szállt le rólam. Gyakorlatilag menekültem előle. 
A telefont nem vettem fel, anyámat megkértem, tagadjon le, ha keresne. A barát-
nőmet meg uszítgattam, hívja, keresse őt. Mennyivel jobb volt régen, mikor még 
feleséges volt, mikor még úgy volt feleséges, hogy nem ismertem. Az álomidő-
szak, amikor beleláttam valamit. 

Nem várt a kapu előtt, olyat nem csinált, de egy levelet becsúsztatott a posta-
ládánkba. Hosszú írás volt, tele általánosságokkal, némi fenyegetőzéssel, a fele-
lősségemet firtatta, azt írta, nem tud élni nélkülem. Fájlalta, hogy hibázott, kér-
dezte, miben, áruljam el, jóváteszi, nincs fontosabb neki nálam, beleértve az 
anyját, az utolsó mondatára pontosan emlékszem: szeretlek, és nem ígérem, hogy 
nem hívlak fel előbb-utóbb. Kicsit sok volt benne a nem.

Hívott persze, de hiába. Egyszer láttam a sarkon, egyszer meg az egyetem 
környékén. Mintha mutatta volna magát, itt vagyok, tessék, idejöhetsz, ha akarsz. 
Úgy csináltam, mintha nem vettem volna észre. Még egy levelet írt nekem. 
Egyetlen mondat volt benne. Elhagylak azzal a feltétellel, hogy fél évig nem leszel 
senkivel. Aláírás helyett egy zöldeskék lepke. Ami száll el éppen. 

Elhagy. Ő. Feltétellel. Nem akarom ezt minősíteni utólag se. A hiúság, mindig, 
mindenkinél, jaj, ezzel vigyázz te is. Meg a büszkeséggel. Ez két gyilkos dolog. A 
túlzott hiúság meg a túlzott büszkeség. De nem akarok okoskodni neked.

Háromszor készítettem sütit. Harmadszor már egész jól sikerült, közben szor-
galmasan biztattam a barátnőmet, különféle taktikákat dolgoztunk ki. Együtt. És 
nem éreztük nonszensznek. Kiderült, milyen régen szerelmes Estebanba. 
Bevallotta. Nem fájt egyáltalán, inkább sajnáltam őt. A harmadik sütizés után el-
tűnt. Nem volt még mobiltelefon, egyszerűen nem keresett. Én se őt. Nem volt 
ennek semmi oka. Maradt egy kis fájdalmacska utána. Vagy megbeszéletlenség. 
Vagy elintézetlenség. Nem hallottam róla senkitől később. 

Legközelebb három év múlva találkoztunk. Jött szembe a járdán, nap-
szemüvegben, jó állapotban, vidáman. Valami építkezés miatt összeszűkült 
az út, pont, mint a nádasnál kiskoromban. Egyszerre értünk oda, valakinek 
félre kellett állni, hogy elférjünk. Mikor felismert, a nyakamba ugrott. Öleltük 
egymást sokáig, szavak nélkül, mintha eddig bárki megakadályozta volna a 
találkozásunkat, és most végre együtt lehetnénk. Egy munkás beszólt valami 
trágár nívótlanságot, leszbikus kurváknak nevezett minket, a barátnőm fel-
emelte a középső ujját, ezen meglepődött, elhallgatott. Én meg észrevettem a 
jegygyűrűt.

Mindketten feleségek voltunk. Ő Estebané.
Beültünk egy kávéra, ettünk süteményt is, rosszabbat, mint amilyen egykor a 

jutalma volt. Megbeszéltük, hogy még héttel tartozom. Mondom a lényeget, mi-
nek húzzam: az idő segített, Esteban lehiggadt, kijött belőlem teljesen, aztán fel-
kereste őt, összejöttek szépen. Mutatta a hasát. Terhes volt, minden jól ment, 
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minden, minden, azt kívántam, csak maradjon is így. Arra kért, ne haragudjak, 
amiért nem hívott meg az esküvőre. Dehogy haragudtam.

Boldog vagyok-e, kérdezte. Azt mondtam, igen. Akkor jó, ő is. 
Felesben fizettünk, mentünk a dolgunkra. Talán mondhattam volna, hogy üd-

vözlöm Istvánt. Nem is tudom, ennek hány éve. Tizenhat? Tizennyolc?
Tegnap volt a férjem születésnapja. Nem nyakkendőt kapott, nem is inget, 

személyes dolgokat szoktam venni neki. Ezt fontosnak érzem. Más nemigen köt 
hozzá, csak az általában jól sikerülő születésnapok. Kölcsönösen igyekszünk el-
kápráztatni a másikat ilyenkor. Kétszer egy évben. Mély szeretet van köztünk. 
Nem bántjuk egymást. Nem tudom, érted-e. Mindegy. 

Nemrég nyílt meg ez az új étterem, a híres csávóé, nem jut most hirtelen 
eszembe a neve, biztos tudod. Foglaltam egy asztalt, elvittem a férjemet vacso-
rázni. Leültünk, jött a pincér. Két bánatos szem, szép hajlatú orr, ugyanaz az ajak, 
a hullámos haj. Tizenvalahány éves lehetett. Picit megszédültem. 

A rosszullétem hamar elmúlt, pár pillanatig tartott. Rendeltünk egy átlagos-
nál valamivel extrémebb menüsort, közben néztem a srácot titokban, lestem, 
ahogy az apját régen, mert ő volt persze, megint, és az érzés is ugyanaz, a hülye 
szívem ugyanúgy beledobogott, mint régen. Nagyon halkan tudtam csak beszél-
ni, az ételt szerencsére már nem ő hozta ki, nem is neki fizettünk. Kicsikét többet 
vártunk az egésztől, a nagy felhajtás miatt, de összességében ízlett a vacsora. 
Viszonylag sok bort ittunk, kicsit összezavarodtam a végére. Jó volt. Ízlett a fér-
jemnek, az a lényeg. Jól érezte magát. Egyszer ötvenéves. Milyen jó, hogy rátalál-
tam. Milyen jól alakult. Ha nem irtom ki magamból időben a gyerekkori hülye-
ségemet, nem lennénk együtt. Az utolsó pillanatban kaptam észbe. Sose késő, 
látod? Elképzelni se merem, mi történt volna velem, ha nincs ennyi eszem. 

Csak a metrósod miatt mondtam el. Lehet, hogy nincs is tanulság, lehet, hogy 
ez semmi. Meg hát miért kéne megkímélnem téged a saját tapasztalatoktól? De 
azért érdekes, nem, érdekes, hogy pont oda mentünk tegnap, abszolút hirtelen 
ötlet volt pár hete, végig se gondoltam, csak gyorsan lefoglaltam az asztalt. Pedig 
papírforma szerint máshol kellett volna lennünk, nem fedett helyen, a férjem is 
szereti a szellős júniusi kora estéket, meg én is, nagyon, ilyenkor a leghalványabb 
az ég, ilyenkor a legfinomabban kék.  
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k r u s ov  s zky    d é n e s

A Jerikó utca felé
regényrészlet

Két karomat kitárva támaszkodtam hátra a robusztus, tájidegen rönkpadon, fe-
jem szinte behullott vállaim közé, és háborítatlan boldogságban élveztem a regge-
li napsütést néhány lassú pillanaton át. Alattam egy késésben lévő város kapkodó 
hangjai kavarogtak, villamoskerekek visítottak a fordulókban, autók dudáltak, 
buszok és teherkocsik prüszköltek légfékeikkel, taxik köröztek lehúzott ablakkal, 
az emberek meg, mint a hangyák vonultak egy titokzatos rendszer szerint, mint-
ha láthatatlan jelzésekkel felfestett ösvényeket követnének a pályaudvar és a vil-
lamos-végállomás, a parkoló és a buszmegálló, a posta és a vegyesbolt között. A 
Petőfi presszó teraszán ültem, az állomás melletti toronyház magasföldszintjén, 
néhány méterrel az utca síkja fölött, ahonnan, ha előrehajolva felkönyököltem a 
betonkorlát töredezett peremére, egy pillanatra mintha egyszerre mindent láttam 
volna a lenti rajzásból. És mindennek ugyanolyan jelentősége volt onnan nézve, a 
piacról hazafelé tartó, kétkerekű bevásárlótáskájukat maguk mögött vonszoló 
görnyedt öregasszonyoknak éppen annyi, mint az állomásépület előtt hadonász-
va vitatkozó pocakos taxisofőröknek vagy a vidéki vonatokkal a városba áramló, 
s az első forgalmas gyalogátkelőnél szorongva megtorpanó, rosszul öltözött ka-
maszcsoportoknak. Láttam őket, szemmel tartottam mozdulataikat, lenéztem rá-
juk, mégis úgy éreztem magam, mintha egy gödörből figyelném, mit csinálnak, 
merre mennek. Bizonyára a fölém magasodó húsz emeletnyi szürke vasbeton 
monstrum súlya könyökölt rá kíméletlenül a látómezőmre. Valójában olyan kevés 
közöm volt ehhez a városhoz, megengedhettem magamnak, hogy szeressem ezt 
a rettenetes épületet, még azon az áron is, hogy ezzel áttételesen bár, de valami-
képp mégis legitimáltam kitalálóinak elképesztő ízléstelenségét és a ház fizikai 
valójában testet öltő elkeseredett, provinciális kivagyiságot. Mire gondolhattak, 
jutott eszembe sokszor, akik egy ilyen épületet szántak a városnak ebbe a sarkába, 
vajon a nyugati metropoliszok csupán fekete-fehér fotók alapján ismert felhőkar-
colóival akarták felvenni a versenyt, vagy felemelt mutatóujjként a síkvidék tér-
iszonyos városlakóit akarták figyelmeztetni egy vertikálisan tovaterjedő jövő ve-
szélyeire? És az eszükbe jutott-e akkor, hogy minden beletervezett funkciója 
mellett még egy újabbal is gyarapodni fog az évek során a ház, és mágnesként 
vonzza majd magához a lapos város öngyilkosjelöltjeit, akik sziklák, szurdokok 
és diadalmas viaduktok híján a szürke hivatalnokként vigyázzban álló betonto-
rony tetejéről fogják időről időre a mélybe vetni magukat?

Ezen a reggelen nem ölte meg magát senki sem, legalábbis itt nem, vagy nem 
addig, amíg én ráérősen elszürcsöltem a kólámat, és elszívtam pár cigit, hogy 
erőt gyűjtsek az anyámmal való találkozáshoz. Tízre ígértem magam, és még 
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nem sokkal múlt csak kilenc, ráértem nézelődni, ráértem csukott szemmel élvez-
ni a napsütést, és arra is ráértem volna, hogy Magdának írjak egy sms-t, de erre 
az egyre mégsem sikerült rábírnom magam. Talán azt akartam, hogy ő írjon elő-
ször, s mintha farkasszemet néznénk mobiltelefonjainkon keresztül, igyekeztem 
nem elpislantani magam egy óvatlan pillanatban. Ez is benne volt, persze, de 
attól tartok, lustaságom volt mégiscsak a döntő ok, ez az érzelmi restség, ami 
mindig is jellemző volt rám, és amit hajlamos voltam apai örökségnek betudni, 
felmentve részben magamat a felelősség alól. Anyám is azt gondolta, hogy leg-
rosszabb tulajdonságaim, így ez a tompaság is, mind apámtól származnak, s ha 
összevesztünk, ami menetrendszerűen előfordult, igyekezett is véleményét min-
dig a vita egy hangsúlyos pontján kifejteni nekem. És én nem tudtam vagy nem 
is akartam ezt kétségbe vonni, csak hát nem láttam be, hogy miért is van ennek 
olyan nagy jelentősége. Kétségtelenül hasonlítottam apámra külsőre és belsőre 
egyaránt, de hát az ő fia voltam, és ez a tény legalább olyan súllyal magasodott 
fölém, mint a vasbeton toronyház, de éppúgy, ahogy a toronyház árnyékából 
képes voltam kisétálni, apám biológiai örökségétől is képesnek éreztem magam 
eltávolodni. Az egyetlen, ami ebben időről időre visszavetett, épp anyám volt, 
aki folytonos neheztelésével újra és újra megerősítette a néha már szétfoszlani 
látszó köteléket apám és köztem. Anyám nem bírta elnézni nekem, hogy apámra 
ütöttem, én meg azt voltam képtelen megbocsátani neki, hogy ezt folyton az 
eszembe juttatta. 

A kocsmában, mert hát ez a presszó valójában egy kocsma volt, abból is a le-
pusztultabb fajta, alig lézengtek páran, a teraszon pedig rajtam kívül nem ült 
senki más, csak a bentiek álltak ki néha egy-egy cigit elszívni. Miután a kólámat 
megittam, és bementem a pulthoz fizetni, végigmértem ezeket a reggeli ténfergő-
ket, és éreztem, hogy ők is alaposan megnéznek maguknak engem. Hiába volt 
forgalmas helyen a presszó, ilyenkor még általában csak a legelszántabb törzs-
vendégek bukkantak fel odabent, jelenlétem így egyszerre lehetett zavaró és fel-
villanyozó. Pár éve még az egész helyiséget egy-egy játékgép pittyegése és villo-
gása töltötte be ilyenkor, és nyilván akadt vendég, aki már kora reggel ott 
toporgott idegesen valamelyik gép előtt, fémszázasokkal teli marokkal, már nem 
is a nagy nyereményben bízva, inkább csak a hétköznapjait aládúcoló rutin je-
gyében engedve át mozdulatai fölött az irányítást a színes fénynyaláboknak. De 
ez az idő is elmúlt, és az időközben kitiltott masinák egykori jelenlétére már csak 
egy-egy világosabb folt emlékeztetett a linóleumpadlón. Két férfi ült a pult előtti 
bárszékeken, és egy harmadikat hallgattak, egy hosszú, ősz szakállú, baseball-
sapkás figurát, aki mellettük állt, és épp egy sztori közepén járva izgatott hangon 
magyarázott nekik.

– Nem hiszitek el, bazdmeg, esküszöm, hogy fölült arra a szarra… – épp itt 
tartott, amikor beléptem, és puszta jelenlétemmel megakasztottam a mesélésben. 
Egyébként sört ittak mindhárman, de, gondolom, a korai időpontra való tekin-
tettel, nem korsóval, csak pohárral.

– Fizetnék – mondtam a pultos nőnek, de úgy tűnt, nem hallotta meg, háttal 
állva mosogatott tovább zavartalanul. – Elnézést, fizetnék – ismételtem meg han-
gosabban, ám a nő továbbra sem nézett rám, viszont a többiek már mind engem 
bámultak szótlanul. Mintha kimerevítették volna azt a pillanatot, hosszú másod-
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percekig álltunk ott a pult végéhez fordított ventilátor zümmögésében, még a 
rádióból szóló szintetizátorzene is úgy tűnt, halkulni kezd, és lusta verejtékcsep-
pek gördültek végig a kocsma bemattult lambériáján. Az időhurok, ami fogva 
tartotta a törzsvendégeket, engem is körbekerített egy pillanatra, s a lassúság 
ígéretét zizegte. Időről időre elkapott ez az érzés, a legkiszámíthatatlanabb he-
lyeken, mint egy váratlan suttogás a tarkómon, egy valahonnan ismerős hang, 
amit mégsem tudok megnyugtatóan beazonosítani, és ami azt bizonygatja, hogy 
így is lehetne élni, hogy ez is boldogulás lenne, és elég volna hozzá annyi, hogy 
odahúzzak magamnak is egy kopott bárszéket. Ám ekkor, kezét törölgetve, ko-
mótosan, de jelentőségteljesen, mint egy méhkirálynő, odafordult végre a pultos 
nő, és a legtermészetesebb mosollyal közölte:

– Kettőhúsz.
A mellettem állók csöndben végignézték, ahogy leszámolom az aprót a pult-

ra, ahogy vállamra akasztom a sporttáskát, ahogy csoszogva elindulok a kijárat 
felé, és csak akkor folytatták a beszélgetést, amikor végre elhagytam a helyiséget. 
Odakint azonban, a bejárat melletti fal takarásában még megálltam egy pillanat-
ra, hogy kihallgassam őket.

– Na, de mire ült föl? – kérdezte bent valamelyikük.
– A prolira, mondom – vágta rá a szakállas öreg, akit félbeszakítottam. – Úgy 

megörült az a barom, hogy elhúznak a ruszkik, hogy egy hétig csak ivott, aztán 
aznap, amikor elindultak, hajnalban felmászott a Proletár-emlékműre, hogy ő 
majd onnan integet nekik.

– Nem hiszem el!
– Komolyan mondom, a rendőrök szedték le délután.
– És integetett legalább?
– A lófaszt integetett! Hát a ruszkik vonattal mentek el, ez az állat meg ott ült 

a sugárút közepén a szobor nyakában egész nap egyedül. Nem bírtuk lekönyö-
rögni, otthagytuk.

Amikor röhögni kezdtek, elindultam, lassan lépdeltem lefelé a presszó beton-
lépcsőjén, majd az utcára kiérve hunyorogva támolyogtam tovább a buszmegál-
ló felé a járda foltos és repedezett aszfaltszőnyegén. Nem nagyon tudtam már 
semmi másra gondolni az alváson kívül, és csak azt reméltem, hogy nem csap le 
rám az álom túl hamar, nehogy Nagymacson ébredjek fel, vagy valamelyik má-
sik elhagyatott végállomáson. Szerencsére a busz, amelyikkel mennem kellett, 
két perc múlva jött is, ez a százhúsz másodperc pedig még épp elviselhető volt a 
megálló plexifalának dőlve. Mindenféle alakok kóvályogtak ott egyébként, 
csikkszedegető csövesek és kéregető cigánygyerekek köröztek a megállóban vá-
rakozó és az előbbiek jelenlététől láthatóan felháborodott bulldogarcú háziasszo-
nyok, telefonáló férfiak, meg az egész világgal szemben indifferens, fülhallgató-
magányba burkolózó kamaszok körül. Aztán beállt a busz, a körözésből sorban 
állás lett, de abban a csövesek meg a cigánygyerekek már nem vehettek részt.

Miután apám 2004-ben Rékával Sopronba költözött, én meg Pesten elkezd-
tem az egyetemet, anyám még két évig aszalta magát egyedül a hajdúvágási ház-
ban. A nővérem hiába könyörgött neki, hogy költözzön már be Debrecenbe, úgy-
is bármikor talál ott új állást, anyám megmakacsolta magát. Talán csak idő kellett 
neki, hogy feldolgozza, széthullott a családja, talán apámmal akart kiszúrni az-



741

zal, hogy nem adta el a házat, és így az ő részét is visszatartotta, nem tudom. 
Igyekeztem a tanulásra fogni, a hétvégi könyvtárazások fontosságára, hogy alig-
alig mentem haza hozzá, de hát nem volt könnyű nekem sem visszatérni abba a 
házba, arról nem is beszélve, hogy az én távozásom sem volt egyszerű menet 
Vágásról. Mindenesetre amikor mégis hazamentem, úgy éreztem magam, mint 
akinek egy befőttesüveget húztak a fejére, minden kép kissé elmosódott, minden 
hang kissé tompa lett, alig kaptam levegőt, de végső soron ezt is ki lehetett bírni. 
A forgatókönyv meg mindig ugyanaz volt: megérkeztem, akkor anyám alig bírt 
magával, úgy megörült nekem, aztán elkezdett kérdezgetni, de ha azt érezte raj-
tam, hogy nem mesélek elég lelkesen, szépen lassan megsértődött rám, amiért 
kirekesztem az életemből, majd belecsimpaszkodott valami jelentéktelen marha-
ságba, és folyton ahhoz akart visszatérni, hiába beszéltem már rég másról. És ha 
én ezen felbosszantottam magam, ő csapkodva vagy sírva elvonult a hálószobá-
jába, és sokszor csak másnap reggelinél találkoztunk újra. Ilyenkor meg, és talán 
ez volt a legkibírhatatlanabb, mintha mi sem történt volna, széles mosollyal ke-
negette nekem a konyhában a vajas kenyeret. Néha már azt hittem, megőrült, és 
nem is értettem, hogy ezt a környezete, a munkatársai, a barátnői, ha vannak 
egyáltalán, hogy nem veszik észre rajta. Vagy ha észrevették, mi az a cinkos nem-
törődömség, amivel szó nélkül hagyják egyre furcsább szokásait. 

Végül a nővérem mentett meg mindannyiunkat, bár azt hiszem, ő ennél sok-
kal pragmatikusabban állt a dologhoz. Végzős volt az orvosin, amikor összehá-
zasodott az akkor már klinikai aneszteziológusként dolgozó Zsolttal. Nem volt 
nagy esküvő, sőt, a lehető legkisebb szertartásossággal szervezték meg az ün-
neplést, semmi templom, semmi abroncsszoknya meg menyasszonytánc. A 
Kálvin téri házasságkötő teremben találkoztunk szombat délelőtt, ott volt anyám 
meg én tanúként, Zsolt szülei meg az egyik kollégája, aki egyben a tanúja is volt, 
illetve a nővérem két barátnője az egyetemről, ennyi. Ildi előtte még időben fel-
hívta apámat, és finoman megkérte, hogy ne jöjjön el, cserébe viszont felajánlot-
ta, hogy milánói nászútjuk előtt beugranak hozzá Sopronba, úgyis arra mennek 
majd autóval. Apám tehát távol maradt, ami anyámnak mérhetetlenül jól esett, 
láttam rajta, hogy majd kicsattan a boldogságtól Ildi oldalán egyedül. Igaz, apám 
azért nem bírta ki, hogy egy nagy csokor fehér rózsát ne küldjön, szóval, ha mi-
nimálisan is, ha csak egy látványelemmel, mégis bele tudott rondítani finoman 
anyám felhőtlenségébe. De ezzel együtt is rendben lement minden, az ifjú pár 
megcsókolta egymást, mi aláírtuk, amit kellett, aztán átsétáltunk a Csokonai ét-
terembe az ünnepi ebédre. Itt hívott félre minket Ildi, miután a tortát is felfaltuk, 
és ellentmondást nem tűrő hangon közölte anyámmal, hogy szóltak neki, meg-
üresedett egy védőnői hely, és az anyámnak pont jó lenne. Zsolt apja meg, aki 
ingatlanokkal is foglalkozik, segít neki a vágási házat eladni és egy lakást keresni 
helyette Debrecenben, úgyhogy kezdjen anyám pakolni, mert ő hamarosan gye-
reket szeretne, és ahhoz neki anyám segítségére mindenképpen szüksége van. 
Anyám pedig, a legnagyobb megdöbbenésemre még ott helyben beleegyezett a 
dologba. Valószínűleg Ildi jól tudta, azután, hogy apámat nem hívta el az eskü-
vőre, tulajdonképpen bármit kérhet anyámtól, ő hálából mindent teljesíteni fog.

A busz nagy ívben kerülte meg a belvárost, én meg le-lecsukódó szemmel 
néztem végig a szürke házak és poros utcák sorát. Szabad helyet csak hátul talál-
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tam, ülésem épp a busz kereke fölé esett, de így legalább a kátyús úton rossz 
lengéscsillapítóval pattogó abroncs rodeó-élménye nem engedett egészen el-
aludni a cél előtt. Hol gyorsabban suhanva, hol épp csak araszolgatva előbb ipa-
ri épületek és autókereskedések, majd négyemeletes kocka-társasházak tűntek el 
szemem sarkában, ezeket azután öreg, málló vakolatú földszintes téglaházak so-
ra követte, majd, ahogy a Nyíl utcára ráfordultunk, egy-egy beszakadt tetejű pa-
rasztház is feltűnt, míg végül az út torkolatában váratlanul elénk nem állt a tíz-
emeletes panelek végtelennek tetsző szalagja. És mindez a legnagyobb 
rendezetlenségben, a legkiszámíthatatlanabb módon egymásra épített rétegek-
ben jelent meg akkor előttem, mégis szétbonthatatlan egységként, ha egységen 
nem feltétlenül valami termékeny dolgot kell értenünk. 

A hajdúvágási ház eladásával kapcsolatban aztán mégsem haladtak olyan 
gördülékenyen az események, egy kisvárosban nincs annyi érdeklődő, és az árak 
is egészen más regiszterben mozognak, mint akár csak pár kilométerrel arrébb, 
egy nagyobb helyen. Apámat igazán nem lehetett azzal vádolni, hogy akadá-
lyozta volna az ügymenetet, semmibe nem szólt bele, azt hiszem, hidegen hagy-
ta őt akkor már ez az egész. Anyám tehát jobb híján Zsolt apját kezdte el fúrni, 
hogy milyen tutyimutyi, minek vállalta el, hogy eladja, ha nem is ért hozzá, miért 
nem reklámozza jobban, miért nem csinál ezt-azt, szörnyű volt. Ha hozott érdek-
lődőket, az volt a baj, hogy milyeneket, ha nem, akkor meg az, hogy senkit sem 
hajt fel. Nem tudom, Ildi meg Zsolt hogyan bírták, én biztosan feladtam volna 
már az első nagy veszekedésnél az egészet. Végül aztán mégiscsak sikerült; egy 
fodrásznő meg az autószerelő férje vették meg a házat Tiszavasváriból, és bár 
anyámnak nagyon nem tetszettek, mert, mint mondta, „mindent szét fognak 
ezek itt barmolni”, Zsolt apja csak rávette valahogy, Ildi egyre elkeseredettebb 
háttérmunkájával persze, hogy aláírja a szerződést. 

Úgy tűnt, elrendeződnek a dolgok, de az új lakás megtalálása még nehezebb 
körnek bizonyult. Én ebből végképp kivontam magam, az egyetemi kollégium 
koszos kis szobája volt az otthonom, és a legkevésbé sem érdekelt, hogy hová 
kell majd alkalmanként visszautaznom, ha nagy nehezen ráveszem magam, 
hogy anyámat meglátogassam. Csak Ildi beszámolóiból tudtam meg, hogy a ház 
árának fele, ami anyámat illette, mennyire kevés volt azokhoz az elvárásokhoz 
képest, amikkel anyám előállt az elején. Zsolt apja addigra már szabályosan ret-
tegett anyámtól, Zsolt hozzám hasonlóan passzivitásba vonult, Ildi meg azon 
gondolkodott, hogy keres magának egy pszichológust. Majd egész váratlanul 
sikerült pontot tenni az ügy végére, amihez valószínűleg az kellett, hogy kiderül-
jön, Ildi gyereket vár, ez a tény ugyanis önmagában elégnek bizonyult ahhoz, 
hogy puhítson valamennyit anyám mániáin, ha, mint utólag kiderült, nagyrészt 
csak átmenetileg is. Anyám mindenesetre egyik pillanatról a másikra beleegye-
zett, hogy abba a kétszobás, hetedik emeleti panellakásba költözzön az Újkertben, 
amelyiket egy hónappal korábban még megnézni sem volt hajlandó.

A buszajtó hangos csattanással bezárult mögöttem, én pedig a Füredi út fái-
nak takarásában elindultam a Jerikó utca felé. A széles úttest mindkét oldalán 
tízemeletes tömbházak sorakoztak, amíg csak a szem ellátott, ami mondjuk épp 
a betonmonstrumok miatt nem volt túl messze, s ettől egyszerre érződött vala-
hogy monumentálisnak és kisszerűnek ez a látkép. A házak közötti tereket zsú-
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folt parkolók, és az autóforgalomhoz képest meglepően szűk aszfaltutak töltöt-
ték ki. Azokon a részeken, amiket nem betonoztak le, satnya kis ligetecskék és 
napégette, kopár parkok húzódtak, összetört padokkal és kiborogatott szemetes-
kukákkal. A járdák repedéseiből csokrokban nőtt a gaz, s az egész tájból valami 
félreérthetetlen kudarcérzés sugárzott. De nem azért, mintha képtelenség lett 
volna itt élni, egyáltalán nem, érezni lehetett, hogy van élet a falak mögött, a 
parkoló autók alapján meg talán még pénz is. Ám ez az élet elszigetelten zajlott, 
a közös terektől távol, s a kudarc elsősorban erről szólt, a távolságok határozott 
fenntartásáról, az ismeretlenség finom megőrzéséről. Ami máskülönben engem 
mint kívülállót, még ha észre is vettem, nemhogy nem zavart, de egyenesen va-
lamiféle megnyugvással töltött el.

Kezdett kíméletlenül meleg lenni, a távolban szinte izzott a McDrive magas 
oszlopra emelt óriáscégére, és éreztem, ahogy a fák takarásából kiléptem, és a 
Kisgömböc étterem még zárva lévő teraszát megkerülve a lépcsőházbejáratok 
felé sétáltam, hogy máris átnedvesedett a hátamon az ing. Az útnak ez a szaka-
sza még nyomottabb volt, mint az eddigi, hiszen a járda itt a lakószintek alatt 
haladt, mindkét oldalról garázssorral övezve, ami annak ellenére, hogy egyenes 
volt, a sok összevissza lefestett ajtó miatt talán, egészen zegzugosnak hatott. 
Befordultam a 14-es számú vasajtó elé, s a háttérben álló trafóház monoton zúgá-
sától kísérve lenyomtam anyám lakásának kapucsengőjét.

– Igen – szólt bele meglepően gyorsan.
– Heló, én vagyok.
– Mi van, nincs kulcsod?
– Nem volt kedvem előszedni – mondtam, de ez nem volt egészen igaz. Ezt a 

kulcsos játékot minden alkalommal eljátszottuk; én nem éreztem magam annyira 
otthon itt, hogy csak úgy benyissak, ezért inkább csöngettem, anyám viszont azt 
szerette volna, ha elfogadom magaménak is a lakást, ezért ragaszkodott hozzá, 
hogy legyen saját kulcsom, és mindig rá is kérdezett. Egyébként, ha ő nem lett 
volna itt, és ha nem lett volna fiúi kötelességem nála megszállni, gondolkodás 
nélkül inkább Ildiékhez mentem volna.

– Jól van, mindegy, gyere fel – mondta, és lenyomta odafent a kapunyitó gom-
bot.

Betoltam a vasajtót magam előtt, és a felnyíló ajtórésben egyszerre csapott 
arcul a panelház pincéjének hűvöse és émelyítő áporodottsága. A benti félho-
mályban csak a farostlemez ajtók körvonalát láttam, amik mögött a pincereke-
szek lapultak meg egyik oldalon, másikon meg a szeméttároló, de a bezárt helyi-
ségekből kiszivárgó bűzből mint egy régész, ha elég időt szánok rá, fel tudtam 
volna tárni az elmúlt egy-két generáció jó pár szégyenteljes kis titkát. Följebb 
érve, a lift előtt a bűz enyhült, s helyét az olcsó rántások falba maródott illata 
vette át. Mélyre szívtam, valahogy szerettem ezt, de meg is tudtam szédülni tőle 
néha, mindenesetre megnyomtam a hívógombot, és amíg leért a lift, összeszorí-
tott szemmel ízlelgettem, mint egy pohár savanykás novabort.

Anyám, ahogy vártam, a nyakamba borult az előszobában. 
– Hát megjöttél – nézett rám a kézfejét dörzsölgetve –, soha jobb meglepetés 

nem kell!
– Ne haragudj, hogy ilyen hirtelen…
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– Én annak örülök, hogy egyáltalán itt vagy.
– Szólhattam volna, de…
– Ugyan, hagyd már – szakított félbe ismét, én meg próbáltam nem felbos�-

szantani magam rajta. – Csak az a kár, hogy holnap már mész is.
Mélyet sóhajtottam, kiléptem a cipőmből, és elindultam a nappali felé. Olyan 

gyengének éreztem magam, hogy attól féltem, összeesem anyám előtt, úgyhogy 
inkább a kanapéra rogytam le gyorsan. 

– Muszáj mennem, tudod te is, most lesz a Roland esküvője.
– Majd szombaton – vágta rá anyám szárazon, és leült velem szemben a fotel-

be.
Nem tudom, miért éreztem így, hiszen nem volt összehasonlítási alapom, de 

ahogy a kanapén hátradőlve körbejárattam a tekintetem anyám lakásán, arra 
gondoltam, hogy minden elemében tipikusan magányos nő lakása. Talán az ol-
csó, virágmintás tapéta, a divatjamúlt bútorhuzatok, a giccses képkeretek és az 
egész elesettsége ellenére mégis tüntető tisztaság és rend miatt gondolhattam 
így. Csak a könyvespolc volt szokatlan, és nem is annyira a könyvek mennyisége 
miatt, bár az is feltűnő volt, még inkább a vegyes válogatásnak köszönhetően. 
Anyám mindig is falta a könyveket, anélkül, hogy komolyabban vehető ízlése 
alakult volna ki közben. De nem érezte sznobnak vagy unalmasnak a szépiroda-
lom olvasását sem, így kerülhetett egymás után a kezébe és egymás mellé a pol-
cára egy Danielle Steel és egy Dosztojevszkij, egy Camus és egy Nicholas Sparks, 
vagy egy Sebald meg egy Rosamunde Pilcher. 

– Ma még csak szerda van – szólalt meg kis idő múltán ismét, nyomatékosítva 
előző kijelentését, amire megpróbáltam nem reagálni, de nem hagyta.

– Szeretnék körülnézni kicsit Vágáson.
– Aha.
– Tényleg, Tuba hívott.
– Balázska? – derült fel anyám arca. – Hát vele meg mi van?
Tuba, valódi nevén Turóczi Balázs, gyerekkori jó barátom volt. Általános isko-

lába ugyan még nem egy helyre jártunk, de már tizenegy évesen jóban lettünk 
egymással, miután apám összeismerkedett Tuba apjával valami jótékonysági bá-
lon, és a szüleink elkezdtek összejárni. Aztán gimiben végre osztálytársak is let-
tünk, sőt, négy évig lényegében egy padban ültünk. 

– Nem nagyon tudom – válaszoltam anyámnak. – Ez is egy ok, hogy hama-
rabb odamenjek.

– Azt hittem, szoktatok beszélni.
– Nem igazán.
– Hogyhogy?
– Az érettségi találkozó óta nem dumáltunk, de hagyjuk.
Anyám hümmögve fészkelődni kezdett, épp az izgatta mindig a legjobban, 

amire azt mondtam, „hagyjuk”. Taktikai hibát követtem el, de túl álmos voltam 
már ahhoz is, hogy megbánjam, viszont egy gyenge kitérő műveletet megpróbál-
tam, hátha.

– Ildiék jönnek? – kérdeztem.
– Majd estefelé – válaszolta anyám, aztán hirtelen témát váltott ő is. – De fi-

gyelj, Ildi is azt kérdezte a telefonban, hogyhogy nem jött Magda? 
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Egy pillanatra átfutott rajtam, hogy hazudjak valamit, de nem lett volna értel-
me, és erőm sem volt már, hogy egy sztorit rögtönözzek. 

– Nem hívtam, úgy – nyögtem ki végül.
– Értem. De azért minden oké?
– Attól tartok, nem tudom.
– Ne ijesztgess már. Szétmentetek?
– Odáig még nem jutottunk el – mondtam, aztán anyám szemébe nézve igye-

keztem lezárni ezt a témát. – Nem haragszol, ha ledőlök kicsit?
– Ahogy jólesik – felelte lemondóan, majd hozzátette még a lábamnál heverő 

sporttáskára nézve: – Ha gondolod, rakd ki a szennyesed, úgyis mosni készültem.
Előző este, mielőtt még otthagytam volna Magdát, válogatás nélkül dobáltam 

be mindenféle holmit a szekrényből. Nem gondoltam akkor, hogy tényleg több 
napi cuccra lesz szükségem, de hogy nyomatékot adjak távozásomnak, jól meg-
tömtem a táskát. Most meg, ahogy szennyes után kutatva turkáltam benne, ész-
revettem, hogy zokniból csak két pár van, míg pólóból legalább öt darab, és volt 
ott három ing is, de alsónadrág csak egy. Nem számít, gondoltam, legfeljebb 
majd az anyámnál tárolt régi cuccaimból feltöltöm a készletet. Aztán kifordítot-
tam egy mozdulattal a táska tartalmát válogatatlanul a mosógép elé. A ruhák 
nem voltak koszosak, csak gyűröttek. Nem baj az, ha kimossuk őket még egy-
szer, jutott eszembe, sohasem lehet elég tisztának lenni.

A kisszobába érve letettem a magammal hozott pohár vizet az éjjeliszekrény-
re, majd ruhástól végigdőltem az ágyon. Mindig valami furcsa érzés fogott el, ha 
beléptem ebbe a helyiségbe, ami nem az én szobám volt, hiszen soha nem laktam 
benne, mégis majdnem olyan volt, mintha az lenne. Anyám a vágási szobám 
bútoraival rendezte be, ahogy mondta sokszor, a kedvemért, habár én sohasem 
kértem őt erre. A bútorok ugyanazok voltak – egy fekete-fehér, kilencvenes évek-
beli divat szerint készített, nem túl dekoratív sorozat darabjai –, de az elrendezé-
sük megváltozott. Az itteni szoba kisebb volt valamivel, mint a régi, ezért az 
egyik fiókos komód meg egy egyajtós szekrény nem is fért be, és az íróasztal sem 
a két könyvespolc között állt, mint eredetileg, hanem előttük, kissé esetlenül el-
zárva a hozzáférést az alsóbb polcokon lévő könyvekhez. 

Egy ideig a plafont bámultam, és a nappaliban ziháló légkondicionáló hangját 
figyeltem, mintha egy végtelen suttogás-monológ lett volna, de hiába hallgat-
tam, nem tudtam elkapni az értelmét. Aztán akaraterőm utolsó cseppjeit felhasz-
nálva előhúztam a telefonomat, a készülék magától rákapcsolódott anyám 
wifijére, ismerte a jelszót, amit egyébként is fejből tudtam, hiszen én segítettem 
neki beállítani. Megnyitottam Tuba e-mailjét, és gyorsan bepötyögtem egy szűk-
szavú választ: „Dehogy nincs kedvem. Megyek! Holnap délután három körül ott 
leszek. Számod megírod? B.” Ezután egy sms-t kezdtem el írni, de nem nagyon 
tudtam, mit is kéne üzennem. Még mindig mérges voltam Magdára, hogy így 
megnehezítette a dolgunkat, miközben az egésznek nincs nagy jelentősége, ezt 
viszont nyilván nem írhattam meg neki. Arra gondoltam, inkább azt küldöm el, 
hogy anyám üdvözli, nekem meg hiányzik, de ez meg mégis őszintétlen lett vol-
na. Végül csak ennyit írtam: „Magda, ne idegeskedj. Vasárnap este megyek, meg-
beszéljük. Puszi” És mielőtt még meggondolhattam volna magam, gyorsan rá-
nyomtam a küldésre. Aztán az ágy mellé dobott üres táska belső zsebéből 



746

kivettem egy lapos fémdobozt, és reflexből kiszórtam a tenyerembe pár elké-
pesztően büdös macskagyökér-tablettát. Elég fáradt voltam, hogy magamtól is 
elaludjak, de biztosra akartam menni, összeszorított szemmel, egy nagyot kor-
tyolva egyben nyeltem le az összeset. Amikor kinyitottam a szemem, anyámat 
láttam felbukkanni az ajtórésben egy pokróccal a kezében.

– Bocsánat, csak, gondoltam, ha fáznál.
– Köszönöm – mondtam, de mielőtt még felállhattam volna, hogy elvegyem 

tőle a pokrócot, megelőzött, és gyorsan az ágyam szélére ült.
– Tudod, biztos idegesítelek sokszor.
– Jaj, ne már.
– De-de, érzem én, és valahol értem is.
– Anya, én csak elfáradtam, ennyi.
– Mindenesetre csak azt akartam mondani, hogy szerintem ne hagyd elmenni 

Magdit.
– Tudod, hogy ez nem ilyen egyszerű.
– Lehet – mondta, és végigsimította a homlokomat, mint gyerekkoromban, s 

ettől a mozdulatától egészen lefagytam. – Bár szerintem általában az emberek 
bonyolítják túl ezeket a dolgokat.

Erre már nem bírtam felelni semmit, mint egy lusta állat, hagytam, hogy si-
mogasson még kedvére egy darabig, aztán úgy aludtam el, mint aki eszméletét 
veszti, és arra se emlékeztem aztán, hogy mondott-e még valamit anyám. 

Bulcsú utca 21/A gangja, 2014. (21x29 cm, csőtoll, papír)
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p e r n e czky     g é z a

kósa gergely kiállítása elé

Másfél vagy két évvel ezelőtt valaki, egy bizonyos Kósa Gergely e-mailt küldött nekem 
Kölnbe. Pár szóval elmondta e levélben, hogy diplomamunkáját végző budapesti mű-
vésznövendék, és szeretné megismertetni velem azt, amin dolgozik. 

Nem tudnám ma már pontosan felidézni, hogy mit írt akkor részletesebben a terveiről, 
de az biztos, hogy már ebben a levélben is szóba került a ház, helyesebben az a lakcím, ami a 
jelen kiállításnak a címsorában is ott szerepel: Bulcsú utca 21/A. Talán az is benne volt – bi-
zonyára másképpen, mint ahogy azt most egyetlen szóban összefoglalom –, hogy mit kell a 
diplomamunka kifejezés alatt érteni: dokumentációt. Kissé részletezte is, hogy ha doku
mentációról van szó, akkor azt milyen fejezetekre osztaná, pár szót írt arról is, hogy mi a 
szóban forgó ház története, továbbá kitért arra – és a választ erre a kérdésre az egyik utolsó 
nekem írt leveléből most szó szerint idézem –, hogy mivel tenné ezt a dokumentációt tartal
masabbá és hitelesebbé: „a bérház szakadatlanul ismétlődő vizuális kivetüléseivel”. 

Amiből kiderült, hogy a nálam jelentkező személy minden valószínűség szerint tény-
leg képzőművész. 

De az egész jelentkezést olyan szokatlan stílus, illetve szerénység, ugyanakkor annyi-
ra pontos és feszült atmoszféra: a részletekben elmerülő eksztázis előszele lengte körül, 
hogy kicsit meg is ijedtem, és pillantást vetve a mellékletben érkezett óriási anyagra – öt-
hat zip-könyvtárba sűrített szöveg- és képanyag sejlett ott – megpróbáltam elképzelni, 
hogy mi történik akkor, ha ezeket a dossziékat kinyitom, és az egyelőre még csak bizony-
talan körvonalakkal jelentkező Kósa Gergely munkássága kiömlik a gépem merev
lemezén. De aztán megembereltem magam, és kijelöltem a komputeremen a parancsszót: 
mindent extrahálni! Enter!

Körülbelül kétszáz file nyílott ki. 
Volt ott egy hosszabb, irodalmi esszé jellegű írás is a Bulcsú utcai épület egykori lakói

nak a történeteiről. Ungváry Rudolf tanulmánya volt ez, ami meg is jelent már korábban a 
Jelenkor hasábjain (2014/7–8. szám – A szerk.). Azonkívül még egy hosszabb fogalmaz-
ványt találtam ugyanerről a témáról, amit meg maga Kósa Gergely írt – ez utóbbi biztos, 
hogy nem volt publikálva még. De aztán tucatszámra voltak ott grafikák, festmények, frot
tázsok, színes fényképfelvételek és különböző műfajok közt ingadozó egyéb friss vagy 
régebbi anyagból átmentett információk is. Kavarogva szabadultak fel az addig kompri-
mált könyvtárakból, és tényleg csak az a szó illett rájuk, hogy vizuális kivetülések. Ezt az 
információanyag-folyamot csak úgy volt lehetséges valamiképpen követni, hogy egy pil-
lanatra sem engedélyeztem magamnak pihenőt, hanem ismételten és szakadatlanul meg
próbáltam felfogni és rögtön értelmezni is azt, ami ebből az egyetlen levélből és annak a 
mellékleteiből mint valami forró gejzírből előtört. 

Mert hol Kassák arcképe merült fel váratlanul valahol, vagy egy hölgy tekintete volt 
az, ami koppant, és éreztem, hogy beleütközöm. Könnyen felismerhetők voltak a vonásai, 
Simon Joláné. De felsejlett ott egyéb is, pár évvel későbbről riportok egy sárga csillagos 
ház lakóinak az életéről. Aztán még valamivel későbbről hirtelen Nádas Péter nevébe 
botlottam bele. Te Jó Isten, ő is ott élt volna egy ideig? Vagy nem? Vagy igen? Kerülgettem 

	A  2B Galériában 2016. május 26-án nyílt Bulcsú utca 21/A című kiállítás megnyitóbeszédének 
szerkesztett változata.
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a sorokat, de hiába, ilyen az, amikor az ember az esős időben nem figyel eléggé, és egy 
víztócsába lép. De mitől van az, hogy közben annyira szédülök?

Már tudtam is, attól, hogy egy ilyen jellegű körfolyosós bérház negyedik emeletén 
mindig is könnyűek, szédítők szoktak lenni a lépteim. Mert ilyenkor úgy teszek, mintha 
ez a magasság természetes volna – miközben nem szeretek oda, a mélyben elterülő udvar 
kövezetére letekinteni. 

Talán megbocsátható, hogy tériszonyom van, az kerített most is a hatalmába, míg a 
lábam alatt éreztem a Bulcsú utcai bérház körfolyosóinak súlytalanul vékony és gyanúsan 
kopott kövezetét. Aztán rájöttem lassan arra is, hogy már percek óta olyan képeket látok 
a képernyőn, amelyek mintha egy lebegő vagy zuhanó alak perspektívájából lettek volna 
rajzolva vagy festve. Érzékeny vonalak, akvarellhez hasonló áttetszőség és könnyedség, 
de az orvosságos készítmények fanyarságával és szúrósan éles fájdalmával. És sercegett, 
hasított körülöttük a levegő.

Talán Egon Schiele lehetne az a művész, aki most – mint pilóta – százharminchét és fél 
tanulmányt készít zuhantában a függőfolyosókon élő, ott hajladozó, lefelé meg felfelé ki-
tekintő alakok soványka életéről. Vagy mégis inkább valaki más? Mert hiányzott e mű-
vekből az ismert érzékiség, nem dagadtak e képeken fehérneműből fújt habos kumulu
szok. Aki rajzolta őket, az nem az ágyak vízszintes világában, hanem inkább egy vertiká
lisabb rendszerben lehetett volna otthon. Ezek az öblös udvarok jelenthették a birodalmát, 
ez lehetett az ő világa, ez a fölfelé és lefelé szédítő, sok-sok emeletnyi levegő. Nem volt 
nehéz elképzelnem azt sem, hogy lyukat fúr a tekintetével a légköbméterekbe, ahogy a 
kínálkozó perspektívák enyészpontját keresi, és szinte láttam, amint imát mond a szárad-
ni kiakasztott ruhákhoz, ezekhez a huzatban csapkodó angyalszárnyakhoz – minden 
egyes képe megfestése előtt.

Aztán itt vannak a Kósa Gergely féle fényképek is a Bulcsú utcai ház lépcsőházának, 
ajtajainak vagy vaskorlátjának, meg ablakainak és aprómintás kövezetének a színjátszó 
reflexeiről. Mindezeket a dolgokat akkor szokta lencsevégre kapni, amikor éppen fel
mosták a Bulcsú utcai ház öregedő epidermiszét a hét végén. Ilyenkor híg emulzió ömlik 
el a tárgyakon. Nem más ez, mint az a szappanos víz, amelyből nem a szappanoldat az 
igazán fontos rész, hanem a rajta tükröződő fénysugár, mert az jut vissza a kameráig is. 
Ezen a híg oldaton át rajzolódik ki aztán a Bulcsú utcai ház sok-sok részlete is, amelyek 
sem külön-külön, sem pedig együttes hatásukban nem adnak ki semmiféle szín-költe
ményt, hanem – ahogy rátekintünk – visszaváltoznak megint szappanos oldattá, olyannyi
ra a felmosás közönséges részévé, hogy szinte érezzük a vödör savós ízét is. De érezzük a 
vas keménységét és a mintás kövezet durva hidegét, az ablak- és ajtótábla függőleges 
síkját, árnyképekkel játszó áttetszőségét – és így tovább. Ahogy csorog ez a lé, felrémlik az 
is, hogy milyen fontos volt a fényképezés őskorában a negatívra felkent fényérzékeny ré-
teg, az a híg, csak lassan száradó vegyszerszagú lepedék, amin rögzülni tudott a valóság. 
Kósa Gergely nem fotóművész, de – úgy tűnik – zsigereiben érzi, és néha talán jobban 
tudja, mint sok profi iparos, hogy mi a fényképezés.

A frottázsokról már csak jelzésszerűen ejtek pár szót. Vegyünk papírt és ceruzát a ke-
zünkbe, fektessük e papírt egy erezetes vagy plasztikus mintájú felületre, és laposan tartva a 
ceruzát satírozzunk egy darabig lazán, könnyedén. A papíron egy idő múlva megjelenik az 
alatta fekvő rejtett kép, a deszka erezete vagy a pénzérme árnyékos rajzolata. Ez a frottázs. A 
technika tovább fejleszthető, ha a papírt vízbe mártva felpuhítjuk, és a háztájon található 
környezet domborzatot kínáló részeire fektetjük, aztán nyomkodjuk, óvatosan a testesebb 
formák alakjához igazítjuk. A nekem küldött dokumentumanyagban egy külön dossziényi 
ilyen frottázs- és plasztikus hatású papír-munka rejlett. Úgy tűnt, hogy Kósa Gergő a négy-
emeletes ház valamennyi részletéről dombornyomáshoz hasonló mintákat vett, ami azt je-
lenti, hogy háromdimenziós duplikátokat készített a ház száz, de talán ezer kitapintható 
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részletéről. Egyik-másik munkán aprólékos ceruzarajz is látszott, messzebbről tekintve pe-
dig csipkemintákhoz hasonló fehér papírdarabkák sokaságának tűntek, amik – mert később 
személyesen is szerencsém volt hozzájuk – nagy figyelmet és óvatos bánásmódot igényeltek. 
Mert elég volt egy erősebb léghuzat, hogy kiszökjenek a kezemből. 

De ha nem ez történt, akkor mesélni kezdtek egy olyan nyelven egy olyan épület olyan 
részleteiről, amilyenre – mivel senki nem beszélt róluk korábban – eddig nem figyelhet-
tem fel eléggé.

A készülőfélben lévő dokumentáció mindjárt a vele való ismerkedés első pillanataiban 
körkörös jellegű, mindenre kiterjedő vállalkozásnak tűnt, hiszen a „vizuális kivetítődé
sek” mellett még egy olyan súlyú tanulmányt is tartalmazott, hogy azt azonnal Várady 
Szabolcsnak adtam tovább, aki nagyon sajnálta, hogy a Holmi éppen pár hónappal koráb-
ban szűnt meg, mert úgy gondolta, hogy különben azonnal leközölték volna ezt a szocio-
lógiai és költői tartalmakat ötvöző esszét a szerkesztők. Ami a diplomamunka vizuális 
részét illeti, arról pedig azért volt nehéz szakavatott véleményt mondanom, mert soha 
nem találkoztam még korábban ilyen alapos és ennyire elképesztően minden részletre 
kiterjedő dokumentációs munkával, ami ráadásul még műfajilag is sok új és meglepő fo-
gással élt. 

Az ilyen helyzetben az ember azzal tér ki a véleményalkotás nehézségei elől, hogy azt 
mondja rá: ez a Kósa Gergely talán egy zseni. Amit persze sokféleképpen lehet érteni – 
csak egyféleképpen nem. Mert biztos, hogy nem egy életműre tesszük föl most vele a ko-
ronát. Ha ez igaz lenne, akkor ezzel Kósa Gergelyt – durván  fogalmazva – rögtön el is 
temetnénk. Az, amit ő a diplomamunkájának nevezett, egy párja-nincs assamblage, egy a 
sokrétűsége ellenére is fantasztikus egységbe összeolvadó jelenség, aminek éppen az a 
legnagyobb erénye, de talán a veszélye is, hogy az első pillanatban még fogódzót sem ta-
lálhatunk rajta. Olyan, mint egy gömb, aminek ismeretlen az anyaga és a súlya, amit nem 
lékelhetnénk meg, mint egy görögdinnyét, és aminek csak egyetlen fontos paraméterét 
ismerjük, azt, hogy sok helyet foglal el, vagyis a méreteinek az adatait sejthetjük. 

Hozzátenném még, egészen biztos, hogy még valami más is szerepet játszott itt a 
hallatlanul érzékeny és fogékony művészi tehetség jelentkezésén kívül, mégpedig a témá
val való azonosulás már-már életveszélyesen perfekt, hézagmentes volta. Úgy tűnik, 
hogy Kósa Gergely csaknem megszűnt e munka hónapjaiban vagy éveiben saját személye 
jogán létezni, hogy átadhassa helyét egy olyan alteregójának, aki teljesen eggyé vált a 
Bulcsú utcai ház minden részletével, lélekben talán még a lakóival is. Mindezt pedig – 
mint egy billegő csónakot – sikerült úgy egyensúlyban tartania, hogy végig nem borult fel 
e jármű, míg ide jutott vele, eddig a kiállításig. Nem tehetünk mást, mint hogy örüljünk 
neki, és sok sikert kívánjunk hozzá a továbbiakban. 

De talán nem ünneprontás, ha ugyanakkor azzal a javaslattal lépnék mégis elő, hogy 
szálljon ki azután – egy bizonyos idő letelte után – a Bulcsú utcai házból, az azonosulásnak 
ebből a tökéletes varázskuckójából, és változzon vissza megint egyszerűen Kósa Gergellyé, 
a szerencséjét próbáló fiatal legénnyé. És tegye ezt meg még az előtt, hogy ez a ház ott a 
Bulcsú utcában, meg ez a fajta feladatvállalás, a nekirugaszkodásnak és a részletekben 
való elmerülésnek ez a kíméletlen szenvedélye tartósan rabul ejtené őt. Legyen ereje maga 
mögött hagyni a Bulcsú utcai házat, legyen érkezése rá valami másba kezdeni, és ne nyu
godjon bele abba, hogy az első munkája váljon egyben az utolsó olyanná, ami ilyen jól 
sikerült.
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kó  s a  g e r g e ly

poroló
Bulcsú utca 21/A

Angyalföld és Újlipótváros metszetében található az a most bézs alapon, kármin csíkok-
kal tagolt négyszintes bérház, melynek története következik ezeken a lapokon. Ide szület-
tem 1990 nyarán, azóta itt élek családommal. Nagyszüleim, akiket személyesen nem is-
mertem, 1956 környékén költöztek ide a közelben lévő Lehel utca tizenkettőből. 
Nagyapám, Klein Móricz cipőfelsőrész-készítőként járult hozzá mamám, Frankl Elza 
ugyancsak karcsú – a közeli Váci úti Boschnál végzett minőségellenőri munkájából szár-
mazó – jövedelméhez.

Lehel utcai lakásukból kényszerűségből költöztek a Bulcsú utcába. Nagyszüleim nem 
sokkal a világháborút követően találkoztak először a budapesti bujkálás és a munkaszol-
gálat, majd a németországi koncentrációs tábor átvészelése után. Bélát, első közös gyer-
meküket követte apám, Gyuri, őt pedig Laci. Ők mindhárman a házban töltötték gyer-
mekéveiket. Nagyszüleim ideköltözése előtt a XIII. kerületi tanács úgy határozott, hogy a 
kívánt bérlemény szobáit egy régóta itt lakó idős nénivel (aki már 1920-tól itt élt) kell 
egymás között elosztaniuk – ugyanis a lakáshiány miatt korlátozottak voltak a férőhelyek.

Szüleim ’83 nyarán, Elza mama megbetegedése előtt pár hónappal három testvérem-
mel (Eszter, Judit, Miklós) együtt költöztek fel a Bulcsú utcába, apám szülőlakásába. 
Nagymamámat nagyapám három évre rá követte. A negyedik emelet harmadik lakása 
melletti végleges döntést szüleim pesti munkája indokolta.

Talán hatéves korom idejére nyúlik vissza első emlékem a függőfolyosóról. Semmi 
különös. Sötét, homályosnak látszó falak, mákos tésztára emlékeztető mintás lapok körbe 
futó pályája, öregasszonyok kesernyés szagú ruhái, klikkek, vasrácsok, tériszony, félsz. 
Inkább a porolás és a konyhák udvar felőli részéből kiáradó szagainak összeérése érintett 
meg, ami minden nap ugyanazzal a változatlan illattal töltötte ki a gang terét. Mivel nem 
igazán akadtam korosztályomon belüli játszótársra, az ablakunkkal szemközti lakásba 
jártam át – Kis nénihez – vendégségbe. Rikácsoló hangja, muskátlivörösre festett haja, 
amiről minden másnap színes daueroló gurigák lógtak, üveges tekintete kristálytisztán 
vésődött belém. Kis néni a gang későbbi muskátliszínű burjánzásának előképe volt, egy-
más után szívta cigarettáit, vékony eres ujjaiból is kátrány csöpögött.

A gangot gyerekkorom lenyűgözően nyomasztó helyének találtam: fekete rácsozott 
tagolásait, ingó vaskorlátait, porolószagát, Giczi Feri házmester folytonos üvöltéseit és 
felszólításait az udvaron felejtett papírrepülőim miatt, a negyedik emelet sarkán össze-
gyűlő öregek feszélyező szoborszerűségét… Ha nem is ebben a megközelítésben, de a ház 
és a gang festészeti és lakótörténeti jellegű gyűjtéseim fő terepévé vált.

Ha a szó eredeti jelentéséből indulunk ki – miszerint a gang társalgásra kialakított tér, 
azaz szociális mező –, nem választhatjuk el egymástól az embert és a helyszínt. Tehát nem 
tekinthetünk a gangra mint önmagában létező térre, hanem csak úgy, ha valaki térbeli 
kapcsolatba lép vele. Abban a pillanatban, amint a körfolyosón egy lakó megszólítja a 
másikat, a gang szociális értelemben véve azonnal működésbe lép. Ebben a pillanatban 
alakul ki a gang perspektívája is, ami addig tart, amíg a beszélgetés is. A korlátok, burko-
lólapok, lakók körvonalainak összekapcsolásából alakul ki a gang távlata. Az udvar belső 
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és a lakások külső peremén futó sávok vonalában elhelyezkedő szakasz mint út csak a 
lakók teret bejáró mozgásával válik gangtérré. Kutatásaimban a gang, vagyis a társalgásra 
kialakított tér, a lakók emlékei és a ház történeti emlékeinek kapcsolata érdekel.

A lakóközösség egy részének átélt és elmesélt történeteit (oral history) és a különböző 
helytörténeti emlékeket, forrásokat összekapcsolva igyekszem esszészerűen összegezni, 
tisztázni az eddigi kutatásaimat a Bulcsú utca 21/A-ról. A gang egykori lakóiról szóló szép-
irodalmi művekben is megjelent passzusokkal, és többnyire a régóta itt lakókkal folytatott 
beszélgetésekkel, interjúkkal egészítettem ki helytörténeti kutatásaimat. A háztörténeti 
gyűjtéseimmel párhuzamosan készültek azok a munkáim, amelyekben a négy emelet függő-
folyosóit, azon belül a gang és a lakók viszonyát ábrázolom. Szomszédaim és a tobzódó 
geometrikus formákra bomló mintasorral keresztezett fekete kovácsoltvas korlátok tükröző-
déseit-találkozásait dolgozom fel. Munkáim egy részében nyersanyagként és kiindulópont-
ként is a rács és a körülötte elterülő minták szolgáltak. A körfolyosó permanens vizuális ki-
vetülései és a lakóhely történetének feldolgozása nem választhatók el egymástól.

Utcánkban egymást szorosan követő bérházak sorjáznak. Mindössze a Szabolcs, a 
Dévai, a Tüzér, a Lehel út és a Kassák Lajos utca keresztezik. A Váci út és Váczi vasút kö-
zött helyezkedik el; végei igazi társadalmi kontrasztként rajzolják ki Angyalföld különös 
ellenpontjait. A Váci úton túl Újlipótváros negyede nyílik meg, a Gogol utcától végig egé-
szen a Pozsonyi útig. Merőleges utcáiban kávézók, éttermek sorát nyitották meg az utób-
bi években. A Bulcsú utca másik szélén, a Lehel út mögött, a Ferdinánd híd horrorisztikus 
alagútján mehetünk át. Az utca ezen szakasza már nem a XIII., hanem a VI. kerülethez 
tartozik. Omladozó, homályos folyosó, amely krimibe illő borzongást kelt a sétálóban. 
Agyontaggelt falaival és néhol zárlatos, nikotinsárgán izzó égőivel húgyszagot áraszt ma-
gából. Angyalföld polgári felső részének és a túloldalon kezdődő, a néhai „prolik” lakta 
munkásnegyedének átjárhatóságát a Bulcsú utca teszi lehetővé.

„A Bulcsú utca második, a Lehel utcától Váci útig terjedő szakasza a Váci temető 
megszüntetése után alakult ki. […] Az 1870-es évek utcanévadásában a Fővárosi 
Közmunkák Tanácsának javaslatára előnyben részesítették a történelmi múlt ki-
emelkedő személyiségét. Az augsburgi vesztes ütközet 955-ben kivégzett két ma-
gyar vezére, Bulcsú és Lehel egymás közelében kaptak utcát, Bulcsú 1871-ben, 
Lehel 1919-ben.”1

A Bulcsú utca 21/A helyén álló 28180-as helyrajzi szám alatt fekvő bérházat 1905 körül 
Glasner Ede (1875–1923, a Magyar Sütőipari Szövetség első elnöke) pékmester telekként 
vásárolta fel, majd 1913 őszén a helyére felhúzandó bérház tervezésével bízta meg Reiss 
Zoltán építészt. A Glasner család esetében is, mint a felső- és felsőközéposztályhoz tarto-
zók esetében általában, a bérház-építtetés a társadalmi helyzet tükre volt. A 19. század 
fordulópontján a bérházépíttetés rangot és befektetési tőkét jelentett. Glasneréknek mint 
bérbeadó tulajdonosoknak a többszintes, többlakásos ház jó bevételt hozott. És presztízst 
is, mert jó környéken tudtak telket vásárolni. „A bérházaknak voltak a legszigorúbb épí-
tési szabványaik Európában. Pontosan meghatározták a telkek legkisebb és legnagyobb 
méretét, a bemélyedések és a házak magasságát; nem engedélyeztek semmiféle kivételt. 
Ennek következtében az új épületek között nemigen akadt ötemeletesnél magasabb.”2

A földszinten többnyire kereskedők, iparosok laktak. Legdrágábbak az első és máso-
dik emeleti lakások voltak és azokon belül is azon saroklakások, amelyek sugárutakra, 
utcákra vagy közterekre néztek. Azok a lakások, amelyek ablakai csak egyfelé nyíltak, 
kisebb rangot jelentettek. „Az olcsóbb lakások általában a magasabb szintekre szorultak; 

1	S zalma Mária: Szubjektív kép a Bulcsú utcáról. XIII. kerületi hírnök. 1998. szeptember
2	 John Lukacs: Budapest, 1900. A város és kultúrája. Európa Kiadó, Budapest, 2004, 63.  
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bejáratuk rendszerint az udvar felől körbefutó, nyitott, vasrácsos függőfolyosóról nyí-
lott.”3 Az előszobát egyik oldalról a vécé és a fürdőszoba, másik oldalról a konyha fogta 
közre. A lifthez közeli és közvetlenül a főlépcső melletti lakások a hangzavar és az örökös 
porszállás miatt úgyszintén kevesebbet értek.

Glasner Ede 1914-ben a gang egyik díszítőelemét (az öntöttvas korlátokat) a közeli 
Váci úti vasöntödében gyártatta le. A gangon végigfutó vaskorlát díszítése félúton van a 
puritán és az agyondíszített megoldások között. Két egymást megszakító vasszerkezeti 
ornamentika fut körbe és ismétlődik a körfolyosón. Az egyik díszítőelem a felső és a kö-
zépső merevítő rúd között helyezkedik el. Téglalap alakú kerete szélein két kidomborodó 
ovális forma látható. Körülötte húsz apró domborított golyóelem ötös felosztásban, mely 
négyszöget formáz. A másik típusú korlátelem egy síkban körbefutó csigát rajzol ki. Az 
összes vasszerkezetet, beleértve a lift lemezeit is, eredetileg koromfeketére festették.

A gang folyosó terazzo mintasora ornamentikus szépségével, csakúgy, mint a korlátok 
esetében is, reprezentációs igényét tekintve megfelelt a társadalom középrétegeinek. A 
mintás kőburkolás sűrűn előforduló díszítési forma volt több budapesti bérház függőfo-
lyosóján. A miniatűr törtfehér csempesor szélein fekete ornamens csíkok futnak, a csem-
pelapok közepén háromszögekkel tagolva. A főkaputól egészen a lift földszinti állomásá-
ig egy másik ornamens sáv jelenik meg. Már első pillantásra is egy precízebb, minőségibb 
bordűr mintasor szigorú geometrikus szerkezetével találkozunk. A minták felett az oldal-
falakon meanderszerű díszítő elemek domborodnak ki.

1967 őszén, a különböző törések és kopások miatt a lakóközösség úgy döntött, hogy a 
„nagy renoválás” alkalmával a sérült csempéket kiveszik és a helyükbe pótköveket rak-
nak. (A fölszinti részt nem kellett újrakövezni.) Visszaállítani a ház egykori díszítőművé-
szeti egységét nem igazán lehetett. Túl drága lett volna hozzájutni azokhoz a régi kőbur-
kolatokhoz, amelyeket a hajdani árkatalógusokban hirdettek. A kovácsoltvas műhelyek is 
a kor esztétikai szemléletéhez idomultak, nem a régi, eklektikus díszítő elemeket gyártot-
ták újra.

*

Ungváry Rudolf visszaemlékezését és személyes beszélgetéseinkkor lejegyzett, a ház la-
kótörténetére vonatkozó állításait fő forrásként használom kutatásaimban. A két lakó kö-
zül ő az egyik, akinek ezekről az évekről még emlékei vannak. Elbeszélése (Egy bérház él-
ménye 1944/45 fordulóján – Jelenkor, 2014. július–augusztus, 765–778.) házunk 1944-es 
csillagosításáról számol be, valamint az ostrom átvészeléséről.

1944. június második felében a budapesti zsidókat nem azért költöztették át az úgyne-
vezett „csillagos házakba”, hogy a lakásaikat kisajátítsák, hanem hogy közelgő deportálá-
sukat előkészítsék. A csillagos házak rendszere tehát nem a gettó előszobája volt, hanem 
a deportálások előkészületeit szolgálta.

Az, hogy a Bulcsú utca 21/A és 21/B miért is lett csillagos házzá nyilvánítva, a kör-
nyékbeli hasonló funkcióval felruházott épületek viszonylatában nem kellően feltárt. A 
közeli Újlipótvárosban álló házak kiválasztása a pesti zsidóság tömörülését tekintve ké-
zenfekvőnek bizonyult, hiszen végig zsidó házak, üzletek töltötték be a negyedet. A 
Bulcsú utca 21/A és B csillagos házai viszont az 1944-es rendelet után sem tartoztak azok-
nak a címkézett házaknak a soraiba, ahol kizárólag zsidó származású lakók éltek volna, a 
régi itt lakó bérlőket nem telepítették máshová. A házbeli zsidó családok hozzátartozóit 
gyűjtötték össze és költöztették be családtagjaikhoz. Így volt ez a Gárdonyi családdal is, 
akik a második emelet egyik saroklakásában zsúfolódtak össze. Házunk lakóközösségé-

3	  Uo.  64.	
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nek összetétele vegyes megoszlású volt a többi csillagos házhoz képest. „Érdekes módon, 
abban a házban nagyon sokan maradtak nem zsidók. Anyám meg én odaköltöztünk az 
egyik szobába, és aki létezett a családból, az odajött, hogy ne idegenekhez menjenek…” 
– írja Dósai Istvánné, a mellettünk lévő ház lakója.4

A főkapu melletti házfalra festették fel a sárga csillagot, és ezzel együtt kötelezték a 
zsidó származású és vallású lakókat a sárga csillag viselésére. „De azelőtt, a régi világban 
nem volt ilyen, hogy zsidó vagy nem zsidó, nem is tudtuk senkiről, hogy milyen, nem is 
kérdeztük, nem is érdekelt minket, nem volt ilyen. Csak később, mikor már jött ez a ren-
delet, hogy csillagos ház – akkor kezdődött ez az egész. De addig nem beszéltünk erről, 
nem is jött szóba… […] Ez egy csillagos ház volt, igen. Ide az anyukám jött és hordta be a 
piacról az ételt az ismerősétől, akinél libát vett, meg húst, meg nem tudom én, mit, és ezek 
itt laktak bent. Hordta be nekik, mert nekünk a kisházban volt. Te nem emlékszel, de volt 
ott egy kis ház, a pincerészben egy hordó. Anyám káposztát savanyított, és azt hordta be  
nekik, hogy egy kis vitaminjuk legyen, meg tejet meg kenyeret a gyerekeknek.”5

A Bulcsú utca 21/A-ban a csillagos lakók leginkább a földszinti és az első két emeleti 
lakásokban laktak, és barátságos viszonyban álltak lakótársaikkal. A zsidótörvények és a 
második világháború előtt itt a Bulcsú utca és Tüzér utca frontvonalán voltak üzleteik. 
Klein Árminnak például a Tüzér utcában talponállóból és hátul terített asztalokból álló 
vendéglője volt. A földszint harmadik lakásában élt. „Kleinék áttekinthetetlenül bonyo-
lult rokonságban álltak a mindenkinél népesebb földszinti és második emeleti Strausz és 
Schwarz családokkal, és egészen távolról Krayerékkel is”,6 akik a harmincas években a 
ház fő tulajdonosai voltak.

Kaufferéknek a 21/B oldalán volt kemencéjük, dagasztógépeik az átjárókban álltak. Az 
üzletrész viszont közvetlenül a 21/A kapuja előtt volt, és itt volt egyben a bejárat is. A 
pékséghez tartozott a 21/A udvarán felhúzott színes bádogtetejű épületrész is, amit a hat-
vanas években lebontottak. Ungváry Rudolf visszaemlékezésében a következőket írja 
Keméékről: „A második emelet alattunk levő lakását Keme Gyula drogériás bérelte a fele-
ségével. A szüleim az illatszerállományukat rejtették el a lakásunkban, amikor Kemééknek 
a gettóba kellett menniük. Karácsony és Újév között, már a légópincében, fullasztó köhö-
gés tört rám. Anyám felkapott és kivitt a hideg, de levegős kapualjba, és mert a köhögés 
nem akart szűnni, kétségbeesésében felrohant a lakásunkba, felnyitott egy literes palack 
4711-es kölnit, és azzal locsolta az arcomat, amíg magamhoz nem tértem. Amikor az oro-
szok bejöttek, és végigjárták az emeleteket, a lakásunkban megpillantották az egyik meg-
kezdett kölnis kartont, és össze-vissza beleittak. Anyám hiába magyarázta a történteket, 
amikor visszaadta Kemééknek a hibádzó tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban, 
hogy anyám is hazudik. És az általános tapasztalathoz is hozzá tartozott, hogy a zsidók 
sokszor semmit sem kaptak vissza. Attól kezdve nem köszöntek nekünk, emellett a halá-
lukig kitartottak. A szüleim ugyan nem voltak hülyék, de annyira ügyesek sem, hogy ke-
zelni tudták volna ezt. Mindenkinek a maga baja fájt, és szegény Keméék végig nem fogták 
fel, hogy mennyire megúszták”.7 „Ez a ház, ha a lakói lelkében lejátszódó visszafordítha-
tatlan folyamatoktól eltekintünk, a front január közepi átvonulása idején és a korai orosz 
bejövetel során is szinte a »béke szigete« maradt.”8

Házunk zsidó lakóira a csillagos rendelet után sem volt jellemző a nyilasoktól való 
állandó rettegés és fenyegetettség, szemben például a pár száz méterrel odébb kezdődő 

4	D ósai Istvánné, „Dósai Istvánné a csillagos házban”, http://www.centropa.org/node/85885. 
Letöltés: 2015.04.23.

5	 Gavallér Lászlóné visszaemlékezései alapján, magáninterjú, 2014 nyara. 
6	 Ungváry Rudolf: Egy bérház élménye 1944/45 fordulóján. Jelenkor, 2014. július–augusztus, 771.
7	 Uo., 770.
8	 Uo., 766.
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Újlipótvárosban lévő zsidó házak bérlőivel, vagy éppen a VII., VIII. kerületben élőkkel. A 
csendőrök a Lehel tér vonalában elterülő zsidó házakba pár alkalom kivételével nem tet-
ték be a lábukat, azonban a Bulcsú utcától pár száz méterre tömegével lőtték az embereket 
a Dunába, miközben Újlipótváros csillagos házaiban a csőcselék garázdálkodott.

Eközben a hajdani házmester, a nyilas éra jellegzetes kollaboránsa, megfenyegette a 
lakóközösséget, hogy aki bújtatja a ház zsidó származású lakóit, vagy segíteni merészel 
nekik, azokat feljelenti és átadja a nyilas hatóságnak. Ezt néma kuss fogadta. „A földszin-
tet a nyilas Orgovány házmester-család uralta a nyávogó hangú kamaszlányával. […] 
December közepén Orgoványt a konyha ablakából láttam, amint nyilas karszalaggal, egy 
csendőr kíséretében felnyitja az egyik első emeleti zsidó lakást. Az ostrom elején, újév és 
karácsony között, még az oroszok bejövetele előtt feltűnés nélkül távozott a családjával 
együtt.”9

A zsidó származású lakóknak 1944 novembere legvégén kellett a gettóba vonulniuk. 
(Kivéve azokat, akik tudtak valamilyen felmentésre jogosító papírt szerezni.) A lépcsőkön 
hallható cipőkopogások fenyegetést jeleztek. A gangra érkezett nyilas különítmény a ház 
összes lakását tüzetesen végigjárta, összegyűjtötte a zsidókat és kiszakította őket otthona-
ikból, vagyonukat pedig lefoglalta.

Ezek a lakók, mivel szívélyes kapcsolatban álltak szomszédjaikkal, személyes tárgya-
ikat, ékszereiket és valamennyi vagyonukat megőrzésképp, a visszatérés reményében, 
még a nyilas bevonulás előtt lakótársaikra bízták. Egy-egy bőröndbe kellett összekaparni-
uk személyes holmijukat, amelyeket a gettóba magukkal akartak vinni. „Néztem őket, 
ahogy a liftakna körül tekeredő lépcsőkön elhagynak bennünket. Volt egy asszony, aki ott 
sírt utánuk lefelé nézve a harmadik emelet fordulójában. Sanyi mondta, hogy őt felmen-
tették […].”10

A gettósított lakók, két kislány kivételével, akik nem bírták az alultápláltságot, mind 
hazatértek. A visszatérő lakók nem kötötték emeleti szomszédjaik orrára, hogy min men-
tek keresztül a gettó alatt, ahogyan a többiek sem merték faggatni őket erről. Minden 
folytatódott úgy, mintha semmi sem történt volna. Mint korlenyomat, nem tért el attól a 
lelki folyamattól, amelyet a fel nem dolgozható tragédia okozott, és amelynek során a 
zsidóság zöme ’45 után a hallgatás és az identitáskopás útjára sodródott. Nagymamám, 
aki ugyan Pesten, de nem ebben a házban vészelte át a bujkálás időszakát, 1956 körüli 
ideköltözésük után neológ zsidóként csak a pénteki sábeszi gyertyagyújtást tartotta meg 
spájzunk szűkös terében. Ezt is csak csöndben. Nagyapám teljesen szakított ortodox csa-
ládban átörökített hagyományaival. Teljes nevét is megváltoztatva, magyarosítva, Kósa 
Miklósként élt tovább.

*

A Bulcsú utcai lakók emlékei és a történeti kutatások megerősítik a tényt, hogy Kassák 
Lajos házunk második emeleti saroklakásában töltötte angyalföldi utolsó éveit, mielőtt 
1946-ban Kárpáti Klárával közösen új, budai lakásukba költöztek. Talán nem volt a XIII. 
kerület történetében olyan alkotóművész, akinek munkásságát ennyire meghatározta vol-
na a környezet iránti komoly hűsége, akinek művészetében ilyen mély kötődés alakult 
volna ki a szűkebb pátriájában tapasztalt élményekhez.

Angyalföld városnegyedét Vas István Nehéz szerelem című memoárjában Kassák legsajá-
tosabb környékének nevezi, a gyárak, munkásutcák köré gyűrűződő, különös proletár ne-
gyednek. Kassák érsekújvári lakóhelyét, Győr közbeiktatásával, Angyalföldre cserélte, mi-
vel a kerület munkásnegyedében rátalált a munkásosztályban remélt életre. A gimnázium 

9	 Uo., 770–771.
10	 Uo., 771.
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elvégzése helyett saját elhatározásból beállt Sporni úr  lakatosműhelyébe, s így nem váltotta 
valóra anyja, Istenes Erzsébet és apja, Kassák István vágyát: kilépni a megterhelő proletár-
életből. Első útja ide, Angyalföldre vezetett, remélve, hogy a Váci út vonalában található 
gyárak egyikében (csavargyár, jutagyár, Magyar–Belga gyár, Langfelder gyár, villanytelep) 
munkát találhat. Kassák első angyalföldi lakása a régi Fóti úton állt (1904), amely ma a Kassák 
Lajos utca nevet viseli, a Bulcsú utcától a Váci út felé eső első keresztutca. 

Kassákék 1932-ben költöztek át az akkori Bulcsú utca 19-be. „Valamikor a 30-as évek-
ben a 21/A száma 19 volt, későbbi utca átszámozás következtében vált 19-ből 21/A 
számmá.”11 Vas István – aki először Kassákék Bulcsú utcai lakásában látta meg Nagy 
Etelt (Simon Jolán előző házasságából született lányát, Kassák nevelt gyermekét) és aki-
nek udvarolni kezdett, majd ’35-ben össze is házasodtak – a Nehéz szerelem és a Mért vijjog 
a saskeselyű? című köteteiben több ízben is említést tesz a házról. Vas érettségijét követő-
en találkozott Kassák Lajossal, aki avantgárd szemléletével a fiatal költőt egyből rabul 
ejtette. „[L]egelső látogatásomkor azonban különösen a falak élesszürke festése tetszett, 
a plafon alatt egy-egy vastag kék és piros csíkkal. Az emberben különösen korszerű han-
gulatot keltett ez a színkombináció, többnyire ez szerepelt akkor Berény Róbert híres 
Modiano-plakátján is, melyeknek minden modern ember szíve örült.”12 „Évek múltak el, 
amikor újra beléphettem oda. Az áhítat eloszlott, a bútorok szegénysége meglepett, és 
meg is hatott. A nyersfa bútorok, a durvafa-íróasztal, mely inkább műhely hangulatát 
keltette, mint egy író dolgozószobájáét, az ezermester lelemény és ízlés, mely a kényel-
mes és készen vásárolható díszítést pótolta – mind arról az akaratról tanúskodott, mely a 
legtágabb értelemben vett szegénységből valódi ékességet tudott alakítani. Ekkor vettem 
észre a lakás nőies elemeit is. A párnákat – akármilyen modern mintájuk volt is – női 
kezek munkálták. Ha ezeken vagy a falterítőkön figurák is szerepeltek, akkor a kubista 
alapvonalakon is átütött Eti nővérének, Pirinek szertelen és primitiv elképzelése.”13

Kassák első felesége, Simon Jolán színésznő, előadóművész volt, aki a férjével való 
megismerkedése után mindent alárendelt a költő népszerűsítésének. Az akkor még varró-
nőként dolgozó feleség kereste meg az ételre és lakbérre valót. Követte Kassákot bécsi 
emigrációjába is, majd hazatérésük után a Munka folyóirattal párhuzamosan szavalókó-
rust irányított és az Egyesült Izzóban munkásként dolgozott. 1936-tól – népjóléti megbí-
zottként – a segélyre jogosultak életkörülményeit vizsgálta. Az itt szerzett keserves ta-
pasztalatok, valamint ízületi bántalmai és Kassáknak a felesége önbecsülését sorvasztó 
kilengései mind hozzájárulhattak ahhoz a tragédiához, ami 1938-ban a Bulcsú utcai közös 
lakásukban történt:

„Megnyitotta a gázcsapot és meghalt Kassák Lajos író felesége.
	 Ijedt arcú emberek gyűltek ma délután a Bulcsú ucca […] egyik második eme-
leti lakásának ajtaja elé. Az egyik arra haladó lakó vette észre, hogy az ajtón keresz-
tül gáz ömlik a folyosóra. Az összegyűlt lakók fölhívták a házmestert és vele együtt 
feltörték a lakás ajtaját, amelyben Kassák Lajos író lakik feleségével és édesanyjá-
val. Miközben a lakók az ajtó feltörésével próbálkoztak, megérkezett az író édes-
anyja, idősebb Kassák Lajosné, aki kora délután ment el a lakásból sétálni. A kony-
ha ajtajában mindnyájukat megdöbbentő látvány fogadta.
	A  gázzal teljesen elárasztott fehér konyhában egy karosszékben halottsápadtan 
és eszméletlenül találták Kassák Lajos feleségét.
	A zonnal orvost hívtak, mentőknek telefonáltak, de a megérkező orvos és a 
mentők már nem tudtak Kassáknén segíteni – meghalt.

11	 Idézet az Ungváry Rudolffal folytatott magánlevelezésből.
12	 Vas István: Nehéz szerelem. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,1983, I. kötet, 38.
13	 I. m., 37.
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	A  konyhaasztalon kis üveg pálinka állott, és mellette búcsúlevelet találtak a 
hozzátartozók. A búcsúlevél így kezdődött: »Háromnegyed négyet ütött az óra….« 
Az író felesége tehát alighanem négy óra után nyitotta meg a gázcsapot. Anyósa 
sírva és kezeit tördelve mesélte a lakóknak, hogy teljesen értetlenül áll menyének 
öngyilkosságával szemben. Délelőtt – mondotta – egészen jókedvű volt, tett-vett a 
konyhában, énekelt is.”14

Kassák a Bulcsú utcában maradt anyjával együtt. Következő házassága a harmincas évek-
ben megismert Kárpáti Klárával köttetett, akivel a Bulcsú utca 21/A-ban éltek Kassák 
édesanyjával együtt 1946-ig. Klára 27 évvel volt fiatalabb Kassáknál; egy Munka-kör talál-
kozó alkalmával mutatkoztak be egymásnak a Lidó Kávéházban. Klára néhányszor meg-
jelent a kör találkozóin, de nem volt tag. 1938 őszének végén, nem sokkal Simon Jolán 
halála után, Munka-körbeli ismerősei ajánlották be Klárát Kassákhoz.

Kassákék ’46-ban elhagyják a Bulcsú utca 21/A szám alatti lakásukat és vele együtt 
Angyalföldet; új lakóhelyükre, Óbudára költöznek. Ebben minden bizonnyal lakásuk ostrom 
alatti megsérülése is közrejátszott. Az ostrom idején átélt szorongásokról Kassák a Kis könyv 
haldoklásunk emlékére című naplóbejegyzéseiben ír. Kassák, az ostrom kezdetekor a Bulcsú 
utca 21/A többi lakójával egyetemben, házunk pincerendszerének alagútjaiban talált mene-
dékre. A sűrűn előforduló szirénázások során, gránát- és bombatámadások elől a folyosók 
szűk, nyomasztó védvonalába szorultak. A nagyon közeli, Lehel úti szakaszon vonult végig 
az orosz csapatok egy része, több sornyi szétbombázott bérházat hagyva maga után.

Kassák naplóbejegyzésében a következőket írja:

„Olyanok vagyunk ott lenn a pincében, mint az állatok, egy hirtelenében összetá-
kolt s máris szennyesen elhanyagolódott akolban. A falak zöldes, bűzlő nedvessé-
get izzadnak, közvetlen közelükben az illemhely, aminek az ajtaját állandóan csap-
kodják a gyerekek és az asszonyok, jönnek-mennek. […] Úgy látszik, ez a bűz és 
zajongás is némi szorongást nyújt a szerencsétleneknek, pillanatokra megfeledkez-
nek a rájuk kényszerített helyzetről, jönnek-mennek, megtömik és kiürítik magu-
kat. […] Majdnem minden alkalommal hallani lehet, mikor fölfelé jövünk a lépcső-
kön, mikor nagyjából s rövid időre túl vagyunk a veszedelmeken.”15

A Bulcsú utcai lakók közül egyedül Ungváry Rudolfnak vannak emlékei Kassákról. 
Ugyan még csak nyolcéves volt az ostrom idején, írásában megemlíti Kassákot, akivel a 
pincében élték át ezt az időszakot.

„Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassák Lajos. Az értelmezhetetlen, sötétlő 
mesevilág képviselője. Azzal a magas, fekete, széles karimájú kalapjával délcegen haladt 
végig a függőfolyosón a második emelet velünk átellenben levő lakásából a lépcsőházig. 
Semmiféle jelet nem adott magából, amikor gyerekként szembetalálkozva vele, olykor a 
döbbenettől rábámultam. Alulról fölfelé, és éreztem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a 
megtestesült méltóságos komolyság. Ha megpillantottam, mintha zenét hallottam volna: 
valaki egy nagybőgő egyetlen, legmélyebb húrján játszanék szólóban egy dallamot. Az 
ostrom alatt a légópincében többnyire összefont karral állt az egyik falnak támaszkodva, 
és csak nagy ritkán, ha néhány házbeli férfi megszólította, elegyedett beszélgetésbe. »Was 
zum Teufel hat er nur in seinem Grind?« (»Mi az Ördög járhat abban a vad, kemény fejé-
ben?«) Próbálta működtetni anyám a beleérző képességét, fogalma sem lévén még a ma-

14	 Újsághír 1938. szeptemberéből, Huszadik Század, http://www.huszadikszazad.hu/1938-szeptem-
ber/bulvar/megnyitotta-a-gazcsapot-es-meghalt-kassak-lajos-iro-felesege, letöltés: 2015. április 18.

15	 Kassák Lajos: Kis könyv haldoklásunk emlékére. Új Idők Irodalmi Intézet R.T., Singer és Wolfner 
kiadása, Budapest, 1945, 98. skk.
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gyar irodalomról. Az anyja igazi boszorkány: fekete fejkendős, hosszú arcú, mély ráncú 
parasztasszony. Gorombán ordított, ha zajongtunk a folyosón.”16

1945 első januári napjai egyikén, „a késő délutáni órákban két, egymást követő, iszo-
nyú robbanás rázta meg az egész épületet, vele a pincénket, a nők sikoltozni kezdtek, 
szinte mindenki a földre vetette magát vagy a másikba kapaszkodott, a levegőt fojtogató 
por- és vakolatszag töltötte be, minden fehéresen gomolygott körülöttünk. Idővel kide-
rült, hogy csak két kisebb orosz bomba csapódott be a házba, átütve két negyedik emeleti 
lakás tetejét.”17

Pár nappal később a földszint is találatot kapott, melynek következtében ablakok törtek 
szét – szilánkjaik szanaszét repültek, és ma is látható apró repedéseket véstek a ház falába. 
Ennek egyik nyoma az első emelet világító udvarra néző, légópince feletti saroklakást övező 
gangrács néhány korlátelemének felszínén is látható. A vasrács vízszintes iránya szakaszo-
san görbült, bizonyos részletei hiányoznak, vertikális vasvonalai deformálódtak.

Az utolsó két téli hónapban a lakók a folyamatos szirénázások és bombázások tapasz-
talatai hatására, utasítást követve a légópincébe költöztek le. A belső folyosó, amely az 
eredeti építészeti terveknek megfelelően mindösszesen két fő teret tartalmazott, óvó haj-
lékot nyújtott az embereknek. A légópince területét szinte kizárólag csak ágyak töltötték 
ki, ahol vagy csak feküdtek-üldögéltek, vagy sikítozva vagy némán álltak az emberek. Az 
amúgy is bűzös, patkányokkal teli pince nehéz levegőjét a térben kialakított illemhely 
szaga is felerősítette.

*

1945. január huszadika környékén visszatértek a gettósítást átvészelő lakók a Bulcsú utcá-
ba. Korlenyomatként vésődtek a ház falaiba, valamint zsidók és nem zsidók emlékeinek 
szövevényébe a nyilas, majd a kommunista hatalom által fémjelzett diktatúrajelképek. A 
ház lepusztult, de sérülten is működött tovább. A hallgatás és némaság uralkodott a ház 
bérlői között, ahelyett, hogy a megbocsátás lehetőségén munkálkodtak volna. Valamennyi 
lakó lelkében visszafordíthatatlan folyamatokat keltett a tétlenség, a közöny, a sorakozta-
tás, a feszült várakozás fojtogató emlékterhe, amelyet mélyen elnyomva magukban, csak 
évekkel, évtizedekkel később voltak képesek felidézni.

Lassan újra megtelt élettel a város. A Lehel út frontján, mint ahogyan a házunk előtti 
szakaszokban is, az agyonbombázott építményeket eltávolították. Új házak sorát húzták 
fel. A Bulcsú utca harmadik nagy generációja az ötvenes-hatvanas években költözött be. 
Voltak olyanok, akik valamilyen rokonság miatt jöttek ide, és voltak teljesen új lakók is. 
Szinte mindenki beszélő viszonyban volt egymással, mégis inkább az emeletek közötti 
szinkron párbeszéd volt jellemző. Míg az ötvenes évekig a különböző társadalmi osztá-
lyokhoz tartozók szót értése volt jellemző az emeletek közötti viszonyrendszerben, addig 
az ezt követő években már csak a térbeli mellérendeltség határozta meg, hogy ki kivel 
beszélget, vagy, hogy milyen történet kapcsolja össze őket.

A legnagyobb pezsgés a negyedik emeleten volt. Elza mama, Soltész néni, Gizi néni, 
Kiss néni közös terefere-derékszögei rajzolták ki a legbensőségesebb szomszédi viszonyt. 
Általánosnak mondható, hogy nap mint nap átvágtak a gangon egymás lakásaiba, beszél-
gettek, süteményeket kínáltak egymásnak, recepteket cseréltek stb. A társasház funkciójá-
nak megfelelően éltek a házban. A gyerekek, köztük Apu is, a második emeleten játszottak, 
zenéltek a rács előtt, máskor pedig az udvaron fociztak. Mivel az ostrom alatt szétbombáz-
ták a házakat és kevés volt a lakás, a hetvenes évekig jellemző volt a társbérlet intézménye. 
Kivételt a társbérleti rendelet alól ebben a házban csak az olyan kis, északi oldalon lévő 

16	 Ungváry Rudolf: i. m., 770.
17	 Uo., 775.



Bulcsú utca 21/A gangja, 2015. (130x90 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: „Feri, akinek a fia állandóan balhézik”, 2014. (50x70 cm, vegyes technika, vászon)

Bulcsú utca 21/A gangja: 4/3, 2016. (150x200cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: délutáni csevely, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vászon)

Bulcsú utca 21/A gangja, 2014. (50x70 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: Judit és Elza, 2014. (29x21 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: Bea, 2015. (50x40 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: anyu piaci bevásárlás után, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vászon)

Bulcsú utca 21/A gangja: korlát-támaszkodók, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: gang-barangolók, 2015. (60x60 cm, vegyes technika, vászon)



Bulcsú utca 21/A gangja: korlát-árnyékok, 2014. (fotó)

Bulcsú utca 21/A gangja: tükröződések, 2014. (fotó)
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lakások tulajdonosainak engedélyeztek, amelyeknek csak az udvar felé nyíló ablakaik vol-
tak. Ezek a lakások fele akkorák, mint a mi lakásunk frontján lévő emeleti lakások.

A „hírességek” – Ungváryt kivéve – a hatvanas évek vége felé elköltöztek. Ungváry a 
hetvenes években a ház közös képviselője volt. Az ő és Giczi Feri házmester irányításával 
a házat szép lassan helyrehozták. A pincéket átalakították, a padlásteret kitakarították. 
Giczi halála után neje, M. vette át a házmesterséget. Talán két évig végezhette a munkát. 
Mikor abbahagyta, a házban megszűnt a házmesterség. Gicziék idején, a házban még volt 
egyfajta belső közösségi viszony, a lakók összejártak, beszélgettek, teáztak a gangon, a 
gyerekek – köztük én is – az udvar poroló részén játszottunk. Versenyeztünk, hogy ki 
szalad gyorsabban le a negyedik emeletről. Szatyorba töltöttünk vizet, összecsomóztuk, 
majd kihajítottuk az emeletről az udvarra. A nagy robajt követően mindig vihogtunk. 
Cérnaszálakat kötöttünk a negyedik emelet korlátelemétől a Sipos Kati fölszinti lakása 
előtt álló székig; katonákat engedtük le rajta, amik hol végigfutották a cérna pályájának 
vonalát – ekkor óriási csattanással a székhez csapódtak, mire Kati azonnal kiszaladt és 
üvöltött velünk –, hol pedig már hamarabb leestek. Szomorúan konstatáltuk, hogy szilán-
kokra törtek a figuráink. A „gang-nagyik” eközben a negyediken egymás mellett sorakoz-
tak. Mutogatták egymásnak virágaikat és kibeszéltek mindenkit. Amint közelebb kerül-
tünk Gergő barátommal hozzájuk, azonnal elhallgattak. Lajos, aki az ötödik emeleten 
lakott, ami átvezető volt a padlástérre (régen mosókonyha), ha megelégelte a negyedik 
emeleti front pletykaáradatát, kinyitotta az ablakot és rájuk üvöltött: „Kuss, kurvák!” 

„Vagy nézd meg Gombos nénit. Milyen szép csendben van, de míg élt a férje… 
Hát, annak volt egy fia, ez az én kollégámmal járt együtt iskolába. Na, annak az 
apja is állandóan ivott. Hát nemegyszer csinált olyat, hogy kirohant a gangra, átve-
tette magát a korláton, hogy kiugrik. Az asszony kijött kombinéban, lecibálta, hogy 
ne ugorjon ki, majd becibálta, hogy tovább ittak, vagy mit tudom én. Aztán a 
Gombosné jött ki kombinéban, hogy leugrik a korlátról. Jaj, ne tudd meg! Volt itt 
ilyen bőven.”18

A jelenkori Bulcsú utca 21/A számú ház karakteres képe a lakótársi viszony szempontjá-
ból elhalványult. Ennek persze oka lehet, hogy a bérlők sűrűn váltják egymást, az idősebb 
lakók, két néni kivételével, az elmúlt években meghaltak. Mindezzel együtt a zárkózott-
ság és az egymással való törődés hiánya jellemzi a házat, amely szinte teljesen semlegessé 
teszi a lakóközösség életét. Megszűnt a gang sajátos optikai tere, a lakók kerülik egymást. 
A liftben közösen eltöltött másodpercek közben feltűnő vagy visszatükröződő arcokból 
unalom és közöny árad. Szinte senki sem tud a másikról semmit. Ha olykor kijön egy-egy 
lakó és a rácsra támaszkodva lenéz az udvarra, az sem tart pár percnél tovább. Amikor 
kint állnak, vizuális és fizikai szempontból is csak részletei a gangrács gyönyörű egysze-
rűségének.

Azokban a helyzetekben viszont, amikor valami „fontos” dolog történik és az emele-
tek végigbarangolásán keresztül egy vagy több lakó eljut a másikhoz, dialógus alakul ki 
közöttük: az addig a gang díszleteként funkcionáló lakók egyszeriben organikus közös-
séggé formálódnak. Ilyenkor a lépések útvonalai összekötik a szem röppályájának moz-
gását, a gangtér elemei átrajzolják egymást, miközben a lakók – egy időre megfeledkezve 
lakásukba zárult introvertáltságukról – társas létet folytatnak. Az utóbbi években csak 
egy-két ilyen alkalom volt. A lakók azon része, akik félelmükből fakadóan bezárják az aj-
tajukat, az ablakukat fedő fehér csipkefüggönyök mögül lesnek ki néha a gangra, hátha 
történik valami. Általában semmi.

18	 Gavallér Lászlóné visszaemlékezései alapján, magáninterjú, 2014 nyara
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*

Házunk ma csendes tér, amely december és március között az eseménytelenségből fakadó 
unalmas árasztva szinte semmit sem mutat magából. A gang elsősorban vizuális tér. A 
tavaszi fényben vándorló rács-árnyékok mozgásai, a reggeli felmosások szétterülő vona-
lai, a porolások illata töltik ki az udvar képét. Színei, akárcsak a lakóközösség történeté-
nek heterogenitása, a rétegek egymást felülíró térbeliségével emlékeztet a ház kortörténe-
ti előzményeire.

A falakra kent festékfedések között hézagokat és kihagyásokat lehet látni. Az emeletek 
között, a korlátsoron végighaladva a különböző feketére festett szakaszok között 
pigmentkülönbségek láthatók, amelyek szintén összekapcsolják a korrajzokat egymással. 
Azokon a pontokon, amelyeknél a tetőt fedő, rosszul egybeszerkesztett bádoglemezek 
réseiből lezúduló esővíz terjedési irányait nem javították ki – ahol tehát akadálytalanul 
zúdul le a víz a korlátsorok elemeire –, a fémelemek rozsdásodásnak indultak. Vörösek, 
vagy az ég színét visszatükröző színekben játszanak, a koromfekete rácsot töredezett kő-
risfában rejlő, vájatokra emlékeztető umbrák számtalan változata színezi. A korlátok 
egyenesei megvetemedtek, nincs szabályos vízszintes szakaszuk. A korlátsorról kivetülő 
árnyékok mozgásai a ház északi fekvésű falszakaszára rajzolódnak ki először, onnan ha-
ladva tovább. A legizgalmasabb árnyéktörések a gang-korlátsor cselédlépcső felőli szaka-
szain nyúlnak el délutánonként.

A reggeli felmosásokból formálódó vízsávok találkozásai egyszerre idézik/keltik fel a 
kép esztétikai jellegét és a takarítási folyamat praktikus szerepét. A negyedikről nézve a 
mozdulatok sorozatos látképe gesztusos rendszerbe foglalt szerkezetes vonalhálót fest. A 
mélyedésekbe belefolyt víz tükröződése egy második képet produkál a gangról, ezzel 
megszakítva az alsó két emelet homályos képét.

Fő tükröződő felületnek tekinthető a lift vázlemeze, amely zománcfestékkel befedve ön-
magában tükröződik. A vízzel való érintkezése azonban a homályosnak látszó reflexeket 
felerősíti, gyönyörű biomorfikus alakzatokat formálva magából. A zománclap faktúráiban 
visszatükröződő mintás járólapok véletlenszerű kinetikája a gang mélysötét, kajla vonalait 
metszi. Ezzel kibontva a gang immanens lépcsőzetes látószögét. A gesztus (vízfröcskölés) 
pillanatában a vízmolekulák apró ovális formákra oszlanak szét. A kialakult csoportozatok-
ba rendeződő cseppformák pár perc alatt eltűnnek. Az eltűnés pillanata előtt visszatükröző-
dő kép már nem statikus látvány, hanem minden pillanatában dolgozó képfolyam. Mintha 
egy gangmező útvonal-szakasza terülne szét, imbolygó színek vibrálásával, a formák amorf 
rugalmas mozgásával. A tükörképekben megjelenő színértékek a víz hatására felerősödnek, 
eltávolodnak egymástól, keverednek a lift és a korlátelemek eredeti színeivel.

A gesztus kiindulópontja a gang tisztítására végzett mozdulatok – a felmosás folya-
mata, amelyet irányok, folyások, mértékek, súlypontok határoznak meg. Az egymást met-
sző, higanyvonalaknak tűnő erezetes folyás konstruktív képe és a folyás alatt azonos idő-
ben tükröződött tükörkép egyszerre válik láthatóvá. A kísérleti sokszorosított grafikákat, 
azok hordozófelületét és a rájuk kerülő grafikai elemeket, csakúgy, mint a tükröződést 
kialakító folyamatot, a víz és szivacs egybegyúrt technikája határozza meg.

A sokszorosított grafikák az eredeti rajzok reprodukciói, amelyeket digitális nyomta-
tással sokszorosítok. A kinyomtatott lapokat ezután egy vödör langyos vízben áztatom 
addig a pillanatig, amíg a papír az áztatás folyamataként kezdi elveszíteni feszességét, 
törékenységét és áttetszőnek hat. A nyomatok készítésének két fő fázisa van, és két, a 
házban található mintázatnak a lenyomatával foglalkozik: a korlát-elemek domborulatai-
val és a burkolólapok vonalaival.

Blokkokra osztva, szakaszosan beterítve a korlátot az ujjaim visszafogott mozdulatai-
val próbálom a nedves papírt a vaskorlát kitüremkedéseibe és bemélyedéseibe belesimí-
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tani úgy, hogy a vizes szivacs dörzsölgetésével a lehető legkevesebb szakadást okozzak a 
papíron. Ezután csontszáraz állapotában lehúzom azokat a korlát-elemekről, figyelve ar-
ra, hogy a papír megtartsa domborulatait, amelyeket a korláttól nyert. A kialakult kép 
kettős optikai fókuszálás között feszül ki. Az egyik egy korlenyomat, amely duplikált 
verzióban festi át a korlát térbeliségét, lenyomatként hagyva maga után, a másik pedig 
önmagában a gang és az azon megjelenő lakók rajza.

A mintás járólapról készített mintavételeket a nyomtatott képek negatív és pozitív ol-
dalainak a felcserélésével dolgozom tovább. A benedvesített papírt a mintás felületre si-
mítva, a csempék közti mélyedésekbe gyötröm bele.

Eredetileg a rajzok technikájának megválasztásakor olyan lehetőséget próbáltam ke-
resni, amely a gangról látott-tapasztalt élmények összességét képes egybefoglalva rögzí-
teni; az ismétlődő rácsszerkezetet, a mintás-ornamentikus struktúrák vonalas kiterjedé-
sét, a valőr tagolódásokat, az aprólékos miniatűr részletekből kiinduló, a teret betöltő 
dekorativitással szemben a geometrikus formák többszöröződését. A felület minden ré-
szét kitölteni kívánó kényszeres igyekezetem valószínűleg abból a félreismerhetetlen tér-
ürességből eredeztethető, ami a valóságban jelenleg a házat jellemzi.

A rajzok szerkezetét az egyenes vonalak párhuzamos, merőleges, diagonális irányai 
jellemzik, melyek metsződéseiből kristályszerkezetű vonalháló keletkezik. A technikából 
adódó vonalszerkezet mintázata folytatása a valóságban is tapasztalható gang-mintasor-
nak. Ezeken a munkákon a figurák és a körülöttük elterülő geometrikus ornamentikák 
között nincs hierarchikus viszony. Minden elem azonos hangsúlyt kap, vagyis minden, a 
kép keretében rejlő részlet ugyanolyan fontos szerepet tölt be. A tónusok fokozatait a vé-
kony és a vastag vonalak arányai, sortávolságaik, az ismétlődő vonalak sűrűsödései-rit-
kulásai adják. A festményeken a grafikus és festészeti elemek ellenpontozásával alakítot-
tam ki a képet. A vonalak között kimaradt területek nem kihagyások, hanem finom 
tónuskülönbségeket jelölnek. A fehéren alapozott vásznon megjelenő fekete csőtollal raj-
zolt mintasor a körülötte elterülő színmezők hatására színné változik. Nem a fekete és a 
fehér sortávolságainak variációit igyekszem ismételni, hanem térbeli ugrásokkal a festé-
szeti és grafikai érdeklődésem területét egyensúlyba hozni; a szín és a vonal közti határ-
vonalat átlépni. A sorozat egészében a házlakók, a figurák és az őket körülvevő geometri-
kus elrendezések viszonyait vizsgáltam. A szomszédos színek elválasztásait a grafikus 
mezők kijelölésével nyomatékosítottam. A minták, a korlátsorok szinte kivétel nélkül vo-
nalak egymásra rétegezésével jelennek meg. Az aláfestések színtartományai határozzák 
meg a megszáradás után kent második réteg térbeli helyzetét – a fedő színek az alsó réte-
gekből felsejlő tónusokkal szinkronizálnak. Rétegek egymáshoz való kapcsolódási pont-
jaival próbálom érzékeltetni a lakók és az őket körülölelő gangrészletek lépcsőzetes szer-
kezetét. A színperspektíva alkalmazásával próbálom terelni a befogadó figyelmét arra a 
nézési folyamatra, ahogyan a figyelmem a valóságban a gangon egyik ponttól a másik 
pontig átszökken.

Délelőtt szomszédom és egykori beszélgetőtársam, Gizi néni történeteit hallgattam a 
gangon (akinek ekkor már szürke hályog volt mindkét szemén), általában csendben. 
Mutogatásai az emeletek közti ablakok irányába – egyik ajtótól a másik ajtóig – egy kép-
zeletbeli vonalhálót formáztak. Szinte kizárólag egykori lakótársairól szóló emlékeit idéz-
te fel erős angyalföldi lokálpatriotizmusa hevében. Lenyűgözött, hogy mennyire egysze-
rűen és érthetően beszélt a házról, és hogy mennyire „pontosan” emlékszik minden 
részletre, amit gyerekkorától a Bulcsú utcáról a Váci úti gyárakról, a régi Lehel piacról, 
házunkról és annak lakóiról tapasztalt napjainkig, és amelyek beleégtek emlékezetébe. 

Nem merült fel bennem kérdésként, hogy igaz-e, amit mond, vagy sem. Mert történe-
teinek sora egy számomra hiteles emlékezőt mutatott. Gizi néni történetei, meséi közben 
alakjának szoborszerű statikája összekapcsolódott a ganggal. Gavallér néni jellegzetes ci-
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ánkék és fehér csíkos hálóinge folytatása volt a korlátok és mintás burkolólapok mintái-
nak. A hallott történetek, a felmerülő emlékképek és magának az elbeszélőnek az együtte-
se új képet mintázott. Hallgatva őt és elképzelve a régi itt lakók folyosói lépteit, a Bulcsú 
utcai gang történethalmazát – hogy ki kivel milyen kapcsolatban volt, hol és mit dolgozott 
stb. – számomra addig ismeretlen vágyat ébresztett bennem, hogy megismerjem és feltár-
jam a részben még felkutatható lakóközösség „gang-világát”, és hogy egy alkalommal a 
gang terében megkíséreljem rekonstruálni a ház 102 évének történetét. A ganggal töltött 
munkám során, amelynek tere lényegében elválaszthatatlan lakóhelyem mindennapjai-
tól, arra vállalkozom, hogy festészeti gyakorlatom témáit lakótársaim emlékeinek konst-
rukcióival egészítsem ki.

„Hát volt élet, volt élet! A második emeleten, ahol most a Titkosék laknak [egykori 
Kassák lakás], az a kis szoba ki volt adva. Egy operaénekes lakott ott. De karban 
énekelt, nem szólóban. Az kinyitotta az ablakot, beállt a két ablak közé és énekelt. 
Senki nem szólt rá. Most próbálná valaki megcsinálni. Volt élet, volt élet! Hát olyan 
ez vasárnap, mintha meghaltunk volna, nem? [...] Jó volt, szép volt, de voltak ilye-
nek.”19

19	 Uo.

Papírkísérletek, 2014. (fotó)
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g .  i s t v á n  l á s zló 

Hekaté

Három női test hevert előtte, három
alvó, szobornak élő, élőnek szobor.
Ruhája egyiknek se, de a meztelenség
az elsőben vakított, mint tükörben
az agresszió színe, a másikban pergett,
mint a méz, egyszerre volt szilárd és
elfolyó, ami gyerekkorból öregkorba, öregségből 
bölcsőbe húz, légnemű a harmadik, övpárás,
madárrá avatott érzékiség, meleg áramlatokban
folyton költöző bolyongás. Mindhárom
egyszerre hívta. Mindhármat egyszerre 
hívtam. Talpig felöltözve, kővért-lapokkal
kirakva, hogy meztelenítsenek, ahogy
tudnak. Mindhárom azóta is teszi a dolgát. 
Mindhárom mélyen alszik, mert csak az álomnak
van vetkőztető hatalma, fehér párnák körül
forgolódásé, lepedőn a nyálé, paplan alól
kilógó lábfejé. Ő már én vagyok. De még
mindig van rajtam ruha.

Varjú

Szurokszárnyát széttárja, összevonja,
diót magasról ejt le, hogy összetörjön,
kettéesik az agy, csőrével darabolja.
Az otthonosság, amivel felméri terét,
az örök idegené. Úgy topog, mintha
hátratenné kezét.
		  Fényes varjúálom,
minek nekem? Elvisz az ördög vagy
visszahoz, Istenem? Csapatosan ülnek
a fán, mint súlyos gyümölcsök vagy
elmúló ragály. Add vissza, vissza
ne add, amire emlékezem! Ott ülnek
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családosan a határzár mellett, a
lélek elmúló ragály. Ahogy útra 
kelnek, adjad, Istenem, hogy
minden menekült varjú legyen!
A kontinens felett károgjon az ég.
Minden menekült varjú legyen.

s ző  n yi   f e r e n c

Jobb, ha megtudod

Különbéke? Csak kifulladt, elnapolt viták…
Életedre légiókat küld a külvilág; 
hódítása, mint a botrány, duzzad és dagad,
szuverénnek már hiába gondolod magad. 
Hogy mit írt a Pajtás Újság meg a Guardian?  
Érdektelen; mindegyikről tudni, hogy milyen.		
(Nem szívügyük sem a jambus, sem a házadó…)		
A státusod: huszadrangú magánlázadó.			 
Bárhogy is van, jobb, ha látod, jobb, ha megtudod:		
temelletted nincsenek már argumentumok. 
A kimódolt (ál)valóság viszont-nem szeret;		
körbevesznek új, talányos viszonyrendszerek,
s noteszedbe ismeretlen beírás kerül. 
Metszéspontok cserélődnek kívül és belül.		
S már a zsold is megfizetve, jár a gépezet…	
Tiltakozna, simogatna kérdező kezed,
ám hiába, a kijelző új mezőbe ér;				 
minden síp a te felajzott füleddel zenél, 
s bárhol is vagy, ipiapacs, mindig megtalál:
minden este veled bújik ágyba a halál. 
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Akár a kő

Lehet, hogy megfordult a szél?			    
S az irgalom felőröl?
Ki hallott róla valamit?
Az elveszett erőről?
A bábukat ki rakja fel,
amíg világok égnek?
Ki ad egy éjjelre szállást
a földönfutó égnek?

Túl mindenen, akár a kő.		  
Ideje már ledőlnöd.
Érdekes páros ez itt:			 
a vásár és a bőröd.
Akármi volt, akármi lesz,			 
a lényeg már lecsengett.
Iszonyodva hallgatod
a prédikátor csendet.
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o r c s ik   r ol  a n d

LCD

Reggelente a szomszéd
alig köszön, 
savanyú képpel
indul munkába, a közeli
bevásárlóközpontba.
Délután úgy vánszorog haza,
mint akit korbáccsal hajtottak
az áruház piramisában.
Ha maga is vásárolni megy,
mosolyra görbül a szája. 
Máskor lyukat beszél a hasamba, 
így nem mehet tovább,
itt mindenki őrült,
nem úgy, mint régen,
nyögi refrénszerűen.
Amikor megvette az LCD-tévét,
egy hétig ki sem mozdult bunkeréből. 
Munka után villogott nappalijában 
az 55 colos pánikgyár,
dagadt a májban a rosszkedv:
míg a kanos kormány 
gyűlöletorgiát csapott,
kukkolás közben 
magához nyúlt,
malackodott a nemzet,
felgyorsult Európa pulzusa.
Ez alatt az egy hét alatt 
még több időt töltöttem az udvarban,
ahol kirügyeztek a meggyfák, 
cinegék, méhek rajzották körül
a fehéren hullámzó,
illatos koronákat,
jókedvet bontott 
a revolúciós zsongás.
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Tároló

Köd borította reggel a várost,
alig láttam a konyhából az udvart,
csupán néhány vonás 
a szürkésfehér vattában.

Odakint a nyirkos levegő 
fékezte légzésemet, súrlódott 
a tüdőben a sűrű ködpára,
kívül-belül csupa váladék lettem.

Lakat, elő a kulcsot, s beléptem
a tároló savanyú homályába.
Kiömlött papírdobozok, 
üvegek, szerszámok szanaszét.

A ködtől átnedvesedett dobozok 
megroskadtak, s összeomlott
a tornyuk, vonulj vissza, félelem.
Meg kéne már szabadulni e lomtól. 

Ide-oda pakolgattam a leharcolt  
tárgyakat, majd úgy bámultam
a halmot, mint zaccban a jóslatot.
Pedig nem volt ott semmi, csak káosz.

Moccant a homály, hátrahőköltem, 
lábam alatt üveg reccsent,
óvatos villanás a sarokban. 
Nem ember volt, nem is állat.
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l e s i  zol   t á n

Vahagn visszatérése

Egyszer Vahagn, az örmény mitológia istene,
alámerült az Araráttól délre fekvő Van-tóban,
hogy örökre elintézze a vishapokat,
a szivaralakú vízilényeket. Kudarcot vallott 
vagy talán még most is harcol. Egy tizenkilencedik 
századi újság szerint egy szörny berántott 
valakit a tóba. Kiküldtek egy török bizottságot, 
hogy kivizsgálja a területet, de semmit 
se találtak, később a katonák is idejöttek.
Sokáig maradtak, mert szerintük a vishapokról 
az örmények tehetnek, vagy ha mégse,
akkor is rájuk lehet fogni néhány becsületes
török eltűnését. Az egyenruhások 
szerencsére mindent megoldottak.
Az örmények eltüntetésével a dinoszauruszra 
emlékeztető lény nem is bukkant 
elő egészen mostanáig. Az ideköltözött 
törököket talán megfertőzte a legenda 
vagy a halottak járnak vissza. Az utóbbi években 
több ezren látták, Ünal Kozak videót készített 
a lényről, amit a CNN is bemutatott. 
A házilag készült vishapot később megtalálták 
szétszerelve egy közeli garázsban, de ez már 
nem tudott ártani a legendának. 

A mérkőzés

Amikor születtem, a las vegasi Caesar
palota fölött fényesen ragyogott a nap.
Ray „Boom-boom” Mancini, könnyűsúlyú
boxoló épp világbajnoki mérkőzést
játszott egy dél-koreai kihívójával.
Duk Koo Kim ismeretlen cipőpucolóként
került a ringbe, és sorra nyerte az ázsiai 
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versenyeket. Kim úgy küzdött, minha
Mancini tükörképe lenne, szívós volt,
mint egy igazi bajnok. A mérkőzés
felülírta a boksz térképét. Tizennégy 
menetben küzdöttek egymás ellen.
Mindketten a lehető legnagyobb területet
akarták elfoglalni a ringből. Mancini már
azt fontolgatta, hogy feladja, a füle vérzett,
a bal szeme bedagadt, az ökle duplájára
nőtt. Kim, egy szegény család nagy 
reménysége, komolyan vette a mérkőzést,
a hotelszobája falára is felvéste: győzni 
vagy meghalni. A meccs végén Mancini 
dominált, sokkal több ütést vitt be, 
mint Kim. A tizenharmadik menetben
Mancini megrohamozta ellenfelét,
de a harminckilenc ütés mintha teljesen
hatástalan maradt volna. A következő
körben Mancini újra előretört, bevitt 
egy jobbost, elhibázott egy balost,
de a második jobb egyenestől Kim 
hátrarepült a kötélnek és beütötte a fejét.
Egy óra múlva kómába esett. A temetésre 
Mancini is elutazott Dél-Koreába.
Néhány hónap múlva Kim édesanyja 
és a mérkőzés bírója öngyilkosok lettek. 
Mancini se volt már a régi önmaga.
Hozzászokott a gyilkos csendhez.
Először a régi hangok szóltak a fejében,
a gyerekek az iskolákból, régi barátok.
Egy idő után a hangok elmosódtak és
egy kis társaság kedvéért már nem beszélt
magában. Aztán a furcsa érzés, mintha 
a saját hangja nem hozzá tartozna 
a csendben, nem is szívesen hallgatta. 
Látta maga előtt az arcokat,
de már nem beszélt hozzájuk.
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h a v a s r é t i  józ   s e f

Vetíteni a gyereknek
1.

Hétévesforma kisfiú szaladt át a baromfiudvaron. Nagy ívben kikerülte a kakast; 
a majdnem a melléig érő, sötétarany színű, agresszív jószág taraja figyelmeztető 
jelként villogott: vigyázz, gyerek, jövök és megtépázlak. A baromfiudvar, hátsó-
udvar, ahogy a nagymama mondta, veszélyes hely volt. A baromfinép minden 
törzse elkerített magának egy kis földdarabot, és az emberek, tudva vagy tudat-
lanul, ezek határain jártak keresztül. A pulykák a disznóól, a tyúkok a trágya-
domb, a libák az itatóvályú környékén tanyáztak, a kakasok és a gúnárok néha 
úgy rontottak egymásra (vagy bárkire, ki a közelükbe merészkedett), mintha 
nem is háziállatok, hanem eszüket vesztett fenevadak lettek volna.

A kisgyerek városi cipőt, mackónadrágot és piros pulóvert viselt, melynek 
fehér keresztsávjában kötött rénszarvasok álltak. Svájcisapkáját mélyen a fejébe 
húzta, és soha nem vette le, amíg valaki rá nem szólt. Átnyúlt a kerítés egyik 
lyukán, és kiakasztotta az átjáró ajtaját rögzítő kampót, majd – a túloldalon – 
visszaakasztotta. Nagymama nem szerette, ha nyitva maradt az átjáró, mert a 
baromfik elözönlötték a ház előtti kertet és mindent letapostak, illetve, ahogy a 
nagymama mondani szokta, mindent összeszartak ott. A madarak néha az utcá-
ra is kijutottak, ellepték az árkot, a kacsák boldogan paskoltak a latyakban, a 
tyúkok pedig degeszre ették magukat pitypanggal. Ilyenkor együtt üldözték a 
nagymamával az elszabadult madarakat, néha az országút közepén is, ami nem 
sok kockázattal járt, mert a faluban gépjárműforgalom, az esti és a reggeli buszt 
és néhány traktort leszámítva, alig volt.                     

Visszaakasztotta a drótkampót és megfordult. A szíve nagyot dobbant; forró-
ság öntötte el: az apja állt ott. Inkább alacsony, mint középmagas férfi, de a gye-
rek szemében óriásnak hatott. Keskeny arca barázdált, sűrű, hátrafésült haja hul-
lámos. A kalapját a kezében fogta, barna kordnadrágjában, szürke pulóverében, 
velúrbőr zakójában a helyhez viszonyítva vakítóan elegánsnak hatott.

– Moziba megyünk – mondta az apja. 
Moziba? A faluban nem volt mozi. Nyár elején, még otthon, pontosabban az 

óvodával megnézték az Ali baba és a negyven rablót, emlékezett rá, ahogy sajgó 
fenékkel kucorogtak a külvárosi mozi kemény székein. De most? 

Nagymama vizet öntött a kopott bádoglavórba, és megmosta a gyerek kezét 
és arcát. A víz barnára változott, a tetején pedig vastag foltokban szennyes szap-
panhab úszott. Nem szeretett mosakodni, itt, ahol nem volt se csap, se mosdó, se 
semmi. Reggel hidegvizet löttyintett az arcára és fogat mosott. Nem szerette a 
fürdést sem, amire ritkán került sor, a tűzforróra fűtött nyári konyhában, fatek-
nőben. Először majd’ megfőtt, aztán, ahogy az udvaron keresztül átszaladt a ház-
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ba, majdnem megfagyott. Ezért a nagymamánál töltött hetek során szurtos kis-
kölyök lett belőle, olyan, mint amilyen a többi falusi gyerek volt. Egy alkalommal 
az anyja, miután fél napot buszozva érte jött otthonról, sírva fakadt, amikor meg-
látta őt. 

2.

Elindultak. Kétoldalt alacsony házak, a járda téglával kirakva, némelyik erősen 
megsüppedt, a kis mélyedések alattomos csapdák voltak a hazabotorkáló része-
gek számára. A központ felé – „bemegyek a központba”, mondták a férfiak, mi-
kor a kocsmába indultak – a házak módosabbak lettek; a háború előtt néhány 
vagyonosabb gazda lakott ezekben. A kocsma a falu közepén állt – szemben a 
kultúrházzal. Megfordult párszor itt, az apjával meg a rokonokkal, búcsúi meg 
szüreti bálokon. Bent üvöltött a zene, a jónép táncolt, kint pedig lastex nadrágba 
és műszálas garbóba öltözött ifjak cigarettáztak és lesték, hogy kibe köthetnének 
bele. Az apja most megállt. A kultúr ajtajára nézett, melyen lakat lógott, a moziz-
ni vágyó tömeg egyelőre sehol. Aztán az órájára.

Van még időnk, mondta az apja és a kocsma felé indult. Át a keskeny úttesten, 
melynek közepén még a reggeli tehénlepények illatoztak. A kocsma is üresen 
tátongott. A rexasztal posztóján foltok éktelenkedtek, mintha ezt is a tyúkok 
szarták volna össze, a golyók az asztal mélyében, a dákók pedig a pultosnál vol-
tak. A pult végében vénember kuporgott, előtte üres pohár, hátratolt kalapján 
színes mozgalmi jelvények csillogtak; Marx, Engels és Lenin szakállas arcéle 
mellett megfakult pávatoll. A pultos – durva arcú, szemüveges férfi, fehér kö-
tényben – egy kupica kevertet szorongatott. Mögötte polcok. Lent a röviditalos 
üvegek álltak: pálinka, vodka, kevert és rum.

A felső polcon, ki tudja, miért, vagdalthúskonzervek néztek szemet a plafon-
ról lógó légypapírokkal. A palacksor legszélén, távolabb, a komolyabb italok kö-
réből mintegy száműzetve, zöld folyadékkal teli palack állt, mandulalikőr, a 
kocsmába olykor bemerészkedő helyi asszonyoknak. Másféle nők is jártak a 
kocsmába, a faluvégi házakból, akik hangoskodtak és trágár vicceket meséltek a 
részeg férfiaknak. Ezek pálinkát vedeltek, vagy bort, úgy, mint a férfiak; a man-
dulalikőrt hörpölő nénik megvetően bámulták őket. Az apja köszönt az öregem-
bernek, majd kezet fogott a pultossal. Rendelt egy korsó sört. A gyerek egy sport-
szeletet kapott. Leültek, kissé távolabb a pulttól.

Csepling, mondta az apja, és kortyolt a sörből. Ez lesz a moziban.
A Csepling, mondta újból.
– Az kicsoda? – kérdezte a gyerek. Csepling, mondta az apja és felnevetett. A 

legviccesebb a világon. Kis ember, keménykalappal, és tudod, olyan bajsza van, 
mint Hitlernek. Kacsázva jár, nagy cipővel, és mindig hasra esik. Vagy valaki 
fellöki. Vagy kap egy nagy pofont. Csepling, mondta az apja, újból ivott és révül-
ten bámult valami belső, a fejében pergő, a gyerek számára láthatatlan képsort. 
Hát jó, gondolta a gyerek, ha apának is tetszik, akkor bizonyára jó lesz. 

A kultúrban kevesen voltak. A bejáratnál poros UAZ terepjáró állt, a gépész 
ebből pakolta ki a filmtekercseket, melyeken Csepling, a felülmúlhatatlan komé-



774

diás, a keménykalapos bohóc, a gyerekek kedvence játszott. Az előkészületek 
sokáig tartottak, és ő az apját faggatta, aki közben a kocsmából hozott egy újabb 
korsóval. Neki lehetett, városi vendég volt; nem is innen, a szomszédból, hanem 
sokkal messzebbről, ahol az igazi, a rémisztő, a csillogó nagyváros volt.

Milyen lesz? – kérdezte ő, és az apja újból leadta az egész műsort. Pici ember, 
csámpásan jár, keménykalapja van, nagy-nagy cipője, a nadrágszára pedig olyan, 
mint a tangóharmonika. Ez végre új értesülés volt. Olyan bajsza van, mint 
Hitlernek, tette hozzá az apja, és hangosan, sörszagúan nevetett. Ez a körülmény, 
a hitlerbajusz, úgy látszik, különösen szórakoztatta őt. A fiú kiment az udvarra, 
egy darabig az UAZ hűtőrácsára kenődött bogarakat nézte, aztán az eget, me-
lyen néhány esőfelhő úszott. Nem tudta, meddig állt ott, hátát a terepjáró ajtajá-
nak döntve, mikor az apja hívta. Észre se vette, hogy kijött az épületből. A kultúr 
ajtajában állt, a barna korlátot fogta, kezében a söröskorsóval. Kezdődik a 
Csepling, kurjantotta izgatottan, szinte diadalmasan az apja. Hozzászaladt és át-
karolta. Az apja kibontotta magát az ölelésből, és kézen fogta a gyereket. Vissza-
mentek a nagyterembe, ahol a gépész meg a kultúros elrendezte már a székeket. 
Úgy minden ötödik széken ült valaki, ki posztócipőben, ki gumicsizmában, ar-
cuk a vászon felé fordítva, várták Cseplinget, a komédiást. 

3.

Elkezdődött a film. Szirupos zene harsant fel, hangosan, könyörtelenül, recsegve 
áradt a rossz hangszórókból. Nem tűnt vidámnak. Egy hang hadart, ismeretlen 
nyelven, valami undok, pattogó mozinyelven. Lent, a vászon alján feliratok, feke-
te dobozokban, magyarul. A feliratok ugráltak és gyorsan cserélődtek. Az apjára 
nézett, aki lecsúszva aludt a széken. Újra a vászon felé fordult. Ellenszenves fickó 
ólálkodott a filmen, öltönyben, fehér kalapban, gondosan nyírott bajusszal. A nyí-
rott bajszos férfi a gomblyukába tűzött virágot igazgatta, nőkkel beszélgetett, akik 
először riadtan néztek, aztán furcsán mosolyogtak, mikor a bajuszos egy doboz-
kát tartott eléjük, amiben ki tudja, hogy mi volt. A nők cserélődtek a nyírott baj-
szos mellett, egyre szebbek lettek és egyre magabiztosabban mosolyogtak – de 
Csepling nem volt sehol. Talán később jön, gondolta a gyerek. A nyírott bajszos 
folyton valami érthetetlen dolgot művelt, egyik palackból a másikba töltötte a 
bort és örökké csak beszélt és beszélt, azon az undok mozinyelven, aztán egy ki-
rándulás alatt majdnem kiesett a csónakból. A fiú nevetett, végre valami történt, 
még ha nem is a Csepling volt. Aztán rájött, hogy baj van, a nyírott bajszos sorra 
teszi el láb alól a nőket; a fiú nem értette, miért, hiszen gyönyörűek voltak.

Végül letartóztatták a bajuszost. A börtönfolyosó fala mellett állt, nyak nélkü-
li ingben. Rendőrök vették körül a nyírott bajszos férfit, és most, hogy eltűnt az 
öltöny és a hódító mosoly, most látszott csak, hogy apró és cingár emberke. A 
zene még harsogóbb és könyörtelenebb lett. A kicsi ember kihívóan nézett, majd 
elfordult. Végigvezették a sivár folyosón, bicegve lépkedett, hátrakötött kézzel, a 
folyosó végén boltív várta, mögötte hodály, melyben vakító fény ragyogott.

Ekkor felirat vágta szét a képet: THE END. A filmnek vége volt. Most sötét 
lett, a vetítőgép vakon surrogott, a nézők morogtak. Ők is Csepling miatt jöttek.
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Az apja felriadt. 
– Na, milyen volt a Csepling? – kérdezte kásás hangon. A gyerek nem vála-

szolt. Kint, a kocsmával szemben megálltak, hallgatták az üvegcsörömpölést, 
meg a duhaj lármát. Az apja megvonta a vállát. Csepling megvolt, a kocsma pe-
dig… nem szalad el. Majd visszajönnek, vacsora után.

b a ko  s  gyö   n gyi 

Kisbolygó
I/1

Azt kérdezed, hogy télen miért van mindenkinek szürke vagy fekete kabátja. 
Nézzem meg, nézzek végig ezen az utcán, pontosan tudom, hogy melyik utcán, 
csak nem akarom most leírni, szóval, hogy nézzek végig, nagy szürke massza 
hömpölyög, alig látni egy-egy színes foltot. Miért nincsenek piros kabátok. 
Zöldek. Sárgák. Nem tudom, az enyém is szürke. De miért szürke. Nem áll jól a 
piros. Végigsimítasz a hajamon, erre pontosan emlékszem, állunk egy hídon, és 
azt mondod, hogy olyan szép vagyok, jól áll a piros a fekete hajamhoz. Akkor 
fekete volt a hajam, és először mondtad, hogy szép vagyok. 

II/1
Nagymamámnak volt nyári konyhája. Sosem főzött bent a lakásban, csak a nyári 
konyhában. Nem értettem, hogy miért nyári. Melléképület. Azt mondta, azért ott 
főz, hogy ne legyen a lakásban ételszag. Legnagyobb hidegekben is kiment a 
nyári konyhába. Órákat ott töltött, megfőzte a húslevest, palacsintát sütött. Vagy 
valamit olajban, fánkot. Néha megkért, hogy segítsek bevinni a házba az étele-
ket. Bevittük. Miután megettük, a tányérokat kint mosogatta el. Azt is a nyári 
konyhában. 

III/1
A zsidónegyedben ülünk egy kocsmában. A telefonomat nézem folyton, nem ér-
zem jól magam. Azon vitatkozunk, hogy ez nem is a zsidónegyed, mert az telje-
sen máshol volt. De most itt van. Megkérdezem a pultost, hogy mi a wifi kód, 
rámutat egy táblára. A kód a kocsma neve csupa kisbetűvel, ékezet nélkül és 123. 
Rengetegen vannak, valami kiállítás-megnyitó van épp, átverekedem magam a 
tömegen a vécé irányába. Meglepődöm, hogy üres. Bejön két lány, nevetgélnek, 



776

a lányok párosával járnak vécére. Amíg az egyik pisil, a másik bepúderezi az ar-
cát, nem látom, mert a vécén ülök, de biztos így van. Csak az egyik vécé szabad, 
a másikban én vagyok, nem ülök rá a deszkára, támaszkodom, nem a kezemen, 
vagyis fölé guggolok, mintha síelnék. Sose síeltem még. Szerettem volna elmenni 
sítáborba, de anyámék épp akkor váltak, apám nem írta alá a papírt, hogy kime-
hetek az országból, nem egyezett bele, hogy lehet útlevelem. Akkor még kellett 
útlevél Ausztriába meg Szlovákiába.

I/2
A huszonötös szoba a miénk, második emelet. Nem emlékszem rá, hogy a hu-
szonötös, onnan tudom, hogy elhagytam a kulcscsomómat, emiatt írok a szállo-
dának egy e-mailt, hogy megtalálták-e. Az e-mailben írom, hogy a huszonötös. 
Most visszaolvasom. Nem voltam boldog abban a szobában, mégis sokat gondo-
lok rá. Nézzük a tévét, és pontosan emlékszem rá, hogy nem vagyok boldog. 
Szeretem a szállodai szobákat, van bennük valami sterilség. Arra gondolok, hogy 
ami ott történik, az meg sem történik, csak elképzelem. Meg sem történik, hogy 
nem vagyok boldog.

IV/1
Nem tudom, hogy tizenkét vagy tizennyolc szeletes tortát válasszak. A tizenket-
tő kevés, a tizennyolc túl sok. És drága. Rengeteg rajta a marcipán, nem szeretem 
a marcipánt. Ezen fogok holnap gondolkodni, hogy milyen torta legyen, málna a 
legfontosabb, málna legyen rajta. Rajta vagy benne. 

V/1
Pont akkor érünk oda kocsival, amikor kezdődik a döntő a tévében. Portugália–
Görögország, nem is tudtam, hogy a görögök jól fociznak. Három órát jöttünk, 
eltévedtünk Pestnél, már ott, a legelején elrontottuk az irányt. Az M6 még nincs 
kész, a hatos úton lehet csak levezetni Pécsig. Nyár van, leengedjük az ablakot, 
vagy csak én. Feltámasztom a lábam a műszerfalra, a kesztyűtartó fölé, és elkép-
zelem, hogy frontálisan ütközünk, eltörik a lábam. Szörnyet halok. Anyám nem 
tudja, hol vagyok, azt mondtam, hogy nem alszom otthon. Nem tudja, hogy egy 
autóban ülök feltámasztott lábbal, és előfordulhat, hogy hamarosan közúti bal-
esetben meghalok. 

III/2
A lányok mindig sminkelnek a mosdóban. Az egyik megigazítja a haját, rúzst kér 
a barátnőjétől. A barátnője azt mondja, csak szájfény van nála. Jó lesz az is, mond-
ja a másik. A tükörbe néz, felkeni a szájfényt, ami később úgyis a pohárra ragad. 
Amíg én pisilek, ők nevetgélnek. Véres a bugyim. Csak azért lehet, mert elvetél-
tem. A falra szövegek vannak írva, nem olyanok, hogy itt jártam, meg szeretlek 
józsi, egész jó szövegek, ez is a modern kocsmakultúra része, szoktam látni a 
facebookon. Nem hoztam magammal rúzst, nekem is meg kéne igazítanom a 
sminkemet, mielőtt bemegyek a kórházba, nem is tudom, melyik van ide a leg-
közelebb. Taxit fogok hívni, a taxis tudja, hogy melyik van legközelebb. Előre 
ülök majd, véres lesz az üléshuzat, azért plusz pénzt kell fizetnem. Elnézést fo-
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gok kérni a taxistól, épp most vetéltem el, ezért lett véres a huzat. Inkább a kabá-
tomra ülök, a kórházig tán kibírja, nem fog átázni. A vécé falán van egy három-
soros vers, kiszámolom a szótagokat, tökéletes haiku, egyszer elolvastam Fodor 
Ákos összes haikuját. Majdnem az összeset. Lehúzom a vécét, egyre erősebb fáj-
dalmaim vannak, kicsit beleszédülök, a lány még mindig a tükör előtt áll és igaz-
gatja a haját. A Zsidónegyed szerintem a Király és a Dohány utca közt van.

VI/1
A Károly híd lábánál találkozunk szombat délelőtt tízkor. Február van. Tél, in-
kább kora tavasz. Akkor március. Februárban még nem is éltem Prágában. Esik 
a hó, emiatt gondoltam, hogy februárban volt. Nagykabátban vagyok, felveszem 
a kapucnit is, szürke ködös, erre emlékszem. 

II/2
A nyári konyha belmagassága szerintem maximum száznyolcvan centi. 
Nagypapám épphogy befért, kicsit be kellett húznia a nyakát. Az egész hat négy-
zetméter lehet. Inkább csak négy. Van benne egy mosogató, tűzhely, asztal. Ott 
állt a mama órákat. Nem szerettem bent lenni, fura szag volt, sötét, kicsi. De nem 
akartam, hogy mama egyedül legyen, ezért ott voltam vele. Ha már untam ma-
gam, mondta, nézzem meg a csirkéket, tojtak-e ma. A csirkeól egy ketrec, benne 
csirkék. Tyúkok. Nem mertem bemenni, féltem, megcsípik a lábamat. Mégis be-
mentem, ha találtam tojást, nagyon örültem, el is felejtettem, hogy félek. Annyira 
örültem, hogy van tojás. 

V/2
2012. július elsején a kanapén fekszünk. Meccs megy a tévében, átjöttem, hogy 
megnézzük együtt. Spanyolok játszanak, nem emlékszem, kik ellen, a spanyo-
loknak drukkolok, mindig kell valakinek drukkolni, úgy érdekes. Ráülök és be-
lém élvez, úgy emlékszem, hogy sose volt ennél jobb. Nem emlékszem jobbra, 
most végiggondolom. Nem is emlékszem mindre. Egymáson fekszünk, nagyon 
meleg van, fagyit eszünk dobozból, ünnepelnek a spanyolok. Akkor most örü-
lök. Nem tudom, melyik az ő izzadsága, és melyik az enyém, együtt izzadunk 
tulajdonképpen. Összekeveredik. A fagyi narancsos, hatalmas dobozban van, 
egy kilogramm. Reggel süt nekem tojást, annyi a dolgom, hogy az asztalhoz ül-
jek, mindent odakészít. Csak egyszer reggelizünk együtt. Nem tesz ki kést. 
Villával esszük a tükörtojást.

I/3
Nem írnak vissza a szállodából, sose tudom meg, hogy otthagytam-e a kulcso-
mat.

II/3
Nagymamáméknak nem kockaházuk volt, nem tipikus kocka. Egy kicsit talán 
mégis, olyan, mintha egy Kádár-kocka lenne félbevágva. Nagypapám építette. 
Mindent nagypapám csinált meg a ház körül. 
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VI/2
Várok a Károly híd lábánál. Azon az oldalon, ahol nem a Vár van. A másik olda-
lon, nem tudom megjegyezni a nevét, itt fogok élni kilenc hónapig, meg kéne 
tanulnom. Kilenc hónap, pont annyi egy terhesség, igazából nem kilenc hónap, 
mert tíz. Negyven hét, néha negyvenkettő. Negyvenkét hétig leszek terhes. 
Szerintem a világon én vagyok a leghosszabb ideig terhes. Prágában találkozunk, 
hogy kerül ő ide, én itt élek, még mindig nem tudom megszokni. Ő meg éppen 
erre jár. Késik tíz percet, vigyorog. Mindig vigyorog. 

V/3
Nem jutottak ki az angolok az EB-re, alig lehet kocsmát találni, ahol közvetítik a 
meccseket. Nincs tévénk. A sarkon van egy kocsma, Angliában minden sarkon 
vagy egy kocsma, pub, nem is kell otthonra sört venni, ha inni akarunk, kiug-
runk a pubba. Jó ott ülni, padlószőnyeg van és meleg, meg valami fura szag, 
olyan, mint a Maglódi úton, a sörgyár mellett. Maláta. Vagy komló, igazából so-
sem tudom, melyik melyik. Sörszag. České Budějovicében is ilyen szag van, az 
egész városban. Ott gyártják a Budweisert, amit nem tudom, hogyan kell kiejte-
ni. Filmekben bádvájzer. 2008-ban Angliában nem beszél senki a fociról, háttér-
ben megy a döntő, nem néznek oda, meg vannak sértődve. Nemzeti sértődött-
ség. Vagy csak így képzelem, egynullára nyernek a valakik, azt hiszem, unalmas 
meccs volt. Csak arra emlékszem, hogy sört iszom limonádéval, úgy nevezik, 
hogy shandy. Másik kedvencem a Guinness feketeribizli-szörppel. Esik az eső, 
egész nyáron esik, kabátban járkálok, sokszor bőrig ázom. Ettől zöld a fű. 
Felnézek, és nagyon gyorsan mennek a felhők. Nem fogy el a szürkeség. 

II/4
Tojás mindennap csak egyszer van. Egy nap egy tojás per tyúk. A nap többi ré-
szében unatkoztam, a gyerekkorom nagy részében unatkoztam, ilyenkor gon-
dolkodtam. Gondolkodtam és unatkoztam. Arra emlékszem, hogy unatkozom 
és csirkeszag van.
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c s o r d á s  g á bo  r

egy kiadás története
Harminc éve jelent meg az Emlékiratok könyve

Nádas Péter Hazatérés című esszéjében1 számol be az Emlékiratok könyve keletkezésének 
körülményeiről. 1973-ban, az NDK-beli Warnemündében, egy szeles őszi napot követő 
láz fellazult tudatállapotában született meg a képzeleti csíra, amelyből a következő két év 
folyamán a regény terve kibontakozott. A helyszín sugallta alapötlet egy Thomas Mann-
szerű regényalak fiktív, ironikus emlékiratának megalkotása volt. Nádas hamarosan rá-
jött, hogy az emlékirat-forma lesz az alkalmas keret és szerkezet saját élményanyagának, 
az ötvenes évek és a közelmúlt egyfajta magántörténelmének rögzítésére is. „Egyszerűen 
egy szó fogalmazódott meg, helyesebben hívódott le bennem: emlékiratok. Emlékiratokat 
fogok írni. Több ember időben némiképpen eltolt, párhuzamos emlékiratát” – írja a 
Hazatérésben. Ez a keret és szerkezet ugyanis, folytatja, lehetővé teszi képzelet és tapasz-
talat, közelség és távolság olyan arányú ötvözését, amely által a sablonos történetmondás 
és a narcisztikus önelemzés egyaránt elkerülhető lesz.

Tíz év munka következett még ezután, míg 1985. április 15-én asztalán feküdt a végle-
ges kézirat. Megjelenését nagy várakozás előzte meg az irodalom kedvelői körében, hi-
szen 1979 májusától 1984 decemberéig összesen tizenhat részlete megjelent már a Jelenkor 
folyóiratban, amely huzamosabb ideje egyedüliként közölte Nádas szövegeit.

A korabeli cenzurális viszonyok között azonban nem lehetett tudni, hogy sor kerül-e 
egyáltalán e hatalmas mű kiadására, és ha igen, mikor. Két előző könyve, a Leírás című 
novellagyűjtemény és az Egy családregény vége című első regénye jó sokáig lebegett lét és 
nemlét határán. Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatója 1971-ben kötött szerződést a 
kész novelláskötetre, majd elkészülte után, 1972-ben a regényre is. Kardos abszolút meg-
bízható káder,2 Aczél György bizalmasa volt, ezért kiadójánál maga töltötte be a főcenzor 
szerepét. Ebbéli minőségében mindkét kézirat kiadását megtagadta. Nádas így számol be 
erről:3 „A Leírás című kötetet leadtam, de nagyon hosszú ideig nem történt semmi, míg 
aztán hosszas huza-vona után elutasították a kiadását és komoly átdolgozásra javasolták. 
Erre nyilvánvalóan nem vállalkoztam. Amikor 1972 augusztusában elkészültem a regén�-
nyel, ennek ellenére, szerződés szerint leadtam. Kardos ismét magához kéretett, s most 
már egy egészen más hangvételben elutasította a kiadását. Körülbelül negyven perces 
monológjának az volt a lényege, hogy nem csak íráskészségem nincs, hanem nyilvánvaló-
an revizionista osztályáruló vagyok, Gyilasz új osztályelméletének másodlagos követője, 
helyi rezidense, budapesti lerakatvezetője, ezen túl pedig világosan meggyalázom a szü-
leim emlékét és még cégéres antiszemita is vagyok, s amíg ő ennek a kiadónak a vezetője 

1	 Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001. 7.
2	 Kommunista szervezkedés miatt kicsapták a gimnáziumból, megjárta a Horthy-korszak börtöneit, 

a háború alatt munkaszolgálatos volt, majd a theresienstadti láger foglya lett. A háború után a ka-
tonai kémelhárításnál dolgozott, előbb a Katonapolitikai Osztály, majd annak feloszlatása után az 
Államvédelmi Hatóság, az ÁVH kebelén belül. 1950-ben letartóztatták, megkínozták, börtönbünte-
tésre ítélték. 1954-ben szabadult, és különböző beosztásokban a katonai elhárítás hivatásos tisztje-
ként tevékenykedett egészen 1961-ig, amikor előbb a Medicina, majd a Magvető igazgatója lett.

3	 2016. május 31-én kelt levelében.
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lesz, addig ez a kézirat nem fog megjelenni.” A két kéziratot sem sikerült visszaszereznie 
a kiadótól, és 1989 után a kiadó raktárában sem voltak megtalálhatóak. Minden jel szerint 
kiadásuk végleges lehetetlenné tétele volt a cél. A Leírás végül nyolc évvel, a regény pedig 
öt évvel megírása után jelenhetett meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. 

Mármost az Emlékiratok könyvénél cenzúrába ütközőbb szöveget pedig aligha lehetett 
elképzelni. Nádas ebben a könyvében kerülgetés, célozgatás és parabolák nélkül beszél 
politikáról és nemiségről, arról a két életszféráról, ahol az önrendelkezés igénye a legéle-
sebben ütközött a rezsimet megalapozó elnyomó ideológiával. Irodalmi szövegben nem-
csak az 1956-os forradalomról, de a testi szerelem különféle formáiról is csak hallgatni 
vagy hazudni lehetett akkoriban. A nemiség ábrázolásának ideális megvalósulása az volt, 
hogy a szerelmesek megcsókolták egymást, minek következtében számos gyermekük 
született, és addig éltek, míg meg nem haltak. A hatvanas-hetvenes évek regényirodalma 
többnyire meg is felelt ennek az ideáltípusnak.

 „Már-már nevetséges volt – nyilatkozta erről Nádas. – Az idősebb kiadói emberek 
mind azt feltételezték, hogy a könyvet rögvest elkaszálják. De az ingadozó rezsim 
ideges vezetőinek akkor már jobb dolga is volt, mint hogy elolvassanak egy elég 
vastag könyvet.”4

A rezsim vezetői okkal voltak idegesek. A rendszer megreformálhatatlansága már hívei 
számára is nyilvánvaló volt. Moszkvában 1985 márciusa óta Gorbacsov volt a főnök, aki 
először alkoholtilalommal kívánt úrrá lenni a gazdasági válságon, hamar rá kellett jönnie 
azonban, hogy a birodalom magjának megmentése érdekében radikálisabb megoldások-
ra, a párthegemónia megszüntetésére, a periférikus szövetségi államok és a jaltai bábre-
zsimek szélnek eresztésére lesz szükség.

A Szépirodalmi Kiadót – a másikkal, a Magvetővel ellentétben5 – nem sziklaszilárd 
hűségű, ÁVH-s múltú pártkáder vezette, hanem egy többé-kevésbé megbízható „útitárs”, 
Illés Endre, a Nyugat hajdani kritikusa és esszéistája, aki már 1938-tól az egyik legfonto-
sabb könyvkiadó, a Révai irodalmi vezetője volt. A Révai Könyvkiadó államosítása után a 
műszaki osztályra került, ahonnan 1953-ban vették elő, hogy 1957-ben a Szépirodalmi 
igazgatójává nevezzék ki. Ezzel azonban a kiadó cenzori felügyelete nem oldódott meg. 
Amit az 1953-tól ott dolgozó Domokos Mátyás a szerkesztőkről ír, nevezetesen hogy 
„nem baj, ha egy irodalmi könyvkiadó szerkesztőségében írni-olvasni tudó emberek is 
tevékenykednek, hiszen ami a lényeget: a döntéseket illeti, úgy sincs rájuk bízva semmi”6 
– az a Szépirodalmi esetében az igazgatóra is vonatkozott.  Szüksége volt tehát egy – a 
politikai felügyelet szemében – megbízható „szuperlektorra”, akire a kényes szövegek 
megítélésének felelősségét átruházhatja. Ezt a szerepet már huzamosabb ideje Pándi Pál 
töltötte be a Szépirodalminál. Pándi életpályája, akárcsak Kardos Györgyé, a magyar bal-
oldal tragikus huszadik századi történetébe illeszkedett, és annak zsákutcájában ért vé-
get. 1944-ben, tizennyolc éves korában a laxenburgi koncentrációs táborba vitték. 
Kiszabadulása után kezdte meg egyetemi tanulmányait, az Eötvös Kollégium kommunis-
ta frakciójának tagjaként aktív szerepet játszott az intézmény lezüllesztésében, majd fel-
számolásában. 1955-ben a Szabad Nép kulturális rovatvezetője lett. 1956-ban üdvözölte a 
forradalmat, majd némi habozás után a kádári restauráció hívéül szegődött. Ettől kezdve 
különféle kulcspozíciókat töltött be a kulturális sajtóban. Jelentős az irodalomtudományi 
munkássága, egyetemi tanárként pedig kitűnő pedagógusnak bizonyult, aki képes legte-
hetségesebb tanítványait magával ragadni, sőt fanatizálni. Az úgynevezett Pándi-boyok 

4	 Lásd: „Nádas Pétert méltatja a New York Magazine”, www.litera.hu.
5	 Fiatalabbak kedvéért: akkoriban két irodalmi kiadó létezett Magyarországon.
6	 „Legenda Illés Endréről”, Kortárs, 2005/2.
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közül azok, akiknek sikerült utóbb fellázadni tekintélye ellen, jelentős kritikussá, irodal-
márrá váltak. 1985-ben, amikor megkapta az Emlékiratok könyve kéziratát, a Népszabadság 
szerkesztőbizottságának tagja volt, és tanácsadó főmunkatársként rajta tartotta a kezét az 
1971-ben általa einstandolt Kritika című folyóiraton is. Ám a szenilizálódó Kádár körüli 
utódlási tolakodásban Aczél pozíciója meggyengült, és ez maga után vonta egész „vona-
lának” pozícióvesztését, amit Pándi sem tudott elkerülni. Az Emlékiratok könyvének véle-
ményezése egyik utolsó – vagy talán az utolsó – „szuperlektori” ténykedése volt, és nem 
sokkal ezután, 1987 januárjában meg is halt.7

Pándi formátumos ember volt, nem ócska kis karrierista, természetesen felismerte a 
mű rendkívüli jelentőségét, ennek lektori jelentésében8 is hangot adott, majd húsz szöveg-
hellyel kapcsolatban javasolt változtatásokat. Ezek kivétel nélkül a politikai és szexuális 
tabuk megsértésére vonatkoztak. Fennmaradt a szerkesztő, Kónya Judit feljegyzése9 a ki-
adó által javasolt változtatásokról – ezek közül Pándi némelyik javaslata már hiányzik. 
„Drasztikus, triviális kifejezések maradjanak” – olvassuk a cédulán, mert valaki – talán 
Illés Endre? – szerencsére tudatában volt annak, milyen fontos szerepet játszanak Nádas 
prózájában kezdettől fogva a testi megnyilvánulások, gesztusok, a ki nem mondott, a test-
ről leolvasott gondolatok és lelkiállapotok, amelyek rögzítése a kor illedelmes nyelvén 
nem lett volna lehetséges. Képzeljük el, mi lett volna a főhős és Melchior szeretkezéséből, 
ha a szerző megfogadja Pándinak ezt a tanácsát: „A fiúk közti »szerelemnek« ez az íróilag 
gondos képe nyerhetne csak azzal, ha a legdrasztikusabb kifejezések számát csökkentené 
a szerző, illetve kevésbé drasztikus szóhasználattal kísérletezne.” Azt az emlékezetes jele-
netet, amikor a kis főhős és barátnője kompromittáló iratokat keresnek szüleik fiókjaiban, 
hogy följelenthessék őket, Pándi mint nem tipikus jelenséget kifogásolja, azaz a statiszti-
kai valószínűséget kéri számon a gyerekek lelkét mérgező ideológia botrányának ábrázo-
lásán. A kádári konszolidáció benne maradt ugyanabban az ideológiai és politikai kons-
tellációban, amely a Rákosi-rezsimet szülte, így természetesen annak bűneivel sem volt 
képes szembenézni. Stein Mária megkínzatásának történetét Pándi így kifogásolta: 
„Ennek a borzalomnak a leírása azonban annyira romantikus-naturalisztikus, annyira hi-
ányzik itt a regényben uralkodó emlékező-felidéző áttételesség, hogy pusztán esztétikai 
okok miatt is átdolgozást javasolok.” Mint tudjuk, Nádas leírása olyannyira valóságos, 
hogy egy évtizeddel később ő maga találja meg a villát, ahol a könyvében leírt borzalmak 
megtörténtek.10

E javaslatokat, több másikkal együtt, Nádas végül is kereken elutasította,11 másutt pe-
dig olyan jelentéktelen változtatásokat végzett a szövegen, amelyeket a későbbi, 
cenzurázatlan kiadásokban sem volt kénytelen meg nem történtté tenni. A rezsim erózió-
ja megállíthatatlan volt, Illés Endrének már ennyi változtatás is elég volt ahhoz, hogy fe-
dezve érezze magát, és a mű 1986 könyvhetére egyetlen nagyalakú kötetben megjelent. 
Azóta számos kiadást ért meg, máig tizenhárom európai nyelvre lefordították, és nem 
szűnik meg botránykő lenni mindenütt, ahol az időközben lumpenné deklasszálódott, 
majd lumpenből „vállalkozóvá” (adó- és táppénzcsalóvá) avanzsált paraszt és a rendíthe-
tetlen kispolgár prüdériája a nemiség és általában a testi önrendelkezés elleni hatalmi 
erőszakkal párzik.

7	P ándi pályafutásának bemutatásakor – saját emlékezetemen kívül – cum grano salis Agárdi Péter 
cikkére támaszkodom: „Pándi Pál Kritikája és a Kritika Pándija”, Népszabadság, 2014. január 15.

8	 Közli: Baranyai György, Pécsi Gabriella (szerk.) Nádas Péter bibliográfia, Pécs, Jelenkor, 1994. 438.
9	 Uo. 450.
10	N ádas Péter: „Helyszínelés”. In: Talált cetli, Pécs, Jelenkor, 2000. 148.
11	 Följegyzésének facsimiléjét ugyancsak a Nádas bibliográfia közli (450.)
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Kirekesztettség az anyanyelvből
Jhumpa Lahiri prózájáról

1.

Jhumpa Lahiri opusára a 2015-ben megjelent  In altre parole1 (Más szavakkal) című olasz 
esszéprózája hívta föl figyelmemet. A bengáli leszármazott, Londonban született, 
Amerikában felnőtt és befutott írónő eredeti neve Nilanjana Sudeshna Lahiri (1967). 
Néhány éve Olaszországba költözött családjával, a 2012-től írott feljegyzéseit, olasz nap-
lóját pedig eredetileg nem is szánta közlésre. A szöveg a szerzett nyelvével, az angollal 
való szakítás dokumentuma. Egy korábbi elbeszélésének címe A harmadik és utolsó konti-
nens, amivel a pályamódosítás mintha éppen most kerülne ellentétbe. Lehet, hogy Lahiri 
számára végül mégis az első, s nem a harmadik világrész lesz az utolsó. 

Új könyvének egyik fejezetcíme, A második menekülés, akár összefoglaló metafora is 
lehetne. A mottót Antonio Tabucchitól kölcsönzi: „más nyelvre van szükségem: olyan 
nyelvre, ami érzelmek és reflexió helye lehetne.” A kötet rövid riport-, novella- és esszé-
szerű darabjai a döntés körülményeit részletezik. Egyes műhelynapló-részletek a nyelv-
váltás nehézségeiből indulnak ki, ám a személyes vonatkozásoknál általánosabb követ-
keztetésekig jutunk el. 

Várható volt az amerikai irodalmi nyilvánosság meglepetése a Pulitzer-díjas és egyéb 
elismerésekkel, nagy példányszámú kiadásokkal honorált, ismert alkotó döntésén. Némi 
késéssel olvashattuk is a The New York Review of Books kétkedő kritikusi vélekedését Lahiri 
kalandjáról. Tim Parks L’Avventura2 című írásában nem leplezi fenntartásait azzal kapcso-
latban, hogy az olasz nyelvváltást követően aligha ismételhetők majd meg az angol mű-
vek sikerei. Valamivel később a Why Write in English?3 című cikkben tovább fontolgatja a 
problémát, s folytatja a Lahiri-kötettel előtérbe került jelenség elemzését. Magának írta 
volna? Nyelvtanulási, nyelvelsajátítási naplóként? Egyes kritikusok szerint az amerikai és 
nem az olasz közönségnek szánta.  A The Guardian4 az idén januárban videointerjút és 
részletet közölt a kötetből. A fordulat iránti érdeklődést Lahiri következetesen a 
konfesszionális esszében kifejtett indokaihoz irányítja. Érveit nem ismétli meg, nem ma-

1	 Jhumpa Lahiri: In altre parole, Guanda, Milano, 2015. In Other Words, olasz–angol kétnyelvű  
kiadás, Ann Goldstein ford. Bloomsbury Publishing, 2016.

2	 http://www.nybooks.com/articles/2016/03/24/jhumpa-lahiri-lavventura/
3	 „In this light, Lahiri’s quite unusual decision to move away from global English to write in Italian 

begins to make a little sense. Growing up in Rhode Island between Bengali and English, 
triumphing as an author in the latter, while feeling that she had betrayed the former and her 
parents’ culture with it, one can well imagine the conflicted feelings towards both languages that 
she describes in one of the later chapters of  In Other Words: »I was ashamed,« she writes, »of 
speaking Bengali and at the same time I was ashamed of feeling ashamed. It was impossible to 
speak English without feeling detached from my parents…« (…) Changing language is not the 
only way to bring energy to your writing.” http://www.nybooks.com/daily/2016/04/18/why-
not-write-in-foreign-language/=Newsletter&utm_term=Why%20Write%20in%20English

4	 http://www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-
language
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gyarázkodik. Lahiri választott, harmadik nyelvének sajátosságaival Luigi Spagnolo és 
más kritikusok is foglalkoznak. E kérdésben nyilván az ő véleményük a mérvadó, míg az 
öröklött nyelv, szerzett nyelv és választott nyelv hármas vagy többes viszonyát illetően a né-
zetek és tapasztalatok jóval szélesebb skálájára támaszkodhatunk. A nyelvválasztást ille-
tően a jelenkori irodalom világszerte lehetőségek és kényszerek sokféleségéről tanúsko-
dik. Az alkotói gyakorlatok és álláspontok közül Lahiriéhoz azoké az íróké áll közel, akik 
a nyelvváltáshoz mint az egyéni döntés szabadságához viszonyulnak. Több török–német, 
magyar–német kétnyelvű író osztja Saša Stanišić bosnyák-német író véleményét. Eszerint 
minden új mű új nyelvteremtés feladatát állítja az alkotó elé, s e követelmény felette áll az 
öröklött és a szerzett nyelv közötti választás kérdésének. A bolgár-német Ilija Trojanow a 
Migráció mint otthon című esszéjében még radikálisabban fogalmaz, amikor a menekülést 
berobbanásként éli meg a pluralitásba. (Neue Zürcher Zeitung, 2014. 08. 15.)  

Lahiri talán egy lépéssel tovább megy, és a soha el nem sajátított, valódi anyanyelv 
elvesztésének fokozatosan érlelődő felismerését hangoztatja. A család nyelve, a bengáli az 
iskoláskorban került háttérbe, amikor azt végleg elnyomta az angol.5  Ebben az összefüg-
gésben a szerzett nyelv és a befogadó kultúra szerepe is átértékelődik. Prózájának egyik 
alapkérdése a kettős azonosságtudat hatása az expatriált amerikai indiai szereplők élet-
helyzeteire. A bevándorlók első nemzedéke számára ez bonyolult folyamat, Lahiri azon-
ban másodgenerációs leszármazott, sőt „fogadott hazájában”, Amerikában iskolázott és 
ott ünnepeltté vált alkotó is. Ezért váratlan az, hogy a második kultúrát és a megszerzett 
érdemeket félretéve az írás és az írói egzisztencia nyelvi közegének megválasztását mégis 
egyértelműen az emberi szabadság hatáskörébe utalja.

Az In altre parole a személyes konfesszió hangján elemzi az elszármazás, a kettős hova-
tartozás emberi, értelmiségi, morális körülményeit. Ezek mozgatják prózai fikcióját, elbe-
széléseit és két regényét is. Az új, életrajzi tényekre alapozott könyv számba veszi a dilem-
mákat, amelyeket az indiai migráns család két nemzedéke megtapasztalt. Az anya 
mindvégig, Angliában és Amerikában is fenntartotta kapcsolatát az öröklött hagyomá-
nyokkal, nyelvvel, viselettel és szokásrenddel. A lány számára mindez fokozatosan ter-
hessé vált, születése és amerikai társadalmi környezete, művelődése folytán sem a tradí-
cióban nem osztozhatott, abban csak közvetetten részesült, sem a bengáli nyelvbe nem 
illeszkedhetett vissza. Alapélménye a nyelvi befogadottság és a kívülrekedtség köztes 
zónája. Az eltávolodás a szülői magatartástól a felnövekvés, önállósodás, tudatosodás, 
önkeresés, a saját azonosság kibontakoztatási folyamatának természetes velejárója. Akkor 
is, ha nem két világ között nő fel valaki, ha viszont ilyen mértékű a térbeli és kulturális 
különbség az örökölt és a saját értékrend, nyelv között, mindez még magától értetődőbb. 
A szerző szerint az elfogadottság tudata mellett él benne a kirekesztettség tapasztalata is. 
Ezt az érzést a származási kultúra rekonstruálhatatlansága és a traditum meg nem szerez-
hető belső perspektívája táplálja. 

Indiai kritikusai szerint V. S. Naipaul Nobel-díjas író India-képének és élményének 
alapvető negativizmusa is éppen a vágyott, ám meg nem szerezhető belső látószög hiá-
nyából következik. Az Afrikán át a Karibi térségbe vándorló nagyszülők egy évszázaddal 
korábban hagyták el Indiát, így az Angliában élő író kritikus látásmódja csak külső néző-
pontú lehet. Lahirit mintha ez a vissza nem állítható helyzet és megszakítottság ösztönöz-
né arra, hogy e kettősségből és köztességből kilépve harmadik utat jelöljön ki magának. A 
kényszerek helyett a kockázattal járó szabad választást. A tét nem jelentéktelen, a végső 
eredmény bizonytalan. 

Azzal Lahiri is tisztában van, hogy nem anyanyelvű olasz íróként nem juthat az olyan 

5	 „Qualche anno doppo, però, il bengalese ha fatto un passo indietro, quando sono diventata una 
lettrice. Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non è stata più capace, da sola, di 
crescermi. In un certo senso è morta. È arrivato l’inglese, una matrigna.” (Il Triangolo)
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irodalmi minőségek szintjére, mint az itáliai kulturális, nyelvi és történelmi tapasztalatot 
birtokló olasz kortársai. Az általa is nagyra becsült Elena Ferrante regényírását például 
mégsem a nyelvi kifejezéskészlet, hanem olyan esztétikai és poétikai különbségek miatt 
nem közelítheti meg, amik nem feltétlenül nyelvi, hanem egyéb művészeti, koncepcióbeli, 
lét- és világszemléleti minőségekkel függnek össze. A megbecsülés kölcsönös, a két alko-
tói beállítottságnak vannak is érintkezési pontjai, ám a két opus nem mérhető egyazon 
mércével sem a tehetség, sem a bölcsesség, sem a művészi orientáció tekintetében. 

Lahiri A törékeny menedék című fejezetben és más helyeken is azt a különbséget elemzi, 
amit a domináns nyelvétől való függéssel ellentétben az olasz írás közben érez. 
Érthetetlenül áll a felszabadultság élménye előtt, mintha oldódna benne a feszültség és 
csökkenne a tökéletességre törekvés nyomasztó kényszere. Különös mélységekig képes 
átélni az új nyelv hangzását, árnyalatainak ízlelgetését, amihez viszonyítva az ismert 
nyelv kevesebb kihívást képvisel számára. E belátásnak nyilván több nyelvpszichológiai 
oka is van. Elképzelhető, hogy míg az angol nyelvi elvárások időben egybeestek felnövek-
vésének, adaptációjának szakaszaival és az érvényesülés nehézségeivel, mindezeket ma-
ga mögött hagyva az érett emberi és alkotói életkor nyelvi beilleszkedése inkább a meg-
újulás energiáit hordozza számára.6 Domenico Starnonét idézi, aki szerint egy új nyelv 
látszólag egy új élet, amit más logika vezérel és más érzések töltenek ki. 

Lahiri meg is találja azt a gazdag irodalmi és művészeti jelképforrást, amiben saját 
mostani átalakulásának archetípusára ismer. A Metamorfózisok fejezet középpontjában 
Ovidius Átváltozások című művének kommentálása, pontosabban Daphné nimfa története 
áll. A korai mintát Lahiri számára az anya alkatának és magatartásának háborítatlan ket-
tőssége szolgáltatja, aki visszatérve Kalkuttába beilleszkedési nehézségek nélkül folytatja 
kapcsolatait és életformáját, amiből évtizedekkel korábban kilépett. Verseit mindvégig 
bengáli nyelven írta Amerikában is, a távolra kerülés sem szakította meg benne a folya-
matosságot semmilyen tekintetben. Lahiri számára az is nyilvánvaló, hogy míg a bengálit 
elveszítette, kapcsolata az angol nyelvvel a nyelvváltás után sem szakadt meg. Saját vá-
lasztását a metamorfózis reményével éli meg: az újonnan megszerzett szabadság valami-
féle kárpótlás az anyanyelvért. 

A kötet utószavában Agota Kristof Az analfabéta című írására hivatkozik, melyben a 
svájci franciává lett magyar írónő saját anyanyelvének elrablásáról értekezik. 
Meggyőződésem szerint azonban nehéz rokon vonásokat felismerni Lahiri és Kristof nem-
zedékeinek magatartása és írói alkata között. A különbségek jóval nagyobbak a hasonlósá-
goknál, hisz egyikük felnőttként kényszerült nyelvváltásra, míg a másik beleszületett má-
sodik nyelvébe, a harmadikat pedig maga választotta. A kérdésre, hogy csakugyan kitart-e 
majd az olasz mellett, e pillanatban senkinek sem lehet pontos válasza. Tekintettel arra, 
hogy az In altre parole nem fikciós, hanem vallomásos non-fiction szöveg, a próbatételt első 
olasz prózájának megszületése, sikere vagy sikertelensége fogja jelenteni.

2. 

Noha az opust a legfrissebb kötet felől közelítettem meg, röviden érinteném Lahiri eddigi 
elbeszélésköteteinek és regényeinek viszonylag könnyen áttekinthető tematikus irányult-
ságát. Alapkérdései, elbeszélői eszköztára, a rövidebb, hosszabb történetek néhány köz-

6	 „Perché scrivo? Per indagare il mistero dell’esistenza. Per tollerare me stessa. Per avvicinare tutto 
ciò che si trova al di fuori di me. (…) Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la 
stessa cosa. Come una parola può avere tante dimensioni, tante sfumatuer, una tale complessità, 
così una persona, una vita. La lingua è lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il 
significato di una parola, così come quello di una persona, è qualcosa di smisurato, di ineffabile.”
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ponti motívum köré rendeződnek. A személyes és a harmadik személyű elbeszélők, vala-
mint a szereplők is a szerzőével rokon körülmények közül származnak, vagy hozzá 
hasonlóan közlekednek az indiai szubkontinens, Kalkutta és Anglia, Amerika között. Ez 
egyes alakok esetében oda-vissza ingázást jelent, mások véglegesen eltávoznak otthonról, 
vagy idős korukban repatriálnak. A történetek hősei rendszerint értelmiségi figurák, akik 
a szülők és a gyerekek nemzedékeit képviselik, első és másodgenerációs kivándorlók, be- 
vagy éppen visszatelepülők. A házaspárok egyik vagy mindkét tagja indiai származású. 
A családok egy része töretlenül követi a régi hagyományokat, külföldön is a konvenciók 
szerint él tovább, a másik részük szakít velük, a fiatalabbak pedig eltávolodnak tőlük.  

A fikció alaphelyzetei feszültségforrásokat rejtenek, amelyek a kettős hovatartozás-
tudatból, a beilleszkedésre képtelen alkatokból, a különböző szokásrendet követő házas-
társak és a szülő-gyermek nemzedéki konfliktusaiból származnak. Az alapmotívumok 
alapján is érzékelhető Lahiri érdeklődési iránya, az a nem túl széles sáv, amin a nem ki-
egyensúlyozott művészi színvonalú prózája közlekedik. A korábbi elbeszélésekben keve-
sebb a felesleges részletezés, a regények aprólékos bemutatásmódja azonban meghala-
dott: módszeréből hiányzik a céltudatosság, gazdaságosság, a szelektivitásból, sűrítésből 
származó hatás és ennek igénye. 

Az Interpreter of Maladies (1999) első, Pulitzer-díjas rövidprózakötetéből a címadó, A 
bajtolmács és a Mrs. Sen olvasható magyarul Greskovits Endre fordításában.7 Az Egy isme-
retlen világ elbeszélései8 (2009) közül a Hema és Kaushik című háromrészes ciklusa tűnik a 
legfegyelmezettebbnek. Az angol–indiai elbeszélői tradíció jóval terjengősebb az Euró-
pában megszokott novellánál – Indiában és azon kívül is –, és távol van az amerikai short 
story poétikai változatosságától, aminek egyik válfaja a short-short story. Lahiri a törté-
netszerű, körülményes mesélés képviselője, szövegei pedig a művészi alakítás minőségei 
helyett inkább az olvasmányosság igényeinek kívánnak megfelelni. Lehetséges, hogy a 
publicitás, a díjak, a példányszámok és az ismertség magyarázata a két világ között ingá-
zó szereplők sorsa, valamint a távoli kontinens beilleszkedést akadályozó szokásrendje 
iránti érdeklődésben keresendő. Lahiri sikerének biztosítéka a konvencionális elbeszélői 
logikát követő fikciója, némi egzotikum és a közérthetőség együttese is. Perspektívájában 
folyamatosan érzékelhető a közvetítő, helyenként a tájékoztató, magyarázó mesélő látó-
szöge. A célközönség az amerikai olvasótábor, ennek érdeklődését kívánja az integrálódás 
által meghatározott élettörténetekkel kielégíteni. Néha elutasítja a témáiból kiinduló írói 
besorolást, noha egész eddigi opusa az amerikai–indiai kettősség amerikai látószögű be-
mutatásán alapul. Ez a Vladimir Tasić által Etno-Litnek nevezett irodalmi kategória lénye-
ge, amivel az amerikai kiadók fordítás nélkül is kielégítik az idegen kultúrák iránti kíván-
csiságot vagy vélt érdeklődést.  

Lahiri első regényének, A névrokonnak egy részlete jelent meg Greskovits Endre kiváló 
fordításában, a műegész azonban más címmel, 2007 óta olvasható minősíthetetlenül si-
lány magyar fordításban.9 A történetbeli férfi, Asók „egyszer, még Indiában vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az életét, hogy a katasztrófa időpontjában Gogol egyik 
művét olvasta. A többiek, akik lefeküdtek aludni, mind meghaltak. Asók ennek emlékére 
nevezi el gyermekét Gogolnak […] A könyv igazi főhőse egyébként ez a gyermek, akinek 
nem csupán a második generációs bevándorló sorsával, a Rushdie által emlegetett köte-
lekkel kell megküzdenie, melyek húzzák Keletre, Nyugatra, és neki bizony választania 

7	 Holmi, 2002. február; 2001. augusztus 
8	 Unaccustomed Earth (2008). Egy ismeretlen világ, Kiss Annamária ford., 2009. Kádár Judit kritikája: 

Könyv – Odébbállók – Jhumpa Lahiri: Egy ismeretlen világ. Magyar Narancs, 2010/3. 1.21. http://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_odebballok_-_jhumpa_lahiri_egy_ismeretlen_vilag-72993 

9	R ákócza Richárd fordító a címet is módosította. Jhumpa Lahiri: Beceneve Gogol, Illia & Co. Kiadó, 
2007. 
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kell, hanem ezzel a névvel is, amelynek eredetéről csak nagyon-nagyon későn, már szinte 
felnőttként szerez tudomást, addig azt hiszi, apja csupán a Gogol iránti rajongásból ne-
vezte el őt kedvenc írója után. Tizennyolc évesen még nevet is változtat, hogy az egyete-
men és az életben már ne Gogol legyen, ám a hozzá közel állók mindvégig e néven isme-
rik, hiszen senki nem rejtőzhet el sem a szerettei, sem önmaga elől.”10 

A Más szavakkal szövegeiben Lahiri érthetően olasz olvasmányait idézi, míg amerikai 
kritikusai vele kapcsolatban Hemingwayre, az amerikai és más realista elbeszélőkre utal-
nak. A 2013-as regénnyel (The Lowland) kapcsolatban pedig, ami Ferrante számára megle-
petést jelentett 11, Turgenyev családregény-modelljét emlegetik és a szülő-gyermek vi-
szony problematikusságát emelik ki. A névrokonbeli névadás, a Gogol-motívum, az orosz 
referencia sem véletlen. Bizonyos játékos hangzásbeli párhuzam sem tagadható, mert 
Asók vezetékneve Ganguli, ám a Gogol-motívum gazdagabb, nem merül ki a fonetikai 
rokonságban. Túlzás lenne bármiféle egybevetési kísérlet a novella klasszikusa és Lahiri 
regénye között, a művészi próbát az utóbbi nem állná ki. Mégis úgy tűnik, hogy a „Gogol” 
szóhoz fogható elmélyült, árnyalt regénymotívummal más művében nem találkozunk.

Gogol Ganguli a házaspár kisfiának neve, amiben a szerző művészi példaképe és egy, 
a becenévvel, felvett névvel összefüggő életrajzi mozzanat találkozik. Az írónőt amerikai 
tanárnője nevezte el Jhumpának, aki ezt eredeti neve helyett később is megtartotta. A re-
génybeli  bonyodalmat az indiai névadási szokás indítja el. A hagyomány szerint a név-
adó a nagyanya, tehát az újszülött dédanyja, Amerikába azonban sosem fog megérkezni 
az időközben elhunyt idős asszony indiai levele. Kényszerűségből merül fel tehát a szülé-
szeten, a fiatal anyában, Ásímában férje kedvenc írójának neve. Egy Gogol-kötet ugyanis 
vele volt és odaveszett, amikor Indiában túlélte a tragikus vonatbalesetet. Serdülő fiának 
is A köpönyeget ajándékozza később. A fiút iskolába indulásakor (a Nyikolajra emlékezte-
tő) Nikhilként anyakönyvezik, amit azonossága válságaként él át. „… nem érzi magát 
Nikhilnek. (…) mindazoknak, akik őt Nikhil néven ismerik, fogalmuk sincs arról, hogy 
korábban Gogol volt. Csak a jelenét ismerik, de a múltját nem.” (2007: 97) 

A felnövekvés, önnállósodás, beilleszkedés története a fejlődésregényre emlékeztető sza-
kaszok, törések és válságok sorozatává áll össze. Ahogyan a hasztalanul várt nagyszülői le-
vél alkalmat szolgáltat az indiai szokások részletezésére, a fiú gyermekkori nevének megvál-
toztatása is lehetőség arra, hogy az elbeszélő beékeljen a történetbe egy kitérőt az orosz író 
nevének, álnevének és működésének ismertetésére (2007: 90). Gyakoriak és indokolatlanok 
Lahiri ilyen tájékoztató, magyarázó megoldásai, mert illeszkedésük a fikció szövetébe akkor 
sem lehet szerves, ha éppen a regény kiemelt motívumáról van is szó. A névadással, névvál-
tással összefüggő problémák csakis a Ganguli fiú, majd fiatal felnőtt személyes történetének 
összefüggésében válnak jelentésessé. E vonatkozásban nyernek értelmet, konnotációik kö-
zül pedig kiemelkedik az alkalmazkodási kényszer terhének élménye. 

Az apa, Ásímá történetében a jelképessé váló Gogol-motívumon kívül még egy könyv-
nek és névnek van különös jelentősége, Graham Greene A komédiások című művének, amit 
viszont halálakor találnak nála kórházi holmija között. Fia azonban csak a regényzárlat-
ban veszi kézbe az apjától gyermekként kapott Gogol-kötetet. A regény zárómondata: 
„Így aztán Gogol olvasni kezd.” (2007: 258)  

A The Lowland (Mélyföld)12 eddigi műveitől eltérően némi kortörténeti kutatást igényelt 
Lahiritől. Érdeklődése az 1967-ben szerveződött maoista naxalita mozgalom és felkelés 
tanulmányozása felé fordult. Ez képezi a fikció indiai helyszíneinek keretét, míg a cselek-

10	 The Namesnake (2003) Regényrészlet és bevezető: Greskovits Endre: Gogol köpönyege. Jhumpa 
Lahiri műve elé, Holmi 2014. március

11	 „The only book I read this year in English is The Lowland by Jhumpa Lahiri. I had never read 
anything of hers, and it was a wonderful surprise.” (Elena Ferrante)

12	 Mélyföld, E. Gábor Éva ford., Mont Blanc válogatás, Maxim Könyvkiadó, 2014
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mény másik szála Amerikához kötődik. Egy testvérpár sorsa áll az előtérben, az otthon 
maradó, majd a rendőrség által kivégzett fiatalabbé, a lázadóé, valamint a tudományos 
pályája érdekében Indiát elhagyó idősebb fiúé. A politikai eseménysor a származás vidé-
kéhez, a regénytörténet jelene pedig az amerikai helyszínekhez fűződik. A perspektíva 
tehát nem változott, nem is lenne hiteles váltás az opusban. A nemzedékek közötti ellen-
tét, továbbá az otthon maradók és az expatrióták konfliktusa ebből a műből sem marad ki. 
Erre vezethető vissza az idősebb fivér, Subhash és a Gauri közötti (áldozatból vállalt) há-
zasság kudarca is. Az Indiából kimenekített asszony határtalan érvényesülési igyekezete 
nem csupán torzképe az új világbeli női emancipációnak, hanem a negatív energiák és az 
önzés narrativizált példája is. Noha Lahiri prózájában nem olyan feltűnő az archaikus el-
lentétpárok hatásos, sőt hatásvadász szerepeltetése, mint Salman Rushdie fikciójában, a 
Mélyföld önérvényesítő asszonyalakjában a kíméletlen, bizonyos mértékig démonikus 
erők megérzékítésére ismerünk. 

A Bildungsroman-jelleget, az emberi viszonyok és alkatok bemutatását, a többszörö-
sen bonyolított cselekménymenetet tekintve Lahiri képességeinek egyelőre ez a regény a 
legjobb összefoglalása. Az olasz fordulat után vélhetően kibővült olvasói tábor várja pró-
zájának további alakulását.    

  

Bulcsú utca 21/A gangja; füst ez elsőn, 2014. (21x29 cm, csőtoll, papír)
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n é m e t h  e s z t e r

„Ez meg itten fa-re-mi”
Palya Bea Psyché-lemezéről

Jelen tanulmányban Weöres Sándor Psyché1 című művének és az irodalmi alkotás zenei 
interpretációjának, Palya Bea lemezének a kapcsolatát vizsgálom.2 Utóbbi szerzői fontos-
nak tartották kiemelni, hogy a lemezt a könyv olvasásával együtt ajánlják a hallgatók fi-
gyelmébe,3 ezért mellékeltek a CD-hez egy füzetet, az interpretált versek eredeti szöveg-
változatának közlésével. E munkában a zenei anyagot nem állítom hierarchikus viszonyba 
a Weöres-kötettel, hanem önálló alkotásként kezelem, a zeneszerzők, Palya Bea és Gryllus 
Samu zenei Psychéjeként. Az értelmezéshez két irányból, a zenei elemzés, illetve a weöre-
si szövegvilág sajátosságai felől közelítek, előbbihez mindkét alkotóval készítettem egy-
egy interjút. Zenei elemzéseimet elsősorban irodalmi szempontból érzem relevánsnak, 
hiszen Weöres szövegének újabb rétegeire hívják fel a figyelmet, ezért törekedtem a zenei 
kifejezéseket közérthetően alkalmazni, úgy, hogy a zenei interpretációról és Weöres 
Sándor költészetéről is komplex képet alkothassak, s közelebb hozzam a befogadót ezek-
nek a műveknek az együttes megértéséhez is. A tanulmány első felében a lemez anyagá-
nak az elemzése dominál, a zenei megoldásokból irodalmi jellegű következtetések levo-
násával, és a Psyché-kortárs Pálóczi Horváth Ádám munkásságával kiegészülve, a 
második részben pedig a jellemábrázolás felől keresek összefüggéseket a két alkotás kö-
zött. Eközben igyekszem minél több verset érinteni a lemezen előadottak közül.

Zenei idézéstechnika a lemezen

A zeneszerzők nem a weöresi Psyché által bejárt tájak népzenéjét követték színpadi-zenei 
nyelvük kialakítása közben, inkább a karakter megteremtése érdekelte őket, amelyet főleg 
moldvai és cigányzenéből kívántak megrajzolni.4 A zenekar5 a hangszerelést is a saját 
nyelvére állította be. A cimbalmot a gyermeki én és az anya, Nyíri Borcsa6 megtestesítésé-
re használják, s ahogy idősödik Psyché, ez a hangszer egyre kevesebb szerephez jut. A 

	A  tanulmány egy korábbi, a XXXII. OTDK-n, „A XX. század magyar irodalma III.” szekcióban I. 
helyezést elért dolgozat továbbgondolt és rövidített változata. Témavezetőm Dr. Bartal Mária 
adjunktus volt.

1	A  dolgozat készítése során felhasznált szövegkiadások: Weöres Sándor, Psyché, Bp., Magvető, 
1972. – Weöres Sándor, Psyché, Bp., Pesti Szalon, 1995. – Weöres Sándor, Psyché, szerk. Steinert 
Ágota, Bp., Helikon, 2010.

2	P alya Bea, Weöres Sándor: Psyché, Bp., Helikon Kiadó és Gryllus Kft., 2005.
3	A  lemezhez tartozó könyv bevezetőjében.
4	P alya Bea, i. m.
5	A  Palya Bea Quintet prezentációjában Palya Bea énekel, Szokolay Dongó Balázs fúvós 

hangszereken kísér, Lukács Miklós cimbalmozik, Novák Csaba bőgőzik, szájbőgőzik, Dés András 
pedig az ütőhangszereken játszik. Közreműködik továbbá Bujtor Balázs hegedűn a Klavier 
Studium című számban, és Lantos Zoltán szintén hegedűn az Epistolában.

6	 „Borcsa pedig a cimbalom, zongora s orgona művésznője, Czinka Panna szerű tünemény.” 
(Weöres Sándor, Psyché, Bp., Magvető, 1972, 275.)
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doromb a sógor megjelenítésére szolgál, a hegedű afféle lélekhangszer, mélyebb, érzékeny 
pillanatokban tűnik föl, akár a fujara és a furulya. Emellett a hegedűnek van más funkci-
ója is: Bihari János, a mostohaapa7 és Lavotta János, a mester hangszere. Ezeket egészíti ki 
a szaxofon, tárogató, bőgő, szájbőgő, derbuka, riq, és a kanna. Ezzel az eszköztárral keltik 
életre a zongoraórát, anélkül, hogy a címben megnevezett hangszert használnák. A rende-
zői koncepcióban fontosabb Psyché lelkiállapotának a bemutatása, mint a vers egyes sza-
vainak illusztrálása. Annak ellenére, hogy a CD-felvételen gyakran használják a cigány 
népzenét (például Nina néném), a Tzigán dalok magyarittva című számban nem alkalmaz-
zák. A lemezen csak a Tzigán dalok magyarittva sorozat első és negyedik része hallható. Az 
első vers szövegét kis módosításokkal egy mezőségi, magyarszováti dallamra éneklik rá. 
A címe: Kicsi tulok nagy a járom, csárdás dallammal szólal meg. A „Felkötik a kötelet a nya-
kamba…” kezdetű versre az előadó egy Küküllő-vidékről, Magyarózd faluból eredő dalla-
mot énekel, melynek címe: Hideg sincsen mégis befagyott a tó. A lemezen a hangszerelés is 
teljesen eltér e népdalok megszokott előadási formáitól: mindkét vidéken hegedű, bőgő, 
brácsa kísér csak dúr akkordokkal, szeptimakkordokat sosem használtak. 

A lemez H-dúrban kezdődik a cimbalommal, amely három hangot játszik: dó, ré, mi. Az 
alkotók ezt a motívumot a szerelem szimbólumaként használják. A lemez végére kerülő  
Psyché confessioja utolsó hangjai válaszolnak erre, ekképpen: „Hogy szerelemre vált a lé-
lek, s lélekre vált szerelem (m-r-d).”8 Mindeközben a lemeznyitó H-dúrhoz képest C-dúrba 
emelkedtünk. S bár a h hang a c-hez képest csupán kis szekund emelkedést jelent, a 
H-dúrból nagy utat kell megjárni a kvintkörön ahhoz, hogy C-dúrba érkezzünk. 

A szolmizáció a Klavier Studium megzenésítésében többletjelentést kap. A „La-sol la-
sol, Christina Comtesska, / Ez meg kitten fa-re-mi, nem érti?”9 sorokat szolmizálva a  
szövegbeli szolmizációs hangok a valódi helyükre esnek, érzékeltetve, hogy Lavotta mes-
ter jó szakember: Lá-szó-lá-szó-fá-mi-ré-dó-ti,-lá, / ti,-dó-ré-mi-fá-ré-mi.

Az „És a do-re-mi-hez én sem értek”10 mondat szótagjai egy C-dúr skála hangjain lépked-
nek lefelé – dó-ti-lá-szó-fá-mi-ré-dó-ti-di – tehát a versbeli  do-re-mi szótagot lá-szó-fá-val le-
hetne szolmizálni, ami illusztrálja, hogy Psyché a szolmizációhoz látszólag nem sokat ért. 

A m-r-d motívum végigkíséri a lemezt. A Bimbótska, gombotska című szám ebből a három 
hangból burjánzik föl-le. 

7	 „…Bihari és Lónyayné, a két cigány őstehetség, nagyon szeretett együtt muzsikálni…” (Uo., 276.)
8	 Weöres Sándor, Psyché, Bp., Magvető, 1972, 112.
9	 Uo., 42.
10	 Uo., 43.
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A Frantzúz lection-ban afféle fricska, paródia önmagában, ahogy elkezd lépkedni a dal 
D-dúrban ugyanezen a három hangon. A szám alapja egy népszerű francia népdal, az 
Alouette, amely később aztán cigányzenében teljesedik ki afféle érzelmi felszabadulásként.

A habozó türelmetlen szintén ezeken a hangokon kapisgálja a szerelmet. Még az Epistola 
ennen magamhoz című számban is feltűnik B-dúrban: „Szeretek (m-r-d) mindenkit egy 
gyanánt. ”11 A d-r-m és a m-r-d motívumok egymás tükörképei. 

Gryllus Samu azt nyilatkozta az e tanulmány miatt vele készített interjúban, hogy a 
Psyché confessiojának dallama a Bimbótska, gombotskának afféle variációja más hangnem-
ben, de ugyanabból a három hangból építkezik. Tükör, mely keretbe foglalja a többi dalt. 
A lemezen az utolsó előtti, Tükör előtt című számban a férfi szólamot maga a zeneszerző 
szólaltatja meg, aki ezáltal is feldúsította a lezárás jelentésrétegeit, férfi és nő egybeolva-
dását, avagy a nőben férfi, férfiben nő olvasati lehetőséget. 12

A Bimbótska gombotska című vers megzenésítésének dallama hasonlít továbbá egy 1910-
ben Gyergyófalván Kodály által gyűjtött csíki népdalra, amelyben még él az ősi recitáló 
formula: „e Szivárvány havasán fëlnyőtt rozmaringszál/e Nëm szereti helyit, el akar buj-
dosni”13 A korábbi Álom, álom kitalálom című lemezen szintén feltűnik ez a szerelemmotí-
vum, innen épült át a Psychébe. Palya Bea interjújában, melyet e kutatás miatt vettem fel 
vele, felhívta a figyelmemet az indiai permutációs elvre, amely szerint ez a három hang 
hatféleképpen variálódhat. Mindkét szerző kiemelte, hogy a kettejük viszonyára is utal ez 
a motívum, erősítve ezzel a lemez személyes vonatkozásait.

Bihari János (1764–1827), aki Weöres könyvében Psyché nevelőapja, a zenetörténetből is 
ismert: Lavotta Jánossal és Csermák Antallal a korszak legnépszerűbb zenészei voltak, az 
úgynevezett virtuóz triász tagjai. Berzsenyit is magával ragadta, Széchenyit is tűzbe hozta 
virtuóz játékuk, aki a reformkor illúzióinak lecsengése után mond csak kiábrándult ítéle-
tet erről a muzsikáról: „Mindez csak mámor – vagy legföljebb álom.”14 Káldy Gyula sze-

11	 Uo., 105.
12	 „A férfinak kicsit asszonnyá, a nőnek férfivá kell válnia…” = Somlyó György, Fiú-e vagy lány?, 

Új Írás, 1972, 8, 101.
13	 Kodály Zoltán, A magyar népzene, Bp., Editio Musica, 195116, 35–36.
14	D obszay László, Magyar zenetörténet, Bp., Gondolat Könyvkiadó, 1984, 277.
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rint Beethoven is hallotta Bécsben Bihari játékát, 1822-ben pedig Liszt Ferenc is, aki ké-
sőbb méltatóan meg is emlékezett róla. A triász hőssé nőtte ki magát a korban, 
„rájátszottak” a róluk alkotott képre, sajátos előadásmódot alakítottak ki. Az előadott mű-
veket pedig kiadták – például Mohaupt Ágoston Pesten a Bihari-, Csermák-, Lavotta- da-
rabokat Nemzeti Magyar Tántzok címmel.15 Weöres Sándor tehát ugyanolyan precízen il-
lesztette be Psychét a korabeli zenei életbe, mint ahogy az irodalmi, politikai életbe. 

Gryllus Samu zeneszerző ezért használt fel egy Lavotta János hegedű-idézetet a Klavier 
Studium meghangszerelésekor. Ahogy Weöresnek, számára is kiemelt jelentéshordozó az 
intertextualitás, az idézés. A szám C-dúrban kezdődik, hangolással, és az énekesek min-
tájára, félhangonként végigskálázik mind a 24 hangnemen, miközben érinti a modális 
skálákat és az összhangzatos mollt is. Miután így birtokba vette a dal az elképzelt zongo-
ra minden billentyűjét, végül moldvai zenében oldódik fel. A gondosan felrakott skála-
rendszert Psyché preventív haraggal kuszálja össze: „Majd le nem rogy, még a fája is 
nyög, / A hogy móldva tánczot kalapálok, / Maior s minor mind egy-másba frettsen ”.16 
Ez a szövegben és az előadásmódban valósul meg, a zene itt egységes, moldvai dallam, 
amely folyamatosan gyorsul, aprózódik. 

A skála a domináns G-dúrban megáll, majd beékelődik egy virtuóz hegedűszóló Lavotta 
János műveiből. A szóló Lavotta mester „vezérlését” idézi meg zenével, ahogy a szövegből is 
erre következtethetünk. „S áll mellette a Mester Lavotta./ Nagy szag árad zsíros tsizmájárúl,/ 
Széles arczát bibirtsesre itta,/ Rekkent vatskos hangon ő vezérel”.17 Ez a hegedűidézet zenei 
vágásokkal, utómunkával simul egybe a számon belül a későbbi részekkel.

Az egyedüli hegedű tremoló és cimbalom glissando visszaadja a fojtott sírás előtti 
pillanatot, amíg végül el nem törik a mécses: „Köny kút nyillik, tseppel, majd özönnel”18 
Természetesen ismét a szigorúan szerkesztett C-dúrban fejeződik be a szám és a vers, 
immáron hegedű nélkül, sejtetve, hogy valójában Psyché itt az igazi győztes. 

A Für Elise népszerűségét annak köszönheti, hogy már a kezdő zongorázók is könnyen 
megtanulhatják, a darab elérhető a legtöbb zongorapedagógiai gyűjteményben, és nem 
utolsósorban annak, hogy fülbemászó dallama van.19 Eredete viszont kérdéses. Az 1810-
ben keletkezett a-moll bagatellnek a Ludwig Nohl által kiadott híres „Für Elise am 27. April 
zur Erinnerung von L.v.Bthvn” ajánlással ellátott kézirata elveszett.20 Az is vitatható, hogy 
valóban Beethoven-e a darab szerzője. Max Unger feltételezése szerint a címzett Therese 
Malfatti lehetett, tehát a dedikációt elírták, „Für Therese…”-nek kellene olvasnunk.21 A 
legújabb közlések szerint Elisabeth Röckel szopránénekes lehetett a múzsa, ez a hölgy 
ihlette állítólag E. T. A. Hoffmann Don Juan című novelláját is. A szerzemény körül zajló 
viták, bizonytalanság, rejtély és hírverés adhatta az ötletet Weöresnek a beemelés lehető-
ségére. „Meg egy nagyot halló öreg, Bethorn,/ Borzos zenélő Maestro, s mind imádják,/ 
E háznak ő az Orpheus Istene.”22 „Mondá, egy Opust nékem componál. / Meg is hozá, rá 
írva: »Für Elise«”.23

Beethoven mellesleg többször is megfordult Magyarországon, 1796-ban Pozsonyban, 
1800-ban Budán, 1807-ben Kismartonban, Major Ervin kutatásai szerint kilenc magyar mu-

15	 Uo., 279.
16	 Weöres, i. m., 43.
17	 Uo., 42.
18	 Uo., 42.
19	P ándi Marianne, Hangversenykalauz IV. Zongoraművek, Bp., Hatágú Síp Alapítvány, 19952, 168–169.
20	 Joseph Kerman, Alan Tyson, Groove monográfiák, Beethoven, Bp., Zeneműkiadó, 1986, 152.
21	P ándi, i. m., 168-169.
22	 Weöres, i. m., 87.
23	 Uo., 87.
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zsikussal állt kapcsolatban, köztük Bihari Jánossal és a Levél Cousinomnak Újhelre című vers-
ben említett Brunswick családdal is.24 A Psychében Beethoven az apaszerep keretein belül is 
értelmezhető. A kötetben fontosabb szerepet kapnak az apák, mint az édesanya – jelentősen 
kevesebbet tudunk Nyíri Borcsáról, mint az öreg Lónyairól, vagy Bihariról, a második apá-
ról. Míg a valóságban Bihari találkozott a zeneszerzővel, úgy a kötetben Psyché is, aki 
Beethovent önmagához hasonlítja: „Gyakorta lobbanó, / Hamar szerelmes, és eggyszerre 
sokba, / A Brunswick grófnékba, s hinném, belém is.”25 Ez a fajta szerelemvárás inkább az 
apai figyelmet óhajtó lány szavait sejteti, mint a mások kegyén élő beképzelt fruskáét. A le-
mezen több Für Elise-idézet is hallható. A legjobban kiemelt, így legkönnyebben felismerhető 
Für Elise-motívumot a Minutes volantes III és a Levél cousinomnak Újhelre című számok tartal-
mazzák. A harmadik idézet a Ius ultimae noctis című számba ékelődik bele, itt az a-moll baga-
tell középrésze hallható az „Egy bamba jányka”26 résztől kezdődően.

A Palya Bea-lemezen a Fragmentum című szám alapja egy Amott kerekedik egy fekete 
fölhő… kezdetű mezőségi ballada,27 ahol a műfajra jellemzően minden versszak ugyanarra 
a dallamra kerül. A szövegek hasonlósága miatt érezte Palya Bea, hogy összefüggésbe 
hozhatók. Tanára, Sebő Ferenc nyomán, aki szerint Weöres írt dallamokra verseket, meg-
engedhető szerzői döntésnek tekintette a szöveg és a dallam keresztezését. Az őszi festés 
így hiteles a komponálásban, a verssel ellentétben viszont megmarad az első versszak 
hangulatában, mivel a szerzők ragaszkodtak a balladai szerkezethez. Ugyanez máshol, 
például az Akrostichon című számban virtuózan váltakozik, pedig mindkettő Palya Bea 
forrásaiból ered.

Ahogyan Beethoven, úgy Goethe is megjelenik közvetve a CD-n. Gryllus Samu fel-
használta Hermann Grabner (1886−1969) egy dallamát is a Minutes volantes IV.-ben. A 
német zeneszerzőnek ismert egy Goethe-adaptációja, amelyet a készítők beemeltek a 
„Most kell hogy elszaladgy”…28 sorok mögé. 

A XIX. században a népzene betört az európai komolyzenei életbe: folklórgyűjtések 
indultak, amelyek egyelőre csak a szövegre koncentráltak. (Gondolhatunk akár Arany 
János dalgyűjteményére is.)29 Az első magyar nyelvű népdalgyűjteményt 1813-ban Pálóczi 
Horváth Ádám (1760–1819) földbirtokos állította össze Ötödfélszáz Énekek címmel. 

„…zenetörténeti értéke a XVIII. századra vonatkozólag akkora, mint a XVI. szá-
zadban Tinódié” (Weöres Sándor)

A legtöbb dalt Pálóczi tenorkulcsban írta le kvadrát-írással, hangjegyszárak nélkül, szög-
letes hangokkal. Több esetben a lejegyző irodalmi műveltsége okán az időmértékes vers-
lábakat használta a ritmika feltüntetésére. A gyűjtemény 139. számú, Kedves tolvaj című 
dala így kezdődik: „Ellopták szivemet jól érzem, / aki ellopta is esmérem; / Tied vagyok, 
rabod vagyok, / Megkötözött foglyod vagyok, / Édesem”30 illetve: „Azt mondják, hogy 
nem illik a tánc a magyarnak; / Nem ha neki bugyogót, s fél nadrágot varrnak…”31  A 
felvilágosodás gondolatvilágához kapcsolható Pálóczi racionális vallásos szemlélete,32 

24	 Kerman, Tyson, i. m., 28–31.
25	 Weöres, i. m., 87.
26	 Weöres, i. m., 99.
27	P alya Bea, Ribizliálom, Bp., Libri, 2011, 225.
28	 Weöres, i. m., 94.
29	P álóczi Horváth Ádám, Ötödfélszáz énekek, Pálóczi Horváth Ádám dalgyűjteménye az 1813. évből, 

kiad., bev. Bartha Dénes, kiad., jegyz. Kiss József, Bp., Akadémiai, 1953, 5.
30	P álóczi Horváth, i. m., 264.
31	 Uo., 265.
32	P álóczi Horváth, i. m., 14.
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költői ambíciói az énekesvers-írásban nyilvánultak meg.33 Kazinczyval is kapcsolatban 
állt, a 202. A tündöklő holdhoz című vers és dallam egy Kazinczy-vers: Az esthajnalhoz, bár 
megjelenése után még átdolgozta a szerző, így némi eltérés található. A 168. Kazinczy 
Iphigenia című verset pedig Pálóczi Kazinczy Ferenc kislányának, Iphigeniának halálára 
írta, 1806. szeptember 27-én küldte el levélben vigasztalásul a gyászoló apának.34 A csu-
pán egy évet megért gyermek a Psyché-köteten is nyomot hagy. Kazinczy Ferenc lányához 
írt sírverse, az Egy gyermek sírkövére című vers tartalmilag átemelődik: a Psyché confessioja 
és a Minutes volantes I. versek őrzik hatását. A Psyché confessioját idézi a Pálóczi kötetben 
szereplő 121. Édes kin című népszerű XVIII. századi műdal utolsó két versszaka: „Ezt irasd 
végtére Koporsóm kövére: / Ez a Vénus ölében Holt meg nagy szerelmében. / Kupidó 
kínozta, Halálát okozta; / Az Ámor betege vólt S nagy szerelmében meghólt.”

Pálóczi nem csak a hazafias dalok, huszárnóták, verbunkos elemek gyűjtésében lelte 
örömét. Psyché pajzánsága nem lesz annyira szembetűnő, ha a korszak népdalainak paj-
zánságával vetjük össze. Az Ötödfélszáz énekekben ilyen népdalcímek is szerepelnek: 85. 
Kurvák fortélyai, 86. Maradj a seggeden. 263. Fing és fütty, mely a Két tyúkom tavalyi dallal 
majdnem teljesen azonos.35 Mindez és az alább feltárt hasonlóság a Psyché és a Pálóczi-
gyűjtés között, úgy gondolom, nem véletlen. Weöres Sándor ugyanis, aki rendkívül jártas 
volt a kor zenéjében és irodalmában egyaránt, ismerte Pálóczi Horváth Ádám munkáját, 
Három veréb hat szemmel című kötetében közli a Leány A.B.C. című versét.36 Ugyanitt ismer-
teti is a Balaton környékén élő földmérő, gazdálkodó szerzőt: „Életében a legnagyobb si-
kerét Hunniás vagy magyar Hunyadi című eposzával aratta (megjelent: 1787), de főműve 
egy kéziratkötet: Ó és új mintegy ötödfélszáz énekek, ki magam csinálmánya, ki másé. Minden 
dalt hangjegyekkel, énekelhetően jegyzett, ezért zenetörténeti értéke a XVIII. századra 
vonatkozólag akkora, mint a XVI. században Tinódié. Ez a kottás kézirat majdnem 150 
éves késéssel, 1953-ban jelent meg, Bartha Dénes és Kiss József gondozásában.”37 Az 1953-
as sokat késett első kiadás hívhatta fel tehát Weöres figyelmét a kötetre.

Pálóczi nagyra tartott érdeme, hogy 1818-ban megalapította a Göcseji Helikont, mely 
főként nőírókból állt.38 „Pálóczi Horváth Ádám alapítása és öregkori szórakozása a Göcseji 
Helikon; nem is Helikon, inkább önképzőkör, unatkozók verses levelezése. Mégis annyira 
jellegzetes és egyedülálló, ahogy Pálóczi Horváth a nőket verselésre szoktatta és ünnepé-
lyes-kedélyes Helikonná szervezte, együttesükben annyi idilli kedvesség rejlik, hogy 
poétai tehetség híján is megérdemlik a figyelmet.”39 Pálóczi nevelt lánya és későbbi felesé-
ge, Kazinczy Klára (Kazinczy Ferencnek nem rokona) munkáiból is publikált, melyekbe 
helyenként bele-belejavított, ezeket rendre elküldte Kazinczy Ferencnek. A női emancipá-
cióért küzdő Pálóczi ítéletében nem tudott túllépni a kor szemléletén, amelyben élt, ugyan 
bátorította feleségét a versírásra, de az önmagához mért tehetségét ismerte el csupán.40 A 
korban általános felfogás és gyakorlat, hogy egy költőnő nem válhatott ismertté pusztán 
a versei miatt. Ezt a normát szabta át Weöres a Lónyai-cigánylány megteremtésével.

A női versengés, a férfiakért való harc központi témává nőtte ki magát a Hegyaljai években. 
A Katitzához keserűségemben című, hangsúlyos ütemezésű, erős felütésű verset témája okán 
párosították a zeneszerzők a Szeretőm e táncba kezdetű csángó dallal. Pálóczi Horváth 

33	 Uo., 19.
34	 Uo., 813.
35	P álóczi Horváth, i. m., 375–376.
36	 Weöres Sándor, Három veréb hat szemmel, s.a.r. Steinert Ágota, Helikon, 20103, II, 218–219.
37	 Uo., 219.
38	 Új magyar életrajzi lexikon, főszerk. Markó László, Magyar Könyvklub, 2004. 
39	 Weöres Sándor, i. m., 308.
40	 S. Sárdi Margit, Kazinczy Klára – és férje, Itk, 1998, 546.
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Ádám 88. Visszamarás41 című verse hasonló témájú. Egy jámbor Személlynek panasza a rágal-
mazás ellen42: „S mit vétettem ellened? / Hogy így ellenem fened Agyaradat; / Mocskodat 
rám hárítod, / S hát talán kitisztítod Így magadat? / Ki mit adott? S ki fogadott hírmon-
dónak? / Hogy magához, mondj, kurvához hasonlónak.” S bár ez nem népdal, mégis a 
népdalok pajzán szókimondásával él. „Akarmint fend agyarad,/ Az arany tiszta marad a 
rozsdátúl;/ Minn örülök és kinek?/ Nem kérdem én senkinek kurvanyjátúl; / Hálok más-
sal, hív pajtással: te is hálhatsz;/ Hát híjjába más órába mit piszkálgatsz?” Érdemes még 
ennek a szövegnek a kapcsán megemlíteni a 320. Mindenkinek kurvanyja című dalt, ame-
lyet Palya Bea átírt és feldolgozott. A vele készített interjú megerősíti, hogy valóban a 
Pálóczi-kötet dala inspirálta a CD-n hallható számot. Ez is a melodárium jelentőségét mu-
tatja, amely a széles körben ismert, elterjedt népi szöveg és dallamhasználat azóta is élő 
hagyományát rögzítette az adott pillanatban: „Ez urát nem szereti, hát ennek kurvanyja, 
/ Az meg a feleségit, Annak is kurvanyja; / Sem szive, sem hive nem érdemel mást, / 
Hanem férges diót, azt is pedig fást.

A Josó neviben Christinkának című vers Josót parodizálja, aki felesége, Haller Christina 
után eped. A Balassi hangján írt43 vers népdalszerű sorai a népdal műfajának paródiájaként 
is értelmezhetőek. A Pálóczi-kötetben szereplő 227. Mars megyek: elhagylak, de szeretlek című 
szerelmi búcsúének első sora majdnem pontosan megegyezik a Weöres-versével: „Hasztalan, 
kedvesem! el kell válnom tőled; / Más országra megyek, eltűnök előled. / Lám eléggé keser-
ves ez szerelmes szivemnek, / Hogy ezután nem lehetek párja kedvesemnek. / Ha szabad, 
elviszem szivedet is vélem, / Nem élet életem, ha nélkül élem. / De hiszem, valaha hogy még 
visszatérek, / Akar igy akar úgy, szeretlek, míg élek.” Palya Beát megkérdeztem, hogy mi-
lyen dalra énekli rá ezt a dalszöveget, de a legtöbb dallamot intuitív módon keltette életre, és 
sok esetben, így itt sem tudta megmondani, melyikből merített. A hangzásvilág alapján an�-
nyi sejthető, hogy valamilyen breton dallamból indulhatott ki.

A lemezen felhasznált két szapphói vers a Tükör előtt és az Egy lovász fihoz. Bartal Mária a 
Sáros-pataki Polgár leányt is afféle szapphói strófa-paródiaként értelmezi, hiszen a négy fe-
lező nyolcast egy fél sor egészíti ki.44 Az adaptáció még ha nem is parodizálja, mindeneset-
re átértelmezi a szapphói strófát. A Tükör előtt című számnak a legizgalmasabb a ritmusa:

„Rég, ha járkáltam zajogó piarczon”45

  –  ∪  −  −  −        ∪  ∪  –  ∪  −  − 

Ezt így lehet lebontani: 

Ez összesen 16 nyolcad, amit megfelez, így egy 9-es osztinátó kerülhet alá. Így maga az 
osztinátó is 9+9, ami egy tükör, már a soron belül, s maga a basszus is az. A félbetört sorok 
miatt a hangsúlyok is máshová kerülnek. A szöveg és a zene is burjánzik, már egy éret-

41	  Pálóczi Horváth, i. m., 222–223.
42	  Uo., 785.
43	  Daróczi Gabriella, Nyelv-diszkurzivitás-művészet Weöres Psychéjében, Tiszatáj, 2009/11, 91–94.
44	  Bartal Mária, Amor és Psyché karneválja, Irodalomtörténet, 2013/1, 231–232.
45	  Weöres, i. m., 142.
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tebb, letisztultabb formákat birtokló női személyiséget mutat, a leheletfinoman suttogó 
férfival a háttérben pedig Venus és Vulcanus attribútumai a zenében is előkerülnek.46 

Gryllus Samu a disztichon verselést az általa szintén az antik görögöknek ítélt pentaton 
skálával párosította: „van benne valami görögös”. Weöres a művet valóban a magyar iro-
dalom „leggörögösebbnek” tekintett évtizedébe helyezi bele.47 A CD-t a disztichonok 
bontják részekre, egy adott témájú blokkot mindig egy disztichonban íródott vers zár le. 
Így került a Christinkához a 15. helyre, majd a 22-es a Ninon testvér néném Souvenir Albumába, 
a 29-es a Sírfeliratom 20-dik születés napomra és végül a  33. a Kéretlen tanácsok I. A felsorolt 
számok mindegyikére jellemző, hogy az öt szólam azonos alaphangra más-más pentatont 
játszik. 

A sírfeliratban például fríg (mi-alaphangú) pentatonban szólal meg ének. Az öt szó-
lam: ének, hegedű, cimbalom két szólammal és a bőgő. Minden szólam ugyanazt a rit-
must játssza, de más-más pentatont a C alaphangra, 48 így archaikus gesztussal modern 
hangzás keletkezik.

A lemezen a szimbolikus hangszerválasztások mellett megfigyelhető, hogy a versek elha-
gyott részeit hangokkal helyettesítik, így jelenítve meg a történet hiányzó részleteit, iga-
zodva a nyolcvan perces időkerethez. Néhány esetben ennek eredményeképpen sérül a 
Weöres-szöveg, viszont van példa arra is, hogy izgalmas lett a végeredmény. Véleményem 
szerint Az oktalan című számban a legsikerültebb a sűrítés technikája. A sógort a korábbi-
ak miatt (Nina néném) könnyen beazonosítja a fülünk a doromb hallatán, egy feszített 
férfihang kifulladásig hergeli erőszakosan magát, majd a szünet után megszólal a kíséret 
nélküli női dallam: „Aztán minden kapa vágás / Felett a fű ki-sarjad, / Minek is okát 
kutatni”.49 Mivel férfi és nő egyszerre nem szólal meg, így erőszakosnak érzékelhetjük ezt 
az aktust, nem fonódik egybe a férfi és a női szólam, mint a többi esetben. A szünet és az 
utána következő sorok pedig mind a versben, mind a zenében számos értelmezési lehető-
séget vetnek fel. Bár Weöres szövegéből kiderül, hogy mi történt az aktust követően, ek-
kor még nem tudjuk, megfogant-e Psyché, a szüzesség elvesztésének nehéz feldolgozását 
vagy esetleg családi viszályt vetít elő ez a három sor. Az ilyen, már-már zenei szünetet 

46	 Uo., 232.
47	 Csetri Lajos, Weöres Sándor: Psyché kritika, Kortárs, 1973, 679–682.
48	A  pentatónia félhang nélküli ötfokú hangsor, hiányzik belőle a fá és a ti szolmizációs hang. 

(Ulrich Michels, Zene – Atlasz 12, Bp., Athenaeum, 2000, 2007, 87.)
49	 Weöres, i. m., 59.
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Weöres nagyon kedveli − Az oktalan megzenésítésénél ezért tartom helyénvalónak, hogy 
a szerzők megtartották a csöndet. A CD szerkesztése során azonban nem ügyeltek arra, 
hogy Az oktalant rögtön a Sáros-pataki polgár leány kövesse, pedig ez a kettő az utóbbi ver-
set követő megjegyzés miatt összetartozik. A Sáros-pataki polgár leány a kötet egyik legpaj-
zánabb, legfelszabadultabb verse, de Psychénél még ebben az örömben is van valami kar-
cosság, nem véletlenül „hangszerelte ide” Weöres ezeket a mondatokat: „Nota bene vero, 
Gaston Sógorom vevé-el makulátlanságom, ő követett el rajtam incestust többszer is, és 
hasamat veré, támada olly abortusom, tsaknem magam is véle mentem, s az olta vérzése-
im vadnak.”50 Ungvárnémeti Tóth László emlékére írt soraiban pedig az is elhangzik, mi-
lyen súlyos lett az a betegség, amire a fenti három sor utal: „tizenöt éves kori sanguinis 
eruptioim meg-újúlának, s ez így maradna, míg polypust nem operáltak-ki belűlem.”51 
Utólag tehát Weöres egy tragédikus történetbe emelte Az oktalan című verset.

Zenei jellemábrázolás

Lónyai Erzsébet alakjában keveredik a grófnő, aki utazgat, bálokba jár, társasági életet él, 
a cigány, aki szenvedélyesen, szabadon él, és a prostituált, aki minden férfival szeretkezik, 
aki csak az útjába akad.52 A lemezen szinte minden számnak van valamilyen buja vagy 
érzéki felhangja. A kezdetek dorombbal érkező erőszaktétele után a Venus és Marsban már 
kölcsönösségről beszélhetünk. Ebben a számban a szexuális aktus hevessége nem jelent 
gyorsulást a zenében, az egyenletes lüktetés mellett csupán a ritmus aprózódik, így biz-
tonságérzetet ad a hallgatóknak. Ezt a zenét a Bódy Gábor filmjének kék-piros erotikus-
harcos jelenete inspirálta. A dal részekre tagolódik. Az első hat sor kifejezetten csábító, 
humoros hangvételű, ahogy a zene szó szerint festi a szavakat. A „fél test fordulat”53 „fél” 
szótagja az félhang-lépés a dallamban, s ugyanígy csúszik a dallam „félig alajja”54, s hajlik 
„félig föléjje”55 a szeretkezőknek. S ezt a hullámzó, pajkos dallamot támasztja később alá 
a harci, plakatív zenei alap, mely a következőkben becsületesen egyenletesen menetel. A 
következő nyolc sor után van egy közjáték, melyben az énekes hanggal imitálja a gyö-
nyört. Míg ez egyre csak fokozódik, érezhető egy vágás, ahol a tartott hangra egyszerre 
mintha még jobban rányitott volna az énekes. Itt tényleges vágás történt az utómunkában. 
Gryllus Samu azt nyilatkozta, hogy öt vagy hat különböző szólót vettek fel, amit utólag 
illesztettek rá az alapra, míg megtalálták a „legszebb üvöltést”56. 

A következőkben a férfi dögönyözős-szólisztikus ritmusa Dés András kezeiből és a nő 
egy tekergős, ugyanakkor a férfit parodizáló párbeszéde indul meg, ahogy Palya Bea át-
veszi a harciasságot a hanggal. Majd egyedül marad a férfi, hogy ő is beteljesedjen. Itt ki-
maradt egy rész a versből, zárásként nem nyugszik el a férfi, sőt, az egyre jobban tekerő 
csörgőre énekli rá a már-már elpihenő női szólam: „Rajtam tombolt, viharzott/ Lazán reá 
fonódtam/ S czirkáló ujjaimmal / Hátát, nyakát simogattam.”57 Így olyan, mintha a szá-
mot lehalkították volna a rádióban, a vége nem megnyugvás a férfinak, de női részről 
nincs hiányérzetünk, még ha a szöveg ennek éppen az ellenkezőjét mondja is.

50	 Uo., 61.
51	 Uo., 177.
52	 Ineke Molenkamp-Wiltink, A női perspektíva szerepe Weöres Sándor Psyché és Esterházy Péter 

Tizenkét hattyúk című művében, Jelenkor, 1994/6., 533–543.
53	 Weöres, i. m., 123.
54	 Uo., 123.
55	 Uo., 123.
56	 Gryllus Samu szóbeli nyilatkozata.
57	 Weöres, i. m., 124.
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Az Epistola ennen magamhoz című vers terjedelmét és az elbeszélt történetet, valamint kö-
tetben elfoglalt helyét tekintve is fontos szöveg. A Bolyongás éveinek körülbelül felénél 
ékelődik be a fejezetbe, így a három fejezetnek is nagyjából a közepére kerül. Psyché itt 
már nem gyerek, változás történik az életében. Ez a vers érzékelteti leginkább az Egy kor-
társ Psychéről című részben Erzsébet jellemzésére szánt idézést, hogy: „Egész életében pi-
szokban hentergett, különös módon mégsem tudott bepiszkolódni. Fénylett, mint a csil-
lag.”58 A gyermekgyilkosság talán Psyché legnagyobb bűne, erkölcsi fölényét azonban 
nem veszti el. A versben két világ jelenik meg előttünk: a latin, olasz, francia és német ki-
fejezések által tarkított úri erkölcstelen nagyvilági élet, és a fájdalommal, lelki megpróbál-
tatással is terhes vidékre száműzött egyedüllét. Az „Elöbb a világíttó pokol”59 sor vonat-
kozhat a bálra, de a testi gyötrelemre is. Innentől kezdve egymásba csúsznak az 
értelmezések, a fájások meg-megtörik, átértelmezik a tivornyákról alkotott költői képeket. 
„Az Indus avagy Égyiptusi állat istenek”, a „krokogyélus, majom, sakál, Tserebűly, kígyó, 
tsimaz” arcok az úri mulatságokról, melyeket talán a fájdalom torzít valóságossá. Nem 
egyértelmű, hogy mitől szenved Psyché jobban, a szüléssel járó kíntól, vagy attól, hogy ő 
is jelen volt ebben az általa jellemzett nagyvilági pokolban. Psyché azonban nem vált ré-
szesévé egyik világnak sem.60 „sokan / Ohajták szívem, mindenem, de én soha / Se hajol-
tam éles szirtemrűl a föld felé, / Égen függtem, mint vértse.” A „Nem adom, nem enge-
dem! Ha szégyen, hát legyen / Szégyen! Az enyém!” sor a felkiáltójelek és az ismétlések 
miatt a vers legérzelemdúsabb pontja. Ez Psyché egyetlen igazi anyai megnyilatkozása, 
az eddig személytelenül kezelt magzat, csecsemő is egy pillanatra létrejön a szövegben 
azáltal, hogy beszélnek róla. Költészetével állít síremléket gyermekének, kívül helyezke-
dik az eseményeken, így képes a történteket feldolgozni.61 Vállalja a tettei következmé-
nyét, gyarló voltának tudatában van, s már a jövőtől tart. „Félek, hogy újra tánczolok”. 
Bűneinek felismerése elemeli őt feljebb a többi táncoló bűnös alaktól.62 

A 15 perc 44 másodperc terjedelmű verset részekre szabdalták a zeneszerzők, majd 
Gryllus Samu e részeket is feldarabolta, a sorokat sok helyen megtörte, míg eljutott a 
kívánt eredményhez. A zene beszéli el a történetet; a szaxofon, a hegedű és a kanna a 
szülési fájdalmakat követik, a szenvedély és a szenvedés megfestői. A szám kísérettel 
kezdődik, amely lassan elkopik az énekes mögül, aki végül ott találja magát „Magúra 
rengetegében”. Mielőtt ezt kimondja, hosszú és tartalmas szünetet tart. A vers józan, fáj-
dalomtól mentes pillanataiban hangszerkíséret nélkül szólal meg az énekes hangja. Az 
egyenletes keleties hangzású kíséretre a testi szenvedésből fakadó, mélyről jövő impro-
vizatív alapokon nyugvó dallamokat énekel, melyeket siratókhoz hasonló előadásmód 
és belső szerkesztettség jellemez. Az első nagyobb váltás a Mylady érkezésekor követ-
kezik el. Zeneileg egyszerű, ám érdekesen összeállított a Hochwohlgeborene Dame… kez-
detű rész. Hermann Grabner kánonjának korábban már használt (Minutes volantes IV.) 
dúrosított és kromatikától megfosztott változatára épül ez a szakasz, a cimbalom négy 
ütemenként ugyanazokat az akkordokat ismétli a Mylady távozásáig.63 A kánon termé-
szetes befejezése biztosítja, hogy Psyché egyedül maradjon. A szerzők Weöres szövegét 
is jobban átformálták ennél a résznél, hogy meg tudjon szólalni a ritmikusan visszatérő 
kísérettel. Ezt a négyes frazírozást az énekes vertikálisan ugyan követi, de a dallam 
mégis meg-megtöri, hiszen önkényesen a szöveghez alkalmazkodik, annak hanglejtésé-

58	 Uo., 259.
59	 Uo., 103–107. A jelenlegi és következő oldal idézetei itt.
60	 Bíró Zsófia, „Epistola ennen magamhoz” Weöres Sándor egyik „Psyché”-versének stilisztikája, 

Irodalomismeret, 2002/1–2, 219–225.
61	 Uo.
62	 Uo.
63	 Gryllus Samu hívta fel a figyelmemet erre.
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hez, ritmikájához. Így a kíséretet a Myladyvel lehet azonosítani, Palya Bea pedig ezt 
parodizálja. A hölgy távozása után ismét egyedül marad Psyché. − kíséret ekkor nincs, 
csak egy moldvai hangzásvilágot idéző ereszkedő dallam. „Akár ha bárány felhőt szül-
tem vólna, olly / Könnyű vala…” A következő rész afféle kántálást idéz meg, ahogy 
előkerül egy támasztó osztinátó: „Segítek rajtad, hogy ne légyen rossz hired” mondja a 
cigány Kulesz, s innen már egyre fokozódik a keleties, nyúlós kíséret a gyerekgyilkossá-
gig. Az osztinátó ettől kezdve a szám végéig ennek a résznek a ritmusát tartja, mintha 
folyton emlékeztetni akarna a „Segítek rajtad…” szövegre, így egyfajta nyugtató szó-
lammá válik, mely biztonságot ad, ugyanakkor nem enged magától elszakadni. A „Nem 
adom, nem engedem! Ha szégyen, hát legyen / Szégyen! Az enyém!” szavak már erőt-
lenül szakadnak el a realitástól is. Újra megkezdődik a kántálás, mely ezentúl nyugtot 
nem talál, hiszen nincs vigasz.

A boszorkány című verset Weöres csupán néhány évtizeddel az utolsó „hivatalos” magyar-
országi boszorkányégetés után datálja: 1809-re.64 Az üldöztetések négy évszázada alatt a 
boszorkányság volt a legsúlyosabb, nők által elkövetett bűn a társadalom számára, ame-
lyért a gyermekgyilkossághoz hasonlóan halálbüntetés járt.65 A bábák voltak leginkább 
kitéve a boszorkányvádaknak, hisz csecsemőhalál, halvaszületés esetén legkézenfekvőbb 
volt a segítőt vádolni a gyilkossággal.  A róluk alkotott képpel azonosul, ám valós szándé-
kot társít hozzájuk Psyché A boszorkány című versben: „Fejér tsetsemőnek / Fogom ballik 
lábát / S tőbűl le-nyiszálom, / Fogom jobbik lábát / S tőbűl le-nyiszálom, / Szikrán meg-
piríjttom.”66 A bábaszereppel azonban sosem azonosul, ahogy a Ficzkóval való utolsó ta-
lálkozás leírásában is megfigyelhetjük. Nem véletlenül bábamesterséget ad Weöres Váli 
Klárának, aki a magára maradt Ungvárnémetit ápolja: „Váli Klára, e vén bolond Bétsi 
Magyar bába asszony (…) eteti, mosdattya Ficzkómat, mos reá, s ha teheti, ágyába melleje 
vaczkolódik; s ez is egészséges, no ha minden nap itten forog. (…) e rút s beteg legénynek, 
ki nőkkel bánni ugyan nem értett, mennyi czafkáji akadtanak.”67 A bába Klára tehát cafká-
nak minősül Psyché szemében, magáról pedig így gondolkodik: „Kicsinyég ovakodtam 
azért is, hát ha szerelmemmel e le-gyengűlt férfiút most meg-ölném. Mert az én Hymen 
fészkem jelesbb mint leg-több asszonyé, benn Priapust pulsálás fogadja, be-felé rángatón 
s szorossan gyürücskél, s a férfiú ettűl eszét veszíti, rajtam feküvén üressen mered reám, 
arcza mint ki-vájt dinnye héj, mellybe szát szemet metszettek. Rángásom még agy-velejit 
is ki-szívja, s ha csak eggy hétig vélem éldel, már is sáppadtan dőlöng s idvezűlten vigyo-
rog, majd nem a szél kúszálja öszve lábait. Boldogittó s rontó varázslat imez, esztendőkön 
által csak olly nagy ló bírja, mint Zedlitz.”68 Psyché tehát a szexualitásával gyilkoló, férfit 
kiszipolyozó végzetasszonya ebben a leírásban. 

A Psyché-lemezen A késértet és A boszorkány című számok éppen modern hangzásuk-
kal tűnnek ki. Utóbbi Jelinek Balázs szerzeménye, aki a Laokoón csoport69 zenekar tagja-
ként dolgozott együtt Palya Beával. Gryllus Samu az eredetileg megírt gitárkíséretet át-
hangszerelte − a kíséretben mindkét esetben az okoz nehézséget, hogy az előadó által 
énekelt dúr akkordokat kis szekunddal lejjebb kezdik. Így nehezen intonálható disszo-
náns hangzás keletkezik. A dallamvonal hullámzik föl-le, ahogyan a képzeletünkben a 
boszorkányok repülnek seprűjükön, s így kromatikusan következnek egymás után a dúr 

64	T amási Attila, Weöres Sándor, Bp., Akadémiai, 1978, 182.
65	 Uo., 393.
66	 Weöres, i. m., 16.
67	 Uo., 186.
68	 Uo., 186.
69	 Laokoón csoport (Palya Bea – ének, Jelasity Péter – sax, Gryllus Samu – basszusgitár, Jelinek 

Balázs, Pálvölgyi Balázs – gitárok, Pödör Bálint – ütőhangszerek)
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akkordok. Hogy a dalnak szabályos szerkezete lehessen, azért a „Fejér tsetsemőnek” és a 
„Repűlvén le-húllok”70 sorok kétszer hangoznak el. 

A késértet című vers, mely 1809 tavaszára datálódik a fikcióban, szintén karcos, nyers ké-
pet fest. Amennyiben a fikció szerint 1795-ben szültetett a költőnő, úgy ekkor volt 14 éves, 
s már éppen túl volt Az oktalan című versből ismert első abortuszán. A népi hitvilágban a 
szándékosan megölt magzat lelke kísértetté vagy lidércfénnyé válik, anyjának pedig halá-
la után bűnhődnie kell, nem pihenhet nyugodtan a sírjában. 71 A még gyermek Psyché 
bűnös lenne a nép száján. A késértet már a  megzenésítés nélkül is létrehoz egy markáns 
hangzásvilágot, a -k, -sz,  -t,  -c zöngétlen hangok sokaságával. A két- és háromütemű, 
ütemhangsúlyos verselésű szövegben uralkodnak a cselekvő igék: szúrom, szerte há-
nyom, zabálom, dobolok, ez utóbbi nemcsak akusztikailag, hanem jelentésében is a zené-
re utal, akár a meg-kopog és a viséttó szavak, melyek archaizált írásmóddal ugyan, de 
kísérteties hangzást festenek. „Kézbe kést veszek, / Szívem által-szúrom, / Késértet le-
szek, / Tetemim mind szerte hányom, / Véred és velőd zabálom, / Tzomb tsontommal 
dobolok, / Kaponyádon meg-kopog, / Viharban viséttó / Késértet vagyok.”72 (kiemelés 
tőlem – N. E.)

Palya Bea keleties, arabos, talán kissé romános, emelt kvartos hangzásvilágot idéz föl 
ebben a számban. Már kezdettől fogva kívánja a fülünk a hangnem beazonosítását, mely-
re csak egy h orgonapont ad némi támaszt. Hangkészlete felöleli a skála 12 hangját. A ze-
nei adaptáció megragadja a vers modernségét, hisz szürreális képeivel, expresszív kifeje-
zésmódjával Psyché is a határokat feszegeti.  

 
„Southern trees bear strange fruit, / Blood on the leaves and blood at the root / 
Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from the 
poplar trees.”

Billie Holiday 1939-ben énekelte el először a Lewis Allen szövegére írt Strange fruit című 
számot. A dal szövege tiltakozás volt az amerikai rasszizmus és az afro-amerikaiak meg-
lincselése ellen. A dalszerzőt Lawrence Beitler 1930-ban készített fényképe ihlette:73

70	 Weöres, i. m., 16.
71	 Ortutay Gyula szerk., Magyar néprajzi lexikon 1-5, Bp., Akadémiai, 1982.
72	 Weöres, i. m., 15.
73	 Julia Blackburn, Billie Holiday, Berlin Verlag, 2005, 127.



800

Palya Beának először ez a Billie Holiday-szám jutott eszébe a Ius ultimae noctis című vers 
első sorairól: „Mint gondos asszony / Kamrába fürtöt, / Ispán akaszta / Betyárokat.”74 A 
tartalmi hasonlóság később tudatosult benne: „Az egyezés adott, ráadásul az én humanis-
ta gondolataim is teret kapnak, ilyen hogy történhet meg… Az eredeti jazzdallamra rá 
lehetett illeszteni az első versszakot, csak ott amerikai feketéket akasztanak, és a témát 
trombita játssza, itt meg magyar betyárokat, szóljon akkor a téma tárogatón, Szokolay 
Dongó velőig hatoló játékstílusában.”75 Képzettársításával tehát az amerikai feketéket 
vonta párhuzamba a magyar betyárokkal. A Ius ultimae noctis vagyis az ’Utolsó éjszaka joga’ 
című versben az akasztottak úgy függnek az akasztófán, mintha az éggel közösülnének: 
„Lóbált a lábok, / Himbált a seggök, /Akár ha hágnák / A szűz leget.”76 Az akasztás a 
„legnépszerűbb” magyar kivégzési mód volt Álmos vezér ideje óta. 1814. május 15-én el-
rendelte az uralkodó, hogy halálbüntetést csak fejvétellel és akasztással hajthatnak vég-
re.77 Weöres éppen erre az évre datálja a Ius ultimae noctist, július 10-ére, két hónappal ké-
sőbbre, mint a rendelet kibocsátása. A lemezen hallható szám bluesos eredete ellenére 
mégis nagyon magyarosnak hangzik: a betyár, ispán, vékony legény szavak nagyon karakte-
ressé teszik a dallamot, s mivel a hangszerek a dallamvonalat követik, cifrázzák, kissé a 
magyar nóta hangzásvilága is megidéződik.

74	 Weöres, i. m., 99.
75	P alya Bea, Ribizliálom, Bp., Libri, 2011, 226.
76	 Weöres, i. m., 99.
77	 K. Nagy Sándor táblabíró, A hóhér és halálbüntetések, Bp., Franklin társulat, 1914, 11–16.
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gö  r föl    b a l á z s

a meghalás mérnöke
Oravecz Imre: Távozó fa

Vannak olyan költők, akik mintha minden kötetükkel valami egészen újba kezdenének, új 
és új poétikákat dolgoznak ki, mindig másra irányul lírikusi figyelmük, és rendre megle-
pik olvasóikat változásaikkal. Vannak ugyanakkor olyan költők is, akik mintha mindig 
ugyanazon a hangon szólnának, ugyanazt a költői észjárást követnék, vagy ha el is moz-
dulnak új irányokba, és más hangot, formát, megszólalást választanak is, a költészetük 
folytonossága látszik erősebbnek: mintha valójában mindig is ugyanarról írnának. S van-
nak olyan költők, akikről cseppet sem könnyű megmondani, az előbbi két típus közül 
melyikbe tartoznak. Oravecz Imre is ilyen alkotó: egyes értelmezői úgy tartják, újabb ver-
sesköteteiben mindig radikálisan más útra lép a korábbi könyvéhez képest, és sohasem 
lehet előre látni, mi következik. Eszerint Oravecz líráját a folytonos újrakezdés, a gyökeres 
változtatás, a mindig új utakra lépés jellemzi. Ám egy másik nézőpontból épp ellenkező-
nek tűnik a helyzet: Oravecz újabb kötetei mindig megőriznek valamit a korábbiakból, 
legyen az egy költői téma, lírai problematika, beszédmód, retorikai elem, műnemi-műfaji 
kérdés. Innen nézve az oraveczi oeuvre szervesen bontakozik ki, folytonos, a maga költői 
logikája szerint alakul, és egységes, jól felismerhető, mind esztétikailag, mind etikailag 
megítélhető világot hoz létre. 

Ha így tekintünk az életműre, vagyis ha arra figyelünk, hogy Oravecz verseskönyvei 
ezer szállal kapcsolódnak egymáshoz, úgy az új kötet, a Távozó fa is sajátos fényben tűnik 
fel. Legalább két okból. Először is Oravecz teljes életműve hozzájárult ahhoz, hogy a rend-
kívül visszafogott eszközöket használó, a prózához igen közel kerülő, néha már-már egy-
szerű naplóbejegyzésnek tűnő újabb költeményeit minden további nélkül versekként tud-
juk olvasni. Hiszen fel lehetünk vértezve a kortárs költői nyelv olvasásának tapasztalatával, 
és ebben immár irodalomtörténetileg is belátható mértékben játszott szerepet az időnként 
posztmodernnek is nevezett, együtt emlegetett Oravecz–Petri–Tandori költőhármas. 
Leginkább talán az ő hatásuk nyomán vált evidenssé az el-
múlt néhány évtizedben, hogy a korszerűen hangolt versbe-
széd sok hagyományos szereptől és feladattól emancipálód-
hat, lemondhat számos lírainak mondott eszközről és 
formáról, miközben új, korábban költőietlennek tetsző reto-
rikai eljárásokat alakíthat ki, kiaknázhatja a műfajok, sőt 
műnemek egymáshoz közelítésében rejlő esztétikai potenci-
ált, egyszerre lehet frivol és halálosan komoly, kedvére laví-
rozhat a személyesség és a személytelenség között, s felsza-
badíthatja az olvasókat annak kényszere alól, hogy a versek 
beszélőjében mindenáron magát a Költőt kutassák. 

Másodszor a Távozó fa kérdései, problematikái közül 
megannyi jelen van már így-úgy a korábbi kötetekben, és na-
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gyon érdekes megfigyelni, hogyan alakulnak ebben a nagyszabású életműben. A Héj című 
1972-es első kötet hermetikus verseiben már ott volt Szajla, a később mitikus tágasságban 
kidolgozott hevesi kis falu, amely a mostani könyv „helyszíne” is, s fontos szerepet ját-
szott az emlékezés, a személyesség-személytelenség, a politizáló-vátesz jellegű megszóla-
lástól való teljes tartózkodás. Az Egy földterület növénytakarójának változása (1979) már tar-
talmazott jó néhány epikus verset, prózaverset, megpendítette a bölcseleti hangot, 
előtérbe állította a cselekvés, a munka, a föld- és természetközeliség, a világos beszéd 
éthoszát, a felsoroláson, ismétlésen alapuló versnyelvet, és már angolul írt verset is tartal-
mazott. A hopik könyve (1983) úgy teremtett teljes, egy optimista antropológiát is magában 
foglaló mitológiát, hogy az indiánok világát vállaltan a szajlai paraszti kultúra földrajzi-
lag távoli, de szellemileg annál közelebbi társaként jelenítette meg. Az 1972. szeptember 
(1988), ez a kíméletlenségig őszintén emlékező, a szerelmes férfi minden létező gyötrel-
mét kifejező könyvként ünnepelt kötet valójában azt is megmutatta, hogy az őszinteség 
nem morális, hanem esztétikai kategória: nem az az érdekes, hogy egy hús-vér ember mit 
tár fel önmagából, hanem hogy miként hozható létre az élveboncolás hiteles költői hangja 
– tehát ami a legszemélyesebbnek tűnik, az valójában konstrukció, és erről sosem szabad 
megfeledkezni, ha jó olvasók akarunk lenni. A Halászóember (1998), a félezer oldalas opus 
magnum dolgozza ki a legerőteljesebben a Szajla-mítoszt, fáradhatatlanul alkalmazva a 
korábbi kötetekben folyamatosan kiérlelt technikát, a hol prózába hajló, felsorolásokon-
ellentéteken alapuló hosszúverset, a hol pár sorra tömörített, aforisztikus sűrűségű rövid-
verset, és az utolsó lapokon a közelgő halált is szóba hozza – ami felerősödik A megfelelő 
nap (2002) verseiben, hogy aztán a Távozó fa szinte kizárólagos témájává váljon. Az 
Oravecz-életmű alapvető témái, kérdései, ember- és világképe, poétikája, retorikája ott 
van tehát az új könyvben, amelyre mindenekelőtt a halál veti nagy árnyékát.

A Távozó fa középpontjában radikális léthelyzet áll ugyanis: a halálra készülődés, a 
halál küszöbéhez érkezés. Ez az állapot a kötetben totális helyzetként jelenik meg, a ver-
sek beszélője nem tud kitérni előle, és bármit is tesz, minduntalan a közelgő halállal kény-
telen szembesülni. A versekben megjelenő én beszámol az öregségéről, magányáról, a 
szajlai mindennapjairól, megfigyeléseiről, szöszmötöléseiről, de bármiről beszéljen is, 
szinte mindenben a halál közeledését kénytelen észrevenni. Oravecz egyes kritikusai már 
korábban is felvetették, hogy ettől a költészettől nem áll távol a monotónia: ez az új kötet-
ről is elmondható, de a lehető legjobb értelemben – Oraveczet immár valóban egyvalami 
érdekli, a halál, minden a vég függvényében kerül elő, újra és újra a halál fenyegetése 
szólal meg, de épp ettől válik totálissá, s ily módon megrendítővé a versek világa. A halál 
elől nem lehet kitérni, folyton készülni kell rá, a vele való szüntelen szembesülés elkerül-
hetetlen. Ez az egzisztenciális monotónia ugyanakkor nem jelent esztétikai monotóniát: 
bár a lecsupaszított, fogalmi jellegű, a képi-szintaktikai-szemantikai költői eszközökkel 
rendkívül takarékosan bánó versbeszéd az egész kötetet uralja, a minimalista nyelven 
megszólaltatott tapasztalatok sokrétűek, és gyakran egészen újszerűek a magyar öregkori 
költészetben. 

Öregkori költészettel van ugyanis dolgunk, és a kötetet olvashatjuk akár az öregség 
fenomenológiájaként is. A versek beszélője az öregség számtalan mozzanatáról beszámol, 
ezek egy része nem is okoz meglepetést: ilyenek a leépülés testi és szellemi tünetei, az 
élettapasztalattal járó felismerések megfogalmazása, a múlt, a személyes emlékek össze-
kuszálódása, a félelem, az elmagányosodás. De mikor és kinél jutott szóhoz a magyar 
költészetben annak a tapasztalata, hogy az öregséggel együtt az ember a fizikai dolgok 
végességére is jobban fölfigyel? Vagy ki nézett szembe azzal a paradox helyzettel, hogy 
bár a közelgő halál elkerülhetetlen és biztos, annak konkrét módja megjósolhatatlan és 
bizonytalan, így a bizonyosság és a bizonytalanság ugyanúgy része a halálra készülődés-
nek? S ki írt verset arról a kétségbeejtő helyzetről, hogy a halál küszöbén minden utoljára 
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történik, a legkisebb dolgoktól a legmagasztosabbakig („utoljára süt rád a nap, / utoljára 
vetsz árnyékot a földre, / […] utoljára jut eszedbe anyád, / […] utoljára látod Arkturuszt 
az égen, / utoljára szembesülsz a véggel, […]” – Utoljára, 99.)? A kötet egyik nagy erénye 
az az újszerűség, amellyel Oravecz az öregségnek és az elmúlásnak ezeket a meglepő és 
váratlan eseményeit is költői témává teszi. Nagyon figyelemreméltó továbbá, hogy a vég-
gel való szembenézés különféle formában megy végbe a kötetben, legalább két egészen 
eltérő módon. Egyfelől a versek egy része, elsősorban az első ciklusban, a Téli éjszakában 
elvontabb versvilágot dolgoz ki, amelyben az én és a világ absztrakt módon van jelen: az 
én történet és múlt nélküli, magányos, a világ pedig sematikus, nem lokalizálható. 
Másfelől más versekben nagyon is konkrét az én: múltja és élettörténete van, a világ pedig 
Szajlát jelenti, történetekkel és emberekkel. 

Az első típusú versekre példa a kötetnyitó Alkony, amely mindössze egyetlen mondat-
ból, öt sorból áll: „A ház előtt kert, / a kert alatt völgy, / a völgyön túl hegy, / a kertből a 
napot nézem, / mely leáldozóban van a hegy mögött.” (9.) Jól megfigyelhető itt az oraveczi 
versnyelv eszköztelensége, a költői képek mellőzése, a fogalmiság. Ahogy az is, hogy mi-
lyen hatásosan tágítja ki Oravecz a versvilágot: az első három sorban egyre nő a tér, a ne-
gyedik sor pedig a személyességgel bővíti ki a verset, miközben az utolsó sorral együtt 
további térbeli távolságot is megnyit, és egyúttal visszamenőleg világossá teszi, hogy a 
házat, a kertet, a völgyet és a hegyet valaki nézi. Vagyis dramatikus a vers, szövegszerűen 
történik benne valami, még ha a konkrét megjelenített esemény csak annyi is, hogy valaki 
nézi a lemenő napot. S mivel ez az első vers, nem is szükséges az elmúlás metaforájaként 
felfogni ezt a képet: utóbbi egyrészt kétségtelenül nem lenne túl eredeti megoldás, más-
részt nem is ilyen egyszerű a helyzet a kötetben. Az ilyen sematikusnak tűnő leírás, az 
olyan hely, amely bárhol lehetne, az az én, akiről semmit nem tudunk meg azon kívül, 
hogy a lemenő napot nézi, egy nagyobb problematikába illeszkedik: a látvány problema-
tikájába. Az első ciklus verseinek egy részében rendre látványok kerülnek elő – a költői én 
néz valamit, és amit lát, annak nincs neve, nincs története, nem vezet vissza a múltba, nem 
indítja be sem az egyéni, sem a közösségi emlékezést: ebben különböznek ezek a versek a 
Halászóember Szajla-verseitől. A verseket jelen idő uralja, a látványt most látják, és a fő 
kérdés az, hogy miért is fontosak ezek a látványok. Az előző verseskötet, A megfelelő nap 
erre még azt a választ adta, hogy a látványok megszabadítanak az önmaga számára is 
kényelmetlenné vált éntől: „Fordulj el magadtól mint unt, csikorgó szerkezettől. / 
Összpontosíts a cinkékre, a cseresznyefára, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fűszálak hajla-
dozására, / az árnyékok araszolására a havon.” (Ejtendő én) A Távozó fában már nem lehet-
séges elfordulni az éntől, leginkább épp a közelgő halál tudata miatt. A látványok jelentő-
sége gyakran inkább az lesz, hogy amíg van látvány, addig van élet, van én: „mikor 
dolgozószobámból ezt láttam, / még éltem.” (Látkép, 22.) A látványok kapaszkodót kínál-
nak az én számára: „Az árnyékok kúszása véget ért, / a völgyben félhomály, / már csak 
nyugaton van fény a hegy mögött, // kirajzolja a gerinc vonalát, // ezért élsz még, / 
ezért a kontúrért” (Esti kontúr, 91.). Egyes versek ezért a látvány dicséretét zengik – A lát-
vány dicsérete című vers alapján  fogalmazok így −, azt sugallva, hogy a dolgok, a világ 
szemlélése még szembeszegezhető a halállal, értelmet és örömet ad. A világot viszont 
ilyenkor egyszerűen nézni kell, nem értelmezni: ezért sem jelenik meg szerintem ezekben 
a versekben az, hogy a természeti közeg konkrétan Szajla. S ezért is van szükség a lecsu-
paszított, dísztelen versnyelvre: a dolgokat világosan kell szemügyre venni, és semmi 
nem vezet túl önmagán, minden önmagát jelenti, nem válik metaforává, allegóriává. 

Nagyon finoman, diszkréten jelenik meg csupán egy más jellegű képzet, amely szerint 
a dolgok túlmutatnak magukon. Az Egy hívő naplójából című vers úgy szól: „Isten olyan, 
mint a fény, / csak annyit látunk belőle, hogy világít” (28.). Amit úgy is érthetünk, hogy 
Isten csak az alkotásain keresztül mutatkozik meg, ami azzal a keresztény felfogással ro-
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konítható, hogy a teremtő a teremtményeken mint jeleken keresztül közelíthető meg. Ezt 
a felfogást erősítheti a kötetnek a keresztény lelkiség fontos művéből, Kempis Tamás 
Krisztus követéséből származó mottója: „Boldog, akit az igazság maga tanít, / nem képek-
ben és elhangzó szókban, / hanem úgy, ahogyan ő magában van és szól”. A látványnak a 
versekben mutatkozó kitartó fürkészése talán épp az igazságnak az önmagában való 
megjelenésére irányul. Akárhogy is, Oravecz költészete sokkal tartózkodóbb annál, hogy 
egyértelmű választ adhatnánk a felmerülő filozófiai-teológiai kérdésekre.

A hegy, a völgy, az ég, a felhők, vagyis a természet szemlélése – és ehhez kapcsolódnak 
a madarak megfigyeléséről szóló ciklus, a Madárnapló versei is – egy olyan kérdésre adha-
tó válaszként is értelmezhető, amely Oravecz monográfusának, Kulcsár-Szabó Zoltánnak 
találó meglátása szerint összekapcsolja „az első pillantásra teljesen heterogén életmű 
egyes szakaszait” (Oravecz Imre. Kalligram, Pozsony, 1996, 146.). Ez a kérdés pedig 
Kulcsár-Szabó szerint nem más, mint hogy miként lehetséges az autentikus létezés. 
Oravecz korábbi kötetei a maguk módján mintha valóban ezt firtatták volna, s ezért kulti-
válták a természettel való harmonikus, munkálkodó, cselekvő együttélést (nem véletlenül 
lett az Egy földterület… egyik hőse a Walden-tó partjára kivonuló, ott az élet velejét kiszív-
ni akaró, a természetben erkölcsi-szellemi példát látó Thoreau), a szerves társadalomban 
élést (hopi-versek), a mindent felforgató szerelmet (1972. szeptember) vagy a közösségi 
emlékezetet és otthonkeresést (Szajla-versek). A halál közelében viszont az autentikus lé-
tezés más formái kínálkoznak. A természeti látványok szemlélése mellett a csöndes ké-
szülődés lesz ilyen, ami legerőteljesebben a Téli éjszaka című versben jelenik meg. 
Oraveczcel kapcsolatban meg szokták említeni, hogy nem nagy verseket ír, nem is az 
egyes versei kiemelkedők, hanem a versek által létrehozott kompozíciók. Erre a véleke-
désre rácáfol a Téli éjszaka: sorról sorra, szenvtelenül, szinte mérnöki józansággal rögzíti az 
ént körülvevő világot, egyre távolabbra lát („a kertben, a völgyben sötét van, / nem ko-
rom-, hanem oldottsötét, / átsejlenek rajta a hegyek, / az ég felhőtlen, olvadtfekete, / van 
rajta fény is, / a bolygók kölcsönfénye, […] Jupiter már a zeniten, / Arkturusz lefelé tart, 
/ Göncöl erősen süllyedőben, […]”), hogy aztán szembenézzen a véggel: „felébredtem, és 
kijöttem a házból, / barátkozni a kihűléssel, dermedéssel, / mely véget vet majd magá-
nyomnak, az égésnek” (32.). A befejezés különösen érdekes: a „barátkozni” bizalmat su-
gall, de a „kihűlés”, a „dermedés” fenyegető, és ezt az sem feledteti teljesen, hogy a ma-
gánnyal azonosított égéssel számol majd le a halál. 

Az Oraveczre jellemző józanság abban is megnyilvánul, hogy bár felfokozott élethely-
zeteket jelenítenek meg a versek, tartózkodnak a halállal kapcsolatos bármiféle egziszten-
ciális ideológiától. Nem kerül szóba a rilkei saját halál, az individuális életnek az indivi-
duális halálban kicsúcsosodó egyedisége, nincs szó a jó halálról vagy a meghalás 
művészetéről, arról, hogy az élet a halál iskolája. Nagyon megkapó, hogy Oravecz nem 
ágyazza nagy bölcseleti eszmékbe a halálra készülődést, s ezáltal nem menekül a halál 
tényleges eseményét mégiscsak távol tartó gondolkodáshoz, hanem a nyers valóságot 
rögzíti. Ahogy abban is rendkívül mértéktartó, ahogy a halál utáni valóságot − a pécsi 
pályatárs, Bertók László szavával: az „Ott mi van?” kérdését – latolgatja. De a józanság 
nyilvánul meg abban is, hogy bár a költői én mindent utoljára tesz, véget ért minden, vé-
get ért az élet, az utániság állapota uralkodik, de közben mégis tart az élet, a napokat ki 
kell tölteni, el kell szöszmötölni a dolgokkal. Vagyis az autentikus létezés eszménye mel-
lett ott van a mindennapok ügyes-bajos egyformasága. „Bevásárolsz, főzöl, eszel, / ku-
tyát, macskát tartasz, / füvet nyírsz, zöldséget termesztesz, / számlákat fizetsz, ügyeket 
intézel”, sorjázza a Figyelmeztetés című vers felütése (100.). Ezekről a hétköznapi tényke-
désekről számolnak be azok a versek, amelyekben az énnek immár története is van, múlt-
beli csalódásai, továbbá jelenlegi szokásai az olvasgatástól és írástól a fűnyíráson át a té-
vénézésig, és szűkebb környezetének, Szajlának a tájai és figurái veszik körül. Vagyis 



805

csupa esetlegesség, megszokott dolog, de ezeket is beárnyékolja a halál: „egy szó, mint 
száz, jó napom volt, / mégis úgy éreztem, / mintha mindent utoljára csináltam volna”, 
szerepel például a Jó nap című vers végén, a ténykedések hosszas felsorolása után (95.). 

A hétköznapi esetlegességek összefüggésében válnak izgalmassá a kötet negyedik, 
Matyi című ciklusának versei, amelyek a versek beszélőjének és a nála 62 évvel fiatalabb, 
a szülők válása után az anyjához került fiának a kapcsolatáról szólnak. A jelentős korkü-
lönbség miatt már önmagában különös e költemények alapszituációja: ennélfogva nem 
egyszerűen apa–fiú versekről van szó, hiszen az apa szempontjából fájóan kései egymásra 
hangolódás törékenysége hatja át a szövegeket. A dolog drámaiságát tovább fokozza az a 
kötetben többször megfogalmazott kései felismerés, hogy valójában nem a szerelem, ha-
nem a saját fiúgyermek hozza el a társ élményét. Így a kisfiú, az élet kezdetén járó gyer-
mek lesz az utolsó olyan ember, akibe a vég előtt még kapaszkodni lehet. Ez a paradox 
helyzet figyelemre méltó költői megoldásokhoz vezet. Ott van például a Csillag című vers, 
a legrövidebb szöveg a kötetben: „Szeretete csillag magányom éjszakájában.” (112.) Persze 
fejcsóválva is olvasható ez a vers, mondván, ezt a fajta nyelvi egyszerűséget már nem le-
het értékelni. Ám úgy vélem, a kötet egészében nagyon is szép és megindító a költemény: 
a sok esetlegesség lajstromozása után egy egyszerű képbe és egyetlen mondatba sűrített 
felismerés ritkasága adja meg az értékét. Nem beszélve arról, hogy a magányt nyilvánva-
lóan nem szünteti meg a fiúi szeretet: az csupán egyetlen csillag, nem a sötétséget eloszla-
tó nap. Egy másik poétikai következménye e kései apa–fiú kapcsolatnak az esetlegességek 
örömteli sorjázása. Az Egy láthatási nap felidézése unos-untalan beszámol a közösen töltött 
nap minden kis apróságáról, egyszerű, dísztelen, minden költői képet vagy nyelvi virtuo-
zitást kerülő nyelven, kijelentő mondatokban („együtt néztük meg a Minimaxon a 
Spongyabob következő epizódját, […], előhoztad a garázsból a rajztábládat, […] egy csilla-
gászati könyvedben lapozgattál, […] a nappaliban plüssállataiddal beszélgettél, […] estig 
bicikliztünk a Tarna-parton, [….]” – 118–119.), de ezt a fajta retorikai redundanciát és mo-
notóniát az abból fakadó érzésnek a hálája melegíti át, hogy épp a fiú segít élni az apának. 
A Matyi ciklus verseinek jó része tehát az esetlegesség dicséretét adják, és akkor olvassuk 
jól ezeket a verseket, ha türelmes és kíváncsi figyelemmel végigolvassuk azt a sok aprósá-
got, amely fogódzót jelent a versek beszélője számára a vég előtt.

A kötetet záró ciklus 26 angol nyelven írt verset tartalmaz. Nem véletlenül kerülhetett 
mentegetőző szerzői előszó a gyűjtemény elé: ezek a szövegek kibillentik a kötet hangu-
latából azokat, akik szoktak angolul verseket olvasni. Legalábbis úgy vélem, hogy túl 
nagy az a váltás, amellyel itt egy másik nyelvbe csöppenünk. Nyugodtan elhagyható lett 
volna a könyvből az egész ciklus, ebben a formában leginkább függeléként értékelhető. 
Az angol nyelvű szövegek mindenesetre figyelemre méltók: részben továbbviszik a tűnő-
dő attitűdöt, a mikromegfigyelések poétikáját, részben az amerikai kulturális tapasztala-
tokat érintik – a megszokott eszköztelenség mellett pedig kísérletező írásmóddal is talál-
kozunk. E versek kihagyásával a Madárnapló ciklus zárhatná a kötetet. Ilyen, a madarak 
megfigyeléséről számot adó sorozatot már A megfelelő napban is olvashattunk. A mostani 
kötetben e versek fő tétjét abban látom, hogy az én-nélküliség próbáját jelentik: van-e még 
annyi szabadsága a költői énnek a halál előszelétől, hogy önmagáról megfeledkezve a 
madaraknak szentelje figyelmét? Néha van, és ilyenkor meghökkentően egyszerű, tárgyi-
as versek születnek, amelyek éppen azért megkapóak, mert semmilyen erkölcsi-bölcseleti-
emberi tanulsággal nem szolgálnak, tisztán szépek (lásd például: Éjszakai vendég). Néha 
nincs, és ilyenkor a madarak veszélyeztetettsége, pusztulása a halál-problematikával ke-
rül összefüggésbe.

Azt írtam korábban, hogy Oravecz Imre verseskötetei ezer szállal kapcsolódnak egy-
máshoz. A hopik könyvének van egy nagyon jellemző verse, Az utolsó vándorút: „Kibéleli 
szívét szeretettel, / megszelídíti lelkét alázattal, / kifényesíti elméjét értelemmel, / meg-
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itatja tekintetét derűvel, // és elindul a hopi a jelentős tájon, / elindul a Nap útját követ-
ve, / és ideje lépcsőjén lesétál az azévi alvilágba”. A vers csupa antropológai optimizmus: 
az ember a vég küszöbén megfelelőre tudja hangolni a képességeit, és bizalommal indul-
hat el végső útjára, erre a „sétára”. A Távozó fa verseiből úgy tűnik, ez alighanem mégsem 
ilyen egyszerű. Nemcsak az emberi képességek alakíthatók nehezebben, hanem a számta-
lan esetlegesség is ott van (nem „jelentős táj”, hanem bevásárlás, fűnyírás, ügyintézés). 
Ám az oraveczi költészetre jellemző fegyelmezettség, pontosság, tisztánlátás mit sem vál-
tozott. A hopi Sziliomomo idős korára végül megérkezett Szajlára.

Bulcsú utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csőtoll, papír)
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k á lm  á n  c .  gyö   r gy

szomorú idő
Krusovszky Dénes: Elégiazaj

Krusovszky Dénes új kötete számos kapcsolatot mutat a korábbiakkal; gondosan fel lehet-
ne fejteni az összekötő szálakat. Ahogyan az sem volna érdektelen, hogy Krusovszky új 
verseit generációjának műveihez kössük, sőt akár a kortárs költészethez általában. 
Mindezek az eljárások igen tanulságosak volnának, és sokat segítenének abban, hogy ezt 
a kötetet értelmezzük, és – ha csak ideiglenesen is – elhelyezzük az Elégiazajt a mai iroda-
lom vagy Krusovszky munkásságának kontextusában.

Csakhogy aki nem követője a költő pályájának, a nemzedék (vagy a jelenkori költé-
szet) termésének, vagy nem kifejezetten szakmabeli, az egészen egyszerűen ezzel a kötet-
tel szembesül: versek sorával, amelyek két részbe rendeződnek („A madarak ellen” és 
„Vonulás”). Az alkotói és a tágasabb közegtől történő elszakadást az is erősíti, hogy 
Krusovszky mintha éppen azon igyekezne, hogy a támpontokat (vagy azok egy részét) 
megvonja az olvasótól: feltűnően kevés (vagy észrevehetetlen) az intertextuális utalás 
egyfelől (akár klasszikus irodalmi szövegekre, akár kortársakra, akár mitológiai, képző-
művészeti stb. szövegekre-motívumokra), és a versek tartózkodnak minden azonosítható 
aktualizálástól („közéletiségtől”, nem is szólva a politizálásról vagy bármiféle könnyen 
azonosítható társadalmi töltetről). Azt a törekvést érzékeli az olvasó, hogy Krusovszky 
kihúzza a támasztékokat, meg akarja fosztani olvasóját minden segítségtől – szóljanak 
csak a versek, álljanak jót magukért, akár egyenként is.

A kötet szerkezete sem igazít el: két Mottó című vers van (az egyik az első részben, 
John Ashbery szövege, a másik a másodikban, Erdély Miklósé); a két rész között nemigen 
látni különbséget. A versek egy részének Elégiazaj a címe (Elégiazaj/2, Elégiazaj/5 stb. – a 
szám a kötetben elfoglalt helyet jelzi). De máskülönben alig van támpontunk ahhoz, hogy 
valahogyan eligazodjunk: ciklus-féleségek nem állnak össze, a szomszédos szövegek nem 
válaszolnak egymásnak vagy kerülnek kontrasztba, inkább a rendkívüli változatosság, a 
különbözőség a feltűnő. Van egysoros, és van hosszú sorok-
ból álló, megszakítatlanul áradó szöveg, van szonett, A ma-
darak ellen és a Pompeji azelőtt pedig X jellel elválasztott, sok-
féle formájú strófák sora. Tömböket vagy íveket tehát 
reménytelennek látszik keresnünk.

Van azonban egy igen erős egységesítő gesztus, ami a 
címben fejeződik ki: az elégia ugyan korántsem egyértelmű 
szó, de a konnotációi között biztosan ott van az emlékezés, a 
múlt felidézése és valami szomorúság. Esetleg bánkódás az 
elmúlt idők fölött, ugyanakkor az érzelmek visszafogottsá-
ga, halksága – amivel a cím szavának másik eleme, a „zaj” áll 
némileg ellentétben. Csakhogy a zaj is sokértelmű – a bántó 
hangosságot éppúgy sugallhatja, mint a jel továbbításának 
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finom, alig érzékelhető melléktermékét. Mindenesetre Krusovszky kötetének központi 
eleme, összefogó témája az emlékezés, a múlt megidézése (és ennek bizonytalansága, 
„zajjal” teli mivolta), a személyes történet és olykor a közös történelem.

A nyitóvers (A forrás) ezen perspektíva programatikus szövege is lehetne: a vers beszélő-
je megszólaltatja a vers alanyának kérdéseit: „ez hát a tél utolsó / napja, kérdezted”, majd „ez 
lenne a múltam”, végül: „ez hát a jövőm forrása”. A „történet” egy vérnyomok mentén ma-
gát vonszoló alakot állít elénk, aki egy vérző őzet pillant meg, aki végül „akkor felnézett rád, 
/ és megszólalt, igen”. Az „igen” (amiről nem tudható, hogy az őz szava-e, vagy a vers be-
szélőjéé) emlékeztethet az Ulysses emblematikus utolsó szavára; jelenthet valami reménysé-
get, de legalábbis megerősítést, bizonyosságot. De hát a vers alanyánál puska van, az őz 
vérző sebét talán éppen ő okozta – miféle jövőt remél az áldozatától? És félő, hogy az ártat-
lanság, törékenység és szépség  szimbolikus állata az egész verset a giccs veszedelmes közel-
ségébe viszi, s így a nagyon erős kötet-indítás a hatásosság áldozata lesz.

Meglehet, igazságtalan és méltánytalan ez az értelmezés, annál is inkább, hogy hasonló-
nak nyoma sem igen van a kötet többi verseiben – sokkal többet bíznak a szövegek a rejtélyre, 
az olvasónak arra a hajlandóságára, hogy kövesse a szerzőt a titkok kibogozásában. Néhány 
vers kifejezetten efféle feladványként olvasható, és néha kudarcot is vallunk. A Húsvét című 
egysoros például csak ennyi: „Az a cipekedés akartam lenni”. Hacsak nem valami mindenki 
elől elrejtett, csakis a megszólaló által ismert utalásról van szó (ezt azért kizárhatjuk), feltehe-
tő, hogy a „cipekedés” (a húsvéttal való kapcsolatában) a kereszt vitelére vonatkozhat; a be-
szélő pedig nem az áldozat szerepére, hanem a kényszerű és szent vállalás aktusára vágyik. 
Egy folyamat lenne, nem annak végrehajtója vagy elszenvedője. Pontosabban: ezt akarta,  
múlt időben: fiatalon? Vagy amikor még hitt? Vagy csak egyszerűen valamikor régebben? 
Egyáltalán:  saját nevében szólal itt meg a vers beszélője maga („a költő”), vagy a krisztusi 
elhivatottságnak ad hangot? És miért a nagyon profán „cipekedés” szó, amely túlságosan 
szimplifikálja, a fizikai erőfeszítésre, egy tárgy átszállítására redukálja a húsvét tragikumát?  
Sokértelmű vers, az értelmezések talán túlságosan is sokfelé szaladhatnak. Ugyanilyen rejt-
vényfejtésre hív az Ekloga című kétsoros: „Bordáim kerítése mögött / a szervek riadt nyája” 
– ahol minden bizonnyal a pásztor megidézett, de meg nem jelenő képzetével kellene operál-
nunk, aki őrzi a („riadt”) nyájat, rendben tartja és gondoskodik róla, miközben költőként is 
megnyilvánul (ahogyan az eklogától elvárjuk). 

Ezek a nagyon rövid szövegek azonban inkább kivételek – jól jelezhetik azt a felhívást, 
amit Krusovszky versei intéznek olvasójukhoz (bogozzuk ki a legapróbb részleteket is, 
hatoljunk az emlékek mélyére, adjunk értelmet a látszólagos véletlennek), de ez a terv 
számtalan variációban valósul meg. Van, amikor magának az emlékezésnek a (nem) mű-
ködését állítja a középpontba (Részletek – ahol a „Nem emlékszem” sor ismétlődése tagol-
ja a szöveget, s rögtön érvényteleníti magát: hiszen a megszólalás mégiscsak számtalan 
apró emléket sorol). Máskor tizenhárom sorban egymás után állnak a régmúlt (a gyerek-
kor) emlékképei, ige nélküli, hasonló szerkezetekben, míg az utolsó sor ezek helyére utal: 
„és a hely odabent, ahol mindez végleg megrekedt” (Szonett). Másutt (Rückbau) egyetlen 
igen hosszú mondat emlékezik egy korábbi emlékezés szituációjára, s egyúttal mintha 
visszafelé is, előre is kitágítaná az időt.

Némileg módosítva a korábban mondottakat: van azért hivatkozás más szövegekre-
művekre, például két remek darabban: az A Moirák Hitler beszédét hallgatják című vers 
Lakner László híres festményét idézi fel, kanyarít hozzá-mögé (töredékes és értelmezésre 
váró) történetet: ez is az időt (a pillanatnyi és nagyon hétköznapi idő és a nagy, történelmi 
léptékű idő különös konstellációját) állítja a középpontba; A kertkapu pedig úgy is értel-
mezhető, mint ami a tékozló fiú történetét mozgósítja: „háromszáz évnyi / kóborlás után” 
érkezik valaki a kertkapuhoz, akit aztán „fiam”-nak szólít valaki... 

Ahogyan az olvasó lapozgatja és újra- meg újraolvassa Krusovszky kötetét, minden 
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bizonnyal egyre több versnek talál (vagy: talál új) értelmezést, még ha első nekifutásra 
elveszettnek érzi is magát. Be kell érnie azzal, hogy magukra a szövegekre hagyatkozzon 
– sem köteten belüli kapcsolatok, sem „külső” iránymutatások-vonatkozások nem kön�-
nyítik meg a dolgát. De pontosan ez a nehézség, a magán- és társas emlékezés bonyodal-
mai, az időben való eltévedés veszélye és szépsége szerzi az interpretáció élvezetét.

Bulcsú utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csőtoll, papír)
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s i p o s  b a l á z s

A Pynchon-szoftver esete 
az episztemofíliával

Thomas Pynchon: Kísérleti fázis

A történethamisítás sem sikerül. / A még-nem- és a már elhunyt közé / beékelődnek a szervek.
Erdély Miklós: Nem sikerült

Csak neveket ne – mondta idegesen. – Hiába szeretné leegyszerűsíteni ezt az egészet, nem lehet.
Pynchon: Kísérleti fázis

Új média

A valóság közvetítettségével, a világban létező és az ember számára megjelenő közötti dif-
ferenciával, azaz a megismerés lebonyolításával kapcsolatos mizériák ugyan nem ma kez-
dődtek, de kevesen alakították olyan invenciózusan esztétikummá a valóság közvetíthe-
tetlenségéből fakadó szorongásunkat, mint Thomas Pynchon. 

A Pynchon-szakirodalmat Kittler revelatív tanulmánya, a Media and Drugs in Pynchon’s 
Second World War (Kittler: 2014) óta elsősorban azok a szövegalkotási eljárások foglalkoz-
tatják, amelyekkel Pynchon eléri, hogy az irodalmi szöveg mint szöveg változatos médi-
umok médiumaként funkcionáljon: közvetítse a közvetítést, ábrázolja a reprezentációt, 
váljon a fikció fikciójává. Ez McLuhan mondatának („The medium is the message”) a to-
vábbgondolása: Pynchonnél a médium a matéria. A projektet jellemezhetjük a próza dis-
kurzusrendjében végzett média-archeológiaként: eszerint az életmű darabjaira tekinthe-
tünk úgy, mint a felvilágosodás óta dominánssá váló médiumokat külön-külön 
elbeszélhetővé átkódoló szoftverekre. A Gutenberg-galaxis reprezentációs monopóliumát 
nem az internet rengette meg elsőként, hanem az írógép, majd a fotó, majd a mozi, majd 
a televízió, majd a számítógép – ma az új médián a sor.1 Ezért, hogy a Mason & Dixon 

1	A z új média kifejezést a következőképp értem: „[C]seppfolyós, 
individualizált összekapcsoltság; a kontrollt és a szabadságot 
egyaránt terjesztő médium. Jóllehet erősen függ a számítógépe-
sítéstől, az új média nem egyszerűen »digitális média«, ugyanis 
nem pusztán a korábbi médiumok (fotográfia, videó, szöveg) 
digitalizált formája, sokkal inkább egyfajta interaktív médium 
vagy terjesztési mód, ami éppolyan független és sajátos, mint az 
általa közvetített információ.” (Kyung Chun, Keenan: 2006, 1.) 
Ahogy a mozgókép esetében is évtizedekig tartott, mire alkotók 
és nézők kiismerték magukat a médium sajátságosságát illető-
en, és leszámoltak az előítélettel, miszerint a film nem lenne 
más, mint a színház és a fotó ötvözete, úgy nekünk is időbe te-
lik, mire megtanuljuk tapasztalni az új média egyediségét.

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
484 oldal, 4490 Ft
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(1997) a kartográfia és az asztronómia médiumait, a térképet és a távcsőt; az Against the 
Day (2006) a huszadik század elejének tömegmédiumát, a mozgóképet; a Súlyszivárvány 
(1973) a második világháború katonai hírszerzésének és totalitárius propagandáinak a 
talámányait, a radar-technológiát, a kódfejtő számítógépet és a rádiót; a Beépített hiba 
(2009) a könnyűzenét és a totális állam titkosszolgálati eljárásmódjait; a Vineland (1990) a 
televíziót; a Kísérleti fázis pedig az új médiát analizálja in statu nascendi a prózanyelv nar-
ratív eszközeivel.2 

A szövegek brechtiánus elidegenítő effektusokból épülnek. Ez az epikus írásmód a 
panelek readymade-szerű egymásra halmozásával és a zsánerek egymásba-tördelésével 
blokkolja a történetekbe való belefeledkezést; keresztülhúzza a hermeneutikai horizonton 
megképződő, az izgatottság, az aggodalmas együttérzés vagy a megrendülés affektusai-
hoz elengedhetetlen elvárásokat; elutasítja a figurákat a maguk autentikus sajátságossá-
gában, nyelvileg egyénítetten megalkotó irodalmi eljárásokat; erősen szkeptikus azt ille-
tően, hogy egyáltalán létezne a figuráknak nem-sematikus, tulajdonképpeni önmagasága. 
Ezzel már-már ionescói mértékben gépiessé teszi a karaktereket; nem ők beszélnek, ha-
nem a közhelyekkel, előkészített áligazságokkal terhelt nyelv beszél ki belőlük. 

Pynchon kérdése, hogy egy-egy új médium miféle életmódbeli változást kényszerít ki, 
hogy miként változtatja meg nem csupán a valóság kutatásának a lehetőségeit, hanem az 
én-tapasztalásnak, a vágyaknak és a fantáziának a természetét is. Azaz: milyen e(szté)tikai 
következményeket von maga után a mozi, a televízió, a könnyűzene, a számítógép megje-
lenése? Miféle hatalommechanikai újítást jelent egy-egy, az előzőnél mindig hatékonyabb 
médium? Milyen hiedelmeket és tévképzeteket termel azokban, akik nem értik, hogyan 
működik? Mennyire félelmetes az, ami hirtelen az egész valóságot dominálni kezdte?  

Maxine Tarnow kétgyermekes, Upper West Side-i „MILF”, a Megfigyel & Lefülel („Tail 
’em and Nail ’em”) maszek csalásvizsgáló egyszemélyes ügynökség nyomozója. 2001 tava-
szán felkeresi kalóz-dokumentarista barátja, Reg, hogy a fülébe ültesse a bogarat, misze-
rint Gabriel Ice, az internetes Wunderkind (à la Zuckerberg – Facebook CEO [értsd kato-
násan: Chief Executive Officer], Bezos – Amazon.com CEO, Page/Brin – AlphaBet (a Google 
anyavállalata) CEO stb.), a „hashtánc” (hashslingrz – A hash slinger-kifejezésből, jelentése: 
olcsó étterem udvariatlan felszolgálója) nevű adatvédelmi szoftver kitalálója, gyanús. 
Hogy azért gyanús-e, mert az amerikai kormánynak, mert Iránnak és/vagy a szaúdiak-
nak, netán mert a Kapitalista Nagyvállalatoknak szolgáltatja ki a biztonsági szoftverével 
a felhasználókból/-ról kinyert információkat, az a következő négyszáz oldal (végül el-

2	É rdemes összeolvasni Pynchon projektjét az új média kanonikus leírásával: „A kultúra ma 
ahelyett, hogy a valóságról próbálna további adatokat rögzíteni, azzal van elfoglalva, hogy újra-
dolgozza, kombinálja és analizálja a már felhalmozott, tehát mediatizált anyagot. Jameson írja, 
Platón barlanghasonlatára utalva, hogy a posztmodern kulturális termelés »többé nem képes 
közvetlenül szembenézni a valós világgal; a kultúra mindössze arra képes, hogy az őt korlátozó 
falakon kergesse a világ mentális képét.« […] A kulturális termelés előbb a digitális videó-
effektusok, majd a számítógép-alapú eszközök felé fordult, ami jelentősen megkönnyítette, hogy 
kizárólag a régi médiatartalmakra hagyatkozva hozzunk létre új tartalmakat. A média-univerzum 
jóval önreferenciálisabb lett – ugyanis amint egyetlen gépezet (a számítógép) alkalmassá válik 
arra, hogy megalkossa, raktározza és terjessze az összes létező médiumot, jóval magától 
értetődőbb lesz pusztán a már megalkotott objektumokra hagyatkozni. A logika legtökéletesebb 
kifejezője a weboldal, aminek a lényege, hogy a már létező oldalak rutinszerű másolása és 
módosítása révén jön létre.” (Manovich: 2001, 126. o.) A diskurzusok találkozóhelyeként értett 
pynchoni interface beszédsémákat, ostoba viccecskéket és dalocskákat (a folklór is, a fecsegés is 
mediál), a mainstream kultúra (rajzfilm, képregény, TV-sorozatok és hollywoodi filmek) elemeit, 
technikai leírásokat egyaránt magába gyűjt; mindazt, ami csak közvetít. Platón árnyékainak 
nincs eredetije: „[M]inden az egyetlen jelenidőre omlik, minden párhuzamos. Mimézis és megjelenítés... 
Sehol egy tökéletes kópiája semminek.” (375.)
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döntetlen) talánya. Maxine felkeresi Ice beosztottjait, élettársát, anyósát; FBI-ügynökkel és 
ukrán maffiózókkal egyaránt eszmét cserél, remélve, hogy valaki majd (reálisan vagy vir-
tuálisan) bejuttatja őt Ice tűzfala mögé. Abban mind megegyeznek, hogy a hashtánc körül 
valami nem stimmel, Ice figurája pedig mindannyiuk fantáziáját megihleti, egymásnak 
ellentmondó hipotéziseiket egyikük sem tudja alátámasztani. 

A regény az internet kialakulása utáni dekadenciának, a dotcom-buborék kipukkanását 
követő másnaposságnak a világát rekonstruálja. Már rögzültek az internetet érintő közhe-
lyek (a net egyszerre a szabad információáramlás és a konstans megfigyelés felülete); már 
elfoglalták a helyüket a bloggerek és a trollok; már kialakult a kólán és sajtburgeren élő, a 
Szilícium-völgybe igyekvő programozó típusfigurája – de a médium még nem szűnt meg 
provokálni a fantáziát. A dotcom-buborék kidurranása összekapcsolódik a századvégi le-
vertséggel. 2001 tavasza-nyara kilátástalan nyomozással telik.

A Kísérleti fázis éppoly erősen érdeklődik a megfigyelés új technológiái felkínálta szö-
késvonalak iránt, mint párdarabja, a Beépített hiba. A két szöveget összeolvasva rálátha-
tunk a korai internetkultúrát a kései hippikultúrával (Pynchon értelmezésében) összekötő 
rejtett, életvitelbeli azonosságokként megnyilvánuló folytonosságra. A kortárs szökésvo-
nal Kalifornia szörfre, rockra és marihuánára alapozott szoft-ellenkultúráját deformálva 
alakul ki. Az internet a novalisi természet mintájára felfogott, veszélyes és irracionális 
bugyraiba, a deep webbe készteti visszavonulni az autentikus tapasztalatra ácsingózó ro-
mantikusokat: „A srácok először csak, lehet, hogy nagyon is előrelátó módon, egy virtuá-
lis menedékhelyet akartak létrehozni, ahol elbújhatnak a való világ megannyi kellemet-
lensége elől. Egy szokványosnál nagyobb pihenőszállót a megnyomorítottaknak, egy 
úticélt, ahová egy klaviatúra segítségével bárhonnan el lehet érni az éjféli gyorssal. […] 
Justin vissza akart menni az időben, egy napsütötte Kaliforniába, ahol soha nem nyugszik 
le a nap, hacsak nem éppen romantikus napnyugtára vágyik valaki. Lucas sötétebb helyet 
keresett, ahol nagy csöndek száguldanak, mint a szél, bensejükben pusztító erőkkel. A 
kettő szintézise a DeepArcher.”3 (79.) Maxine így fantáziál: „Lehet, hogy ez az egész [a 
deepwebezés] nem is a keresésről, hanem az [ön]elvesztésről szól.” (404.) Ez az informá-
ciós társadalom elevenére tapintó gondolat alkotja a regény internetképének a lényegét. 

Maxine az információfogyasztást a kábítószerezéshez hasonló episztemofíliaként éli 
meg: a linkek/útvonalak sokasodnak, a nyomozás szenvedéllyé válik. Az új média mint 
dezinformáló, a mennyiséget minőséggé (tudássá) alakítani nem engedő episztemológiai 
gépezet jelenik meg. Kérdés, hogy lehetséges-e a fecsegésen túl másként kommunikálni 
ezen a konstans szövegeket termelő, a megszólalást elértéktelenítő felületen; hogy ké-
pes-e még arra az információ-fogyasztásra kikapcsolódásként tekintő társadalom, hogy 
belátásokra tegyen szert. A nyomozás kudarca jelzi, hogy többé nem létezik bizonyosság. 
Ami felerősíti a társadalom hiszterizálódási hajlandóságát. Pynchon így emeli az új médi-
át politikai problémává.

A narratív képzeletünket sem hagyja érintetlenül, hogy az új média fikciójában élünk. 
Lev Manovich a már idézett szövegében rámutat arra, hogy azért vált az utazás az új mé-
dia korában – a felvilágosodás után ismét – domináns szépirodalmi narratívává, mert az 
internet is térbeliesíti önmagát: az információ helye végtelen pszeudo-térként (kibertér) 
jelenik meg. A böngészés olyan, mintha előre-hátra, jobbra-balra lehetne haladni, mintha 
fel lehetne fedezni információszigeteket, mintha valahol találkozni lehetne emberekkel. 

A hagyományos realizmus azáltal térbeliesítette ábrázolása tárgyát, a társadalmat, 
hogy egymással önérvényesítésük érdekében szakadatlan harcban álló, zárt csoportokra 
osztotta fel. Míg Don Quijote, Candide és Wilhelm Meister akadálytalanul bejárhatta a 
számára adott világot, Julien Sorel, Frédéric Moreau és Raszkolnyikov számára a világ 

3	 Kiolvasva: Departure, (el)távozás, búcsú.
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zárt, az előrehaladás (a „feljutás”) kínkeserves, és éppen ez a kínkeserv a történet szüzsé-
je. Konfliktus akkor keletkezik, ha a zárványszerű világok típusfiai és típusleányai össze-
ütközésbe kerülnek más világok típusfiguráival. A konfliktusból létrejöhet szerelem és 
életre szóló barátság, de éppígy fakadhat fájdalom, kiszolgáltatottság- és szégyenérzet is. 
A közösségi szolidaritás előfeltétele, hogy létezik különbözőség, amit meg lehet/kell érte-
ni és át lehet/kell hidalni: ha a társadalom nem akadálytalanul beutazható, közös tér, 
akkor a tér megosztása erőbefektetést igényel. Evidencia, hogy a posztmodern prózából a 
realista konfliktus kiveszett. Ezt szokták a történet kiiktatásaként azonosítani. Pedig ez, 
ha egyáltalán szabatos megfigyelés (Pynchonnél van linearitás, többé-kevésbé önazonos 
figurák), másodlagos. A szigetekre tagolt társadalom képzete veszett el. Amennyiben 
ugyanis univerzálissá válik a tagolatlan kibertér fikciója, mert létezik a médium, ami 
Manhattantől Mechanicville-ig közvetíti ugyanazt a tartalmat, amennyiben tehát létezik 
olyan interface, amin csakugyan akadálytalanul közlekedhet bárki, hiszen elvileg semmi-
féle korlátozást nem kell elszenvednie azért, mert rossz sorba született, akkor az osztá-
lyok ideológiái elveszítik valóságformáló monopóliumukat, és alkalmazhatatlan lesz a 
társadalom mint felosztott tér toposza; hiteltelennek tűnik majd a narratív motorként a 
hagyományos Bildungot használó elbeszélés. 

Az interneten anélkül képzeleghetünk, hogy számolnunk kellene a társadalmi diffe-
renciákkal. A Pynchon-karakterek is kizárólag az alapján különböztethetők meg, hogy 
mik ők a net totalitásában, nem pedig az alapján, hogy kik ők a nem-totalizálható, a klas�-
szikus realizmus paradigmájában minden szemszögből másként feltáruló társadalomban. 
Az elvileg közösséget építő internet izolál: mivel azt a képzetet kelti, hogy a világ már 
eleve megosztott, s hogy itt a térben mindenki ugyanúgy van jelen, fölöslegesnek állítja be 
az egymásra irányuló figyelem gyakorlatait. 

A pornó- és torrentoldalak kedvelt eljárása, hogy a felhasználót akaratán kívül webes 
non-lieu-kbe irányítja: olyan önmaguktól felnyíló (pop-up) oldalakra, ahonnan se előre, se 
hátra nem lehet haladni. (Augé bevásárlóközpontokra, repterekre alkalmazta a kifeje-
zést.) A kitettség a harsány tartalmaknak, a beszorulás az oldalak közé nyilvánvalóvá te-
szi, mennyire védtelenek vagyunk mi, mint a számítógépünkön tárolt privát adatbázisok 
az embertelen gépiessel szemben. A virtuálisnak való kiszolgáltatottság leginkább az ide-
gen városnegyedekbe szoruláshoz hasonlít. Ám – és ez a döntő – ezt a szorongást már 
nem lehet értelmezni a társadalmi vagy etnikai értelemben felfogott Mással való találko-
zásként: míg a benjamini kószáló olyan városrészekben tévedhetett el, ahol az idegenség 
ellenére is felismerhetően koherens kultúrájú embercsoportok éltek, a virtuális non-lieu-be 
kerülés nem találkozás, hanem kontrollvesztés. A szoftver azért veheti át az irányítást, 
mert az internet nem tér, hanem program. Így izolálja Maxine-t a DeepArcher: „Ahogy 
egy nagy teljesítményű távcső visz egyre kijjebb a fizikai űrbe, egyre közelebb a nagy 
bumm pillanatához, úgy haladsz itt, egyre mélyebbre szállva, a határvidék felé, a navigál-
hatatlan széle, az információnélküliség régiója felé.” (359.) 

Az esemény hűlt helye

A digitális non-lieu megjelenése 9/11 traumájának a virtuális allegóriája. 
A Kísérleti fázis, mint sokan rámutattak, nemcsak az új média, de 9/11 regénye is; az új 

média feltérképezése teszi lehetővé, hogy Pynchon rákérdezzen: mi felelős azért, hogy az 
amerikai közösség – a katartikus gyászmunka elvégzése, az egymás felé forduló szolida-
ritás – helyett engedett a legrosszabb paranoid reflexeknek; hogy már azelőtt acsarkodás-
ba fogott, hogy megkísérelte volna felfoghatóvá tenni a maga szingularitásában átélhetet-
lent, amire „nincsen [hermeneutikai] séma”. Az internet megágyaz a bizonytalanság 
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csitítása (az eszképizmus) változatos, a közösséget roncsoló stratégiáinak. Bárki házi vi-
deókat disszeminálhat (mint Reg), uszító szövegeket közölhet (mint March),4 okolhatja a 
posztmodern iróniát (mint a konzervatívok),5 a hidegháborús logika alapján gyárthat ma-
gyarázatot,6 elmerülhet az információsokaságban (mint Maxine),7 bágyadtan végigbá-
mulhatja az amerikai filmipar D-vonalát (mint Horst, egy előző médium non-lieu-ibe fe-
ledkezve), a digitálisban még mélyebbre merülést lehetővé tevő univerzumokat teremthet 
(mint a regénybeli programozók). Ezért, hogy megnyugtató hivatalos narratíva (bizo-
nyosság) nem alakulhat ki.8 Ezért, hogy minden korábbinál dominánsabb episztemológiai 
diszpozíció lesz a paranoia (ahogy Jameson fogalmaz: a szegény ember stratégiája a világ 
kognitív feltérképezésére a digitális korban).9 Ezért, hogy az ellennarratívákkal provokált 
hatalomnak mindent meg kell tennie annak érdekében, hogy olyan reprezentációs fogla-
latot teremtsen, ami nemcsak erőszakosságában állja a versenyt a vad konstrukciókkal, de 
enyhet is ígér állampolgárai paranoiától felkorbácsolt vágyainak. „Szeptember 11. 
infantilizálta az országot”, jegyzik meg. Pynchon a regénye kétharmadát arra áldozza, 
hogy bemutassa, miként lehetetleníti el a kilencvenes évek végére meggyökeresedett új 
média mint reprezentációs eszköz már 9/11 lezajlása előtt, hogy az ország megbirkózhas-
son az eseménnyel.

A Kísérleti fázis a Mi történt? körül cirkulál; a regény utolsó, a lappangó hiány, a gyász-
ra való képtelenség, az izolálódás és a paranoid magyarázkodások megrázó textusa. Az 
esemény értelemmel-telíthetetlensége, a világállapottá vált bizonytalanság vagy agresszi-
óként, vagy a non-lieu-kbe feledkezésként nyilvánul meg. Maxine kétségbeesetten kapasz-
kodik a szóbeszéden alapuló nyomozása értelmességébe. Ice lehet az, aki értelemmel telíti 
2001 képtelen eseménysorozatát. A férfit csak a regény legvégén találja meg. Képregényszerű 
harcot vívnak. Ice elmenekül. Nincs magyarázat. Maxine hazamegy a családjához, leveti 
magát a TV-t bámuló Horst mellé, hogy aztán másnap, akárcsak a regény 2001 tavaszi 
kezdetén, iskolába kísérje a gyerekeket. Pynchon konzervatív optimizmussal azt sugallja, 
hogy a digitális eszképizmusok vonzerejétől a mikroközösségünk felé fordított figyelem 
óvhat meg minket. 

Balassa Péter így írt Mészöly Filmjéről (1976): „A példátlan formarendszer a hasonlat-
technika által valósul meg: a hasonlító Kamerát »mindenek fölé«, a hasonlítottak fölé 
emeli, árnyékával fedi azt, amit megvilágítania kéne, miközben látszólag hihetetlenül 
tiszta és világos képeket vetít. De ez maga az eljárás: hogy végül ne legyen összefüggő 
kép. […] Ez a minden ponton abszolút formált összefüggéstelenség jelentéssel telítetté 
lesz, és csak így lesz az. A képtelen összefüggések zárt, mozdulatlan, szigorú logikájában 
végül minden el van fedve, minden homályba borul. De világosnál világosabb homály ez. 
Elfedi, hogy felfedje.” (Balassa, 2009, 80. – Kiemelések az eredetiben.) A végkövetkeztetéstől 
eltekintve a leírás szinte egy az egyben illik Pynchon munkáira: a Kísérleti fázis – és a többi 

4	 „Pearl Harbor is meg volt rendezve, hogy belépjünk a háborúba.” (321.)
5	 „Mintha bizony a vihogó-riszáló ötödik hadoszlop által gyakorolt irónia váltotta volna ki a 

szeptember 11-i eseményeket […]” (336.)
6	 „A Moszad akar odacsalni minket a Közel-Keletre”, „az arabok miatt van az egész”.
7	 „Maxine képtelen meglenni a DeepArcher nélkül. […] minden további nélkül beleolvadhat a 

tömegbe, láthatatlanul, lezser magabiztossággal. […]” (429.) 
8	 „– Bármi is lesz ennek az egésznek a hivatalos narratívája – vélekedett Heidi –, nekünk ilyesmikből 

kell tájékozódnunk, nem az újságokból meg a TV-ből, hanem a margókból, a graffitikből, az 
ellenőrizhetetlen kijelentésekből, a rosszat álmodókból, akik nyilvános helyen alszanak el, és 
kiabálnak álmukban.” (324.)

9	 Magyar nyelven Farkas Zsolt írta meg a 9/11-ért az amerikai kormányt felelőssé tevő, a 
legprecízebben kidolgozott ellennarratívát. A szöveg Farkas blogján érhető el: http://istenaldja.
blogspot.hu/2014_10_01_archive.html (Utolsó letöltés ideje: 2016. április 14.) Farkas írása nem 
csupán hideglelősen lebilincselő, de filozófiailag is jelentékeny szöveg.
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nagy Pynchon-opusz – alapján erősen kétséges, hogy csakugyan kiküzdhető volna olyan 
fenomenológiai pozíció, amely érintetlenül hagyja a világosnál világosabb homályt, azaz 
nem kompenzálja figuratív fantáziákkal a káoszt, nem dúcolja alá nevekkel, aktorokkal, 
felelősökkel azt, ami pusztán struktúraeffektus. A Kísérleti fázis szembesít azzal, hogy a bi-
zonytalanságunkat agresszív vagy eszképista paranoiával kompenzáljuk ahelyett, hogy 
az új médium csatornáján kialakítanánk történeteink új, közösséget építő foglalatait. 

Nem csak az amerikaiak.
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Réz és vas. síron túli 
emlékiratok párbeszéde

 Réz Pál: Bokáig pezsgőben (hangos memoár). A beszélgetőtárs Parti Nagy Lajos

A kötet utolsó, 2015-ben felvett beszélgetésében mondja azt Réz Pál, hogy voltaképp Vas 
István emlékiratai, azok utolérhetetlensége miatt nem vállalkozik emlékirat írására: ha 
nem írhat olyan jót, akkor minek írjon egyáltalán (325–326.). Ez egyrészt kiváló retorika: 
azt sugallja, hogy a tizenkét részes beszélgetés vaskos kötete nem az „igazi” memoár, 
hogy az csak a jéghegy csúcsa, hogy ennél még sokkal többet lehetne mesélni. Másrészt, 
idáig olvasva persze eldőlt (bennem legalábbis), hogy a Bokáig pezsgőben a huszadik szá-
zadi magyar „irodalmi memoár” műfajának elődökhöz méltó képviselője, a kötet a Nehéz 
szerelem, a Mért vijjog a saskeselyű mércéjével mérhető. Akkor is a Vas-memoárok jelentik a 
mércét, ha Réz lemond arról, hogy versengjen az idősebb barát művével, sőt az előd kije-
lölése és az elődkövetés elutasítása épp hogy sokatmondó.

A Bokáig pezsgőben része az egymásba érő emlékiratok folyamának. Ez alatt a huszadik 
századi magyar irodalom emlékezetét versengve formáló, egymást idéző és kiegészítő, 
egymással vitázó emlékiratokat értem: Vasé mellett Kassákét, Illyését, Máraiét, Déryét, 
Németh Andorét (szerk.: Réz Pál), a Réz-generációból Fodor András naplóköteteit, Vajda 
Miklós írásait, Szász Imre kulcsregényét (Ménesi út), az utóbbi években megjelentek közül 
Gyarmati Fanniét, Gergely Ágnesét, Lator Lászlóét, Karátson Endréét – a sor folytatható. 
Az, hogy a Bokáig pezsgőben a fentiekkel ellentétben két ember párbeszéde, a műfaji kérdé-
sen döntően nem változtat (rádióinterjú mivolta már valamennyit igen, erről majd ké-
sőbb). Parti Nagy Lajos itt is, mint a Tolnai Ottóval készített, Költő disznózsírból című 
beszélgetőkönyv esetében is sorvezető-szerepre korlátozta magát, tehát nagyon aszim-
metrikus a dialógus, oldalakon keresztül el lehet felejtkezni róla, hogy van a szövegben 
kérdező is. A Parti Nagy bábáskodásával megszületett, rádiófelvételből lett memoárok-

nak a PIM munkatársai segítségével létrejött emlékiratok is 
műfaji rokonai, köztük a Szentkuthy Miklós-féle, zseniális 
Frivolitások és hitvallások, amelyben Kabdebó Lóránt hasonló-
an visszafogott terelgetője az emlékfolyamnak, mint a 
Bokáig…-ban Parti Nagy.1 

Az „egymásba érő emlékiratok” elnevezés azért is indo-
kolt, mert ezeknek az írásoknak közös világuk és számtalan 
közös szereplőjük van. Aki az egyikben szerző, az a másik-
ban szereplő. Vas például nagyjából olyan fontos figura 
Réznél, mint Kassák Vasnál. Dzsungel-sűrű volna a művek 

1	É s ha már Szentkuthy, akkor Réz Pál Szentkuthy-beszélgetését is 
említhetnénk, a 12 órás, Jeles András rendezte Százszorszenteket.

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
368 oldal, 3490 Ft
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kapcsolati hálóját ábrázoló grafikon. Ki kiről mit mesél, ki tud még mulatságosabb sztorit 
mondani mondjuk Füst Milánról, vagy hogyan adják vissza ugyanazt a történetet. Jó pél-
dául Déry és Örkény Négykezes regényének történetét most a regény kudarcát könyörtele-
nül kimondó Réz változatában olvasni és összehasonlítani Örkény változatával. Az urak 
síron túl is csipkelődnek egymással. Vicces a Böhm Aranka–Déry-viszony Déry- és 
Németh Andor-féle változata után a most Réznél olvasható slusszpoént megismerni. 
Karinthy Cini eszerint azzal ugratta az öreg Déryt, hogy az Ítélet nincs alapján rájött, neki 
nem is Karinthy, hanem Déry volna az apukája. Mindez szórakoztató, de az egymásba-
íródásnak nem (csak) a pletykaszintje érdekes. 

Fontosabb a párhuzamoknak és összefonódásoknak az a rétege, amelyet generációs 
tapasztalatnak nevezhetünk, közös tudásnak. Amikor az emlékezők pletykán és anekdo-
tán túllépve, történelmi vagy kulturális események szemléletalakító hatását, szocializáci-
ós minták látens működését fejtik ki és korabeli csoportvélekedések bizalmas értékrend-
jeibe avatják be a dolog természetéből adódóan többnyire fiatalabb olvasót. Az 
emlékiratokból tehát legjobban az értelmiség, vagy szűkebben az irodalmi élet kultúra-
szociológiáját, az irodalmi művek hajdani feltételrendszerét lehet megérteni, hívhatjuk 
ezt mezőnek, mint a szociológia, vagy közegnek, mint Vas István. És valóban bizalmas 
tudásról van szó, vagy legalábbis ennek illúziójáról – a bensőségesség aurája jön létre az 
olvasás során. Hiszen az emlékirat „konfessziós helyzete” lehetővé teszi, hogy olyasmit 
mondjon el (és olyan keresetlenséggel), amit a maga idejében, a felidézett korokban meg-
jelent szövegek nem mondtak el. Vagy tapintatból, vagy a korlátozott nyilvánosság miatt, 
vagy egyszerűen csak azért, mert azt, ami akkor magától értetődő volt (de ma már külö-
nösnek látjuk), nem magyarázták el, minek tették volna. Az emlékirat azt sugallja, azzal 
csábít, hogy ha engem olvasol, jobban megérted a kort, mintha annak a kornak a saját 
dokumentumait olvasod.

Réz memoárjának első része asszimilációs családtörténet. Ez az első közös szocializá-
ciós narratíva és közös tapasztalati tér, ami Réz történetét még összeköti az egy vagy két 
generációval korábbi nevelődéstörténetekkel. Az imént említettek közül Németh 
Andoréval, Déryével (aki saját zsidó származásának kérdését roppant körültekintően ke-
rüli, a közeg attól azonban még ott van), de mindenekelőtt Vaséval. A dédapák vallását és 
életmódját elhagyó, nevet magyarosító, kettős kultúrájú polgárcsaládok és művész- meg 
irodalmárfiak világa ez. Jellemző részlet – Vasnál is, Réznél is felbukkan – a szédereste 
bensőséges családi ünnepének gyerekkori emléke. Az ünnep szentsége, spiritualitása a 
generációk között már megtört, Vas gyerekként is kívülről nézi, kétkedőn, mégis örülve 
annak, hogy a kétkedőnek is jut szerep a rítusban.2 A törés a jelek szerint a Réz családban 
is ekkor (tehát Réz Pálhoz képest egy generációval korábban) következett be. Náluk a 
szülők és a Réz fiúk, Ádám és Pál, a nagyszülőknek játszották meg a közös széderestével, 
hogy tartják még a régi életformát, megülik a zsidó ünnepeket, amelyek számukra már 
valójában csak életmód-rekvizítumok voltak. 

Az összeolvasásnak ezen a szintjén is kiderül, hogy Réz emlékezése nem megy olyan 
mélyre, mint a számára vonzó, de visszatartó példát is jelentő Vas-memoárok. A család-
történet, az „ifjúkori önarckép” olyan rétegei a Bokáig pezsgőbennek, amelyeket jó lett vol-
na még bővíteni: a gyerekkor felvillantott nagyváradi Ady- és Léda-legendáit, a mézeska-
lácssütő nagypapa világát, a „tutajos mócok”-at, a csodálatosan zsugori „zsidó 
kulákasszony” nagymama alakját. Kárpótlásul több jutott a nagy kultúrájú sebész-nő-
gyógyász apának és az ő történeteinek. Hideglelős történelmi párbeszéd, amikor az apa 

2	A  szédereste négy szerepe közül az övé lett a „Gonosz”, aki azt kérdezi: „Mit jelentenek ezek a ti 
ünnepeitek?”, a „ti”-vel elkülönítve magát a közösségtől. Vas emlékei szerint kisfiúként élvezte, 
hogy egyszerre lehetett belül is, kívül is a rítuson. Vas István, Mért vijjog a saskeselyű, I. 
Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1981, 29.
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azt válaszolja ’44 tavaszán az ujjáról a jegygyűrűt hiányoló, zsidóvagyont begyűjteni 
igyekvő fiatal rendőrnek, hogy szülész, sebész nem hord gyűrűt, „lehet, hogy téged is én 
vettelek ki az anyádból, […] fölsértettem volna az anyád hüvelyét” (28.).

Vasra emlékeztet Réz baloldali fordulata is, igaz, Réz erről is kevesebbet beszél. 
Kommunista nevelődésük tipikusnak mondható vonásai annál is szembeötlőbbek, mivel 
egészen más a nagyváradi magyar kultúrájú zsidó polgárság világa, mint Vasék 
Lipótvárosa, és más időszakokról is van szó; az egyik kamaszkora a Horthy-korszak ele-
jére, a másiké a végére, a háborúra és a koalíciós évekre esik. Mégis, talán nem túlzott 
spekuláció a laicizálódás többgenerációs történetében logikus folytatásnak tekinteni a 
kommunista orientációt. Az ortodox-tradicionalista ősöket megtagadja a felvilágosodott-
liberális-nacionalista második generáció, amellyel azután szembefordul a forradalmi szo-
cialista, burzsoáellenes harmadik generáció, afféle történelmi lépcsőzetességgel. 

Baloldaliságuk ráadásul – Rézé, Vasé egyaránt – esztéta, irodalmias karakterű. Vasnál 
senki alaposabban be nem mutatja, milyen intellektuális vonzereje volt a húszas években 
a baloldalnak, és Réz is hivatkozik arra, hogy mekkora koponyák és milyen színvonalú 
művészek voltak a kommunisták közt az ő eszmélkedésének jelenében vagy közelmúltjá-
ban: Derkovits, József Attila, Zelk, Déry, Nagy Lajos, Lukács György. (Sőt, Réz Révai 
Józsefet is idesorolja, aki ma bizarr kakukktojásnak hat, de ezek hozzátartoznak provoka-
tív stílusához.) Réz éppúgy kitér Marx írói kvalitásaira és a Kommunista kiáltvány líraiságá-
ra (24.), mint Vas a Nehéz szerelemben, érdemes összeolvasni a két részletet.3 De ez az „esz-
téta” vagy „irodalmias” baloldaliság csak közelítő megfogalmazás, ami esetleg lekezelőnek 
is tűnhet. Igen, egyszerű volna azt mondani, hogy ezekből a jó házból való, jó nevelést 
kapott fiatalokból afféle „szalonmarxisták” lettek, csakhogy ez címkézés, nem sokra men-
nénk vele. Inkább arról van szó, hogy mind Vas, mind Réz esetében az ízlésére végtelenül 
kényes, megbecsült esztéta nevét viselő emlékező én keres magyarázatot az ifjúkori én 
forradalmi romantikájára. Mintha a kommunizmus választása kérdésében bármikor is ko-
molyan vehető érv lett volna az, hogy jó író volt Marx. Mintha volna pártbizottság, amelyet 
egy ilyen tagfelvételi kérelem meghatna. Érezhető, hogy itt két habitus nehezen összeil-
leszthető voltáról van szó. Az öreg, megbecsült költőnek, szerkesztőnek, akinek az ízlése 
(mindkét esetben) nemzeti kincs, el kell számolnia azzal, hogy ifjúkorában miért ment 
bele szügyig egy politikai tömegmozgalomba (majdnem mellékes is most, hogy melyikbe). 
Azaz az esztéta-értelmiségi önkép miatt fontos hangsúlyozni azt (ami persze nem vitás), 
hogy milyen jó író Marx. Az a kérdés nem dől el, sőt, talán nem is merül fel, hogy hiba 
volt-e kommunistának lenni.4 Az a kérdés viszont eldől, hogy legalább nem volt ízléshiba. 

Mindez abban az összefüggésben értelmezhető, hogy egyrészt Magyarországon az 
esztétának többnyire illik lenéznie a politikát, a választékosság és az elkötelezettség szin-
te mindig ellenfogalmak (ehhez a kérdéshez Sári B. László és Horváth Györgyi könyvei 
szolgálnak bőséges adalékokkal).5 Másrészt viszont nem tud megszabadulni tőle, mivel 
alig akadt még olyan évtizede a régiónak, amelyben az esztéta értelmiség kivonhatta vol-
na magát a politika alól, amelyben elérhette volna a joggal vágyott állapotot, hogy le-
gyünk csak alkotók, szakértelmiségiek, művészek, és hagyjanak minket békén, vagyis azt, 
amit Réz így fogalmaz meg: „Szeretnék egyszer két évig az íróasztalnál ülni, és nem tudni, 
hogy ki a magyar miniszterelnök” (110.).

3	 Vas István, Nehéz szerelem, I. 173.
4	R éz beszél arról, hogy az ötvenes években a kiadóban képtelenség, oktalanság, egzisztenciális 

öngyilkosság lett volna szembeszállni a pártakarattal, de ez egy másik kérdés. Vasnál pedig, már 
csak a megírás-megjelenés ideje miatt sem tehető fel hitelesen a kérdés.

5	S ári B. László, A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Kalligram, Bp., 2006. 
Horváth Györgyi, Utazó elméletek. Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, (Opus, 
15.), Balassi, 2014. (Különösen a 3., „Irodalom és politika” című fejezet.)
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Amikor néhány sorral feljebb azt írtam, hogy Réz emlékirata még kapcsolódik az egy 
vagy két generációval korábbi emlékiratokhoz, akkor arra is utaltam, hogy valószínűleg ő 
volt az egyik utolsó olyan magyar emlékiratíró, aki még közvetlen tanúként számolhatott 
be a háború előtti világról, a háborúról és a vészkorszakról. Néhány éve már a holokauszt-
tól mért másod- és harmadgenerációs – fikciós és biografikus – emlékező irodalom művei 
vannak többségben. Ezzel is összefügg, hogy úgy érezzük, a szemtanú autoritásával bíró 
emlékezőnek több joga van nem kanonikus beszédmódot használni, amikor a vészkorsza-
kot idézi fel. Ahogy sokkoló volt annak idején például Köves Gyuri idilli tájleírása a 
buchenwaldi lágerről vagy keresetlen jelzőválasztása az alábbi mondatban: „Szeretnék 
még élni egy kicsit ebben a szép koncentrációs táborban.”6 A megfogalmazás ereje képes 
visszanyerni a tapasztalat eredetiségét, egyediségét, és megakadályozni, hogy a holo-
kausztemlékezet klisék és toposzok újra-megvalósulása legyen. Réz mondatai sokkolónak 
nem nevezhetők (és nem is céljuk, hogy azok legyenek), de kétségtelenül felrázó erővel 
bírnak a memoárkötetnek a nagyváradi gettóról, a Romániába szökésről, az internálótá-
borról, majd a Magyarországra szökésről szóló oldalai. Szabadkozva, de mint valami nagy 
indiánkalandra emlékezik erre az időszakra Réz, aki emlékezésében megőrzött valamen�-
nyit a gyerek nézőpontjából, s ez megóvta a szöveget mindennemű történelmi pátosztól. 

A koalíciós évek és az Eötvös Collegiumban töltött túl rövid időszak felidézésekor újabb 
párhuzamos életrajzok, párbeszédet folytató memoárok és regények kapcsolódnak be a 
Bokáig pezsgőben szövegvilágába. Az elején felsoroltak közül Fodor András naplói (Réz – sze-
rintem méltatlanul – leszólja őket) vagy Szász Imre Ménesi útja, Lator László emlékirata. Az 
Eötvös Collegiumnak az akkori néhány évfolyama az a különös emlékezeti közösség, akik a 
Collegium szovjetizálását – és ennek következtében kiűzetésüket az elitiskola paradicsomá-
ból – az ország szovjetizálásának előgyakorlataként élték meg, akik a háborús összeomlás 
utáni nagy reményekkel vonultak be a demokratikusnak ígért ország csúcskollégiumába, 
hogy egy-két szemeszterrel később az egyik első (és hamar megszokottá vált) magyarországi 
kádertisztogatás során nagy ívben potyogjanak ki belőle. Legendás szobatársak, „szargó-
lyák” és „főtanárurak”, akik közül nagy számban kerültek ki csúcsértelmiségiek, akiknek 
évtizedekkel később, tanszék- és intézetvezetőkként is megvolt a privátnyelvük, a rég leját-
szott meccseik, a szabadkőműves-cinkosságuk, mint az öreg Bébének és Szeredy Daninak az 
Iskola a határonból. És akik életük kalandjaként emlékeznek vissza nemcsak a kollégiumi 
évekre, hanem a Rákosi-korszakban továbbélő közösségeikre is. Szász Imrénél, Fodor 
Andrásnál, Galsai Pongrácnál (Záróra a Darlingban) és Réznél is megjelenik ez a viszolyogta-
tóan „vidám ötvenes évek”, amelynek megvan az emlékiratokban kanonizálódó folklórja is. 
A szovjetesítés abszurditására abszurd humorral reagáló pesti értelmiség folklórja, a Csernus 
Tibor által megfestett Három lektor (ha valaki esetleg nem ismerné őket: Domokos Mátyás, 
Réz Pál, Vajda Miklós), mint a dekadensnek bélyegzett „kávéházi értelmiség” folklórja, vagy 
a Darling presszó asztaltársaságának szelíd ellenálló folklórja. Ez a kávéházi népköltészet a 
Csoháry Gabriella-féle szocreál dilettánsok ellenállhatatlanul félrement soraiból („Nézem a 
nép masírozó seregét / s számba veszem a legények elejét” ), a Darling presszóban Mándyék 
asztalánál előállított vicces sírversekből, az eötvösista diákelőadások belső poénjaiból állt. A 
„vidám ötvenes évek” oximoronját az teszi érthetővé, amikor azt mondja Réz, hogy „Nagyon 
féltünk. Ugyanakkor napi huszonnégy órát nem lehetett félni” (80.), és hogy az alkohol ol-
dotta legjobban a félelmet, úgyhogy rengeteget ittak.

Néha azonban úgy tűnik, az államszocializmus évtizedeiben kizárólag jópofa és ere-
deti anekdotahősökből állt a magyar irodalmi élet. Az anekdotáknak körülbelül öt-hat 
alaptípusa van. Jeles férfiak viselkedése „zord” történelmi időkben. Nagy emberek (nagy 
írók) jelentős tettei és aranyköpései, vagy épp ellenkezőleg, nagy írók kicsinységei, esen-

6	 Kertész Imre, Sorstalanság, Szépirodalmi, 1985, 212. (Kiemelés: Sz. D., A mű első kiadása Réznek 
köszönhetően jelent meg a Szépirodalminál.)
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dősége, mint például az öreg, opportunista és zsugori Déryé. Vannak aztán a híres excent-
rikus zsenik, mint Füst, és a kevésbé híres excentrikus alakok, mint például a notórius 
arcszesz- és kölniivó Abody Béla, aki többek közt Déryék drága külföldi kozmetikumait 
is magába döntötte. Rajtuk kívül vannak még a pofátlanság bajnokai és az ügyes imposz-
torok, mint a handabandázó Illés Béla, akinek sikerült elhitetnie egyik irodalmi alakjáról, 
az 1848-ban a magyarokhoz átálló orosz tisztről, Guszev kapitányról, hogy valóban léte-
zett, úgyhogy szovjet történészek indultak nyomába és még utcát is neveztek el róla. 
Egyszóval az anekdotikus múltidézés, amilyen szórakoztató, amennyire erős a közösség-
teremtő ereje (összekacsintás, a csoportemlékezet megerősítése), éppolyan egyszerűsítő 
is. Az anekdota néhány vicces vagy tanulságos alaptípusra redukálja az embereket, né-
hány alapnarratívára a történeteket. Ennyi joviális múltidézés után az embernek eszébe 
jut, hogyan és miért kritizálta Mészöly, hogyan írta szét Esterházy az anekdotát, és mutat-
ta meg ezzel a műfaj bárgyúságát.

Vas Istvánnál is van rengeteg anekdota, de nála mások az arányok: több az analízis. 
Egyébként senki sem tudta ezt jobban, mint Réz: „Vas a jelenség mélyére hatolva, ponto-
san, árnyaltan követte azt a folyamatot, amelynek során egy nemzedék megszületik és ki-
alakul, a közös és az eltérő élmények, eszmék, eszmények hatását a művekre, majd a mű-
vek szemléletének, stílusának, technikáinak kölcsönhatását; azt, ahogyan egy nagy 
egyéniség kezdeményezése megtermékenyíti mások munkáit, ahogyan az irodalom res-
publikájának többé-kevésbé öntörvényű világában a mégoly szuverén költő is felismeri, 
felhasználja, magához hasonítja pályatársai munkáiból mindazt, amire szüksége van – és 
amivel tud mit kezdeni.”7 Vas azt kereste, folytatja Réz, „hogy mi a közös egy korszak, egy 
új nemzedék irodalmában, és mi az alkotó egyéniségek hozadéka, összetéveszthetetlenül 
saját tulajdona, és hogy miképpen alakul a kettő viszonya, azt senki sem írta meg gazda-
gabban, világosabban és szuggesztívebben, mint Vas: ez könyvének egyik fő témája”.8 

Korántsem arról van szó, hogy Réz memoárja kimerülne az anekdotázásában. 
Nyilvánvalóan rengeteg irodalomtörténetileg értékes részlet van benne a Kosztolányi-
filológia és -delfinológia kérdéseitől a Holmi-szerkesztőség szerző- és stíluspreferenciáinak 
alakulásáig. Az anekdotikus történetek pedig sok esetben plasztikus, eleven, igazán értékes 
portrékká állnak össze. Az igazán emlékezetesek ezek közül (a Vas-portré mellett) a Szűcs 
Jenőé, a Réz Ádámé, a Juhász Ferencé, az Ottliké és persze a nagy, nehezen feldolgozható 
csalódást okozó hajdani baráté, Csurka Istváné. De a kisebb, felskiccelt portrék között is 
vannak igazán jól sikerültek: Déry, Petri, Zelk rajza biztos ezek között van. És vannak olyan 
fejezetek, amelyekben a Vas memoárjára jellemző szintetikus igény is visszaköszön. Vas az 
emlékirataiban időről időre „körkapcsolás”-szerűen végigveszi, hogy a kortársak közül ki 
hogyan reagált egy-egy történelmi vagy irodalmi eseményre, és sok körkép során, haladva 
előre az időben alakul lassan-lassan a két háború közti párhuzamos történetek sokszálú el-
beszélése. Erre emlékeztet a Bokáig…-ban az, amikor Réz végigvesz néhány nevet, és el-
mondja, ki hogyan került bele a Rákosi hatvanadik születésnapjára készült hírhedt versan-
tológiába, illetve ki milyen fortéllyal tudta megúszni. Vas, Füst kitrükközte magát, Zelk 
belekerült. (Sőt, csudálatos naivitással későbbi verseskötetébe is fel akarta venni az ott meg-
jelent darabját, ám időközben a pártközpontban már kínos lett a személyi kultusz, úgyhogy 
ugyanazok hagyatták ki Zelkkel a verset, mint akik korábban megrendelték tőle – 89.) 
Hasonló történik az ’56-os fejezetben is, Réz sorra vesz néhány jellegzetes magatartást, ami-
vel sikerül átmenetileg a kortársi összkép benyomását kelteni. Komolyan vehetjük azt a 
kérdést (vagy sóhajt), amit Réz az imént idézett szöveg végén tett fel, Vas teljesítményére 
utalva, aki egy irodalmi generáció teljes genealógiáját nyújtotta: „Vajon mikor és kinek a 

7	R éz Pál, Vas István regénye – akkor és most. In Beszélő évek, 1957–1968, Stencil Intézet, Beszélő 
folyóirat, Budapest, 2000, 543-547., 545.

8	 Uo.
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tollán születik majd olyan munka, amely az utolsó évtizedek magyar irodalmában mutatja 
ki ezeknek a törvényeknek érvényesülését, módosulását?”9

Jöjjön végül egy anekdota. Réz olyan ötvenhatos anekdotát mond el Vasról, amely 
aztán leginkább a saját itt leírt ötvenhatos viselkedésének lehetne jelképe. A történetben 
Vas afféle cinikus kívülállóként jelenik meg, pontosabban olyanként, aki kívül is van, meg 
belül is, valahogy úgy, mint annál a gyerekkori széderesténél. Az egész ott kezdődött – 
indul az anekdota –, hogy lehetett gyöngytyúkot rendelni a Kulacsban, ami akkor nagy 
dolog volt. Csakhogy a rendelés után érkezett a hír, hogy kitört a forradalom, Vas pedig 
ahelyett, hogy felugrott volna és rohant volna a barikádra, megvárta inkább az ebédjét, és 
közölte, hogy a gyöngytyúk sokkal jobban érdekli, mint a forradalom. A történet az „apo-
litikus esztéta” fentebb tárgyalt szerepét osztja Vasra, akinek a minőségi magánélvezetek 
a fontosabbak, és hidegen hagyják a tömeg politikai indulatai.10 Réz egy ehhez sokban 
hasonlító szerepet, a szórakozott kívülálló szerepét osztja magára, aki ugyan elrohan a 
forradalomba, de taxival, (nehogy valami forrófejű Adynak tűnjön) és „nagyon mulatsá-
gosnak” tartja a Sztálin-szobor ledöntését. Mintha egy épp erre járó, érdeklődő angol uta-
zó csodálkozna a bennszülöttek furcsa rituáléin. „Ölik a magyart a Rádiónál. Én a magam 
változatlanul cinikus stílusában mondtam Janónak, hogy azt azért meg kéne nézni […] 
Beszálltunk egy taxiba, és mondtam a sofőrnek, hogy a Rádiónál ölik a magyart, ha volna 
olyan kedves, vigyen oda bennünket.” (94.) Ellenállhatatlan, sármos cinizmus. És nagyon 
szerethető, ahogy ebben a fejezetben megtalálja Réz azt a távolságtartó hangot, amellyel 
gondosan ellensúlyozni tudja a kevéssé elegáns tényt, hogy persze mennyire magával 
ragadta őt is a forradalom napjainak össznépi lelkesültsége. Mint minden emlékirat, ez az 
életút-beszélgetés is önstilizálás, amivel Réz, nagy respektussal idézve Paul Ricoeurnek 
az emlékezeti múlt konstruáltságára vonatkozó okfejtését (292.), a legmesszebbmenőkig 
tisztában van. Saját pozíciójára is iróniával tekintve mondja, hogy „Ha én beszélek itten, 
akkor rafináltabban kell csináljam, úgy kell befeketítenem magam, hogy mégis én jöjjek ki 
jól.” (295.) Ez a rafinéria a „cinikus kívülálló” önportréja esetében is tetten érhető.     

Réz Pál nem próbálta utolérni Vas emlékiratait, nem olvasott hozzá annyit (hogy emléke-
it kiegészítse, frissítse mint Vas), nem dolgozott rajta évtizedeket. Továbbá egészen más hely-
zet az, amikor a fehér lapnak vallja meg az ember a saját életét, mint amikor rádióműsor szá-
mára társalog. Az utóbbi jobban kedvez a nyilvános, közérdeklődésre számot tartó témáknak. 
Vasnál rettentő fontos az ifjúkori „Éducation sentimentale”, a szerelmek, a kamaszkor és köz-
ponti Nagy Etel alakja, s hiába özvegy Réz is, hiába hasonló – ráadásul – még a halott kedves-
re emlékezés helyzete is, érthető, hogy rádióműsorban nem megy az ember mélyanalízisbe. 
És a kérdéseket gyorsan tisztázó, embereket vagy helyzeteket olykor cinikusan, olykor frivol 
könnyedséggel említő, csevegő, anekdotázó emlékidézés, ez a szarkasztikus kávéházi tempó 
jobban passzol a Réz Pál-i emlékidézéshez, mintha a prousti emlékfolyam hömpölyögne ki 
tudja, hány köteten keresztül. Vas memoárja talán nem is utolérhető. Mindez azonban nem 
változtat azon, hogy valószínűleg a huszadik századi magyar irodalom nagy, versengő-fele-
selő emlékiratainak egyik utolsó jelentős darabja és Réz Pál tudásának, ízlésének, humorá-
nak, elbűvölő cinizmusának hű megőrzője lett ez a Parti Nagy segítségével létrejött nagy mű, 
a Bokáig pezsgőben. És ha azt nézzük, hány könyv maradt megíratlan Réz Pál halálával (egy 
Kosztolányi-, egy Illyés-, egy igazi, kompromisszummentes Proust-monográfia stb.), akkor 
különösen hálásak lehetünk Parti Nagynak, hogy ez legalább megvan.

9	 Uo.
10	 „Persze hülyéskedett, mert szívvel-lélekkel a forradalom mellett volt” (323.), mondja aztán Réz. 

De a történetnek van egy rosszízű slusszpoénja is. Sok oldallal később kiderül, Vas gondoskodott 
róla, hogy a gyöngytyúkos eset Aczél fülébe jusson (324.). A „kívül is meg belül is”, ezzel sajnos 
eldőlt, és jó, hogy Réz ezt is elmondja. A legtöbbször mintaszerepben előkerülő Vasról a rá nézve 
kedvezőtlen ismereteit sem hallgatja el. 
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beszédes hiány
Beck András: Szakítópróba: Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell

Beck András kötete négy, korábban különböző folyóiratokban közölt esszét gyűjt egybe, 
az írások pedig egyetlen verset vizsgálnak, Karinthy Frigyes Nihil című költeményét. 
Hogy mi indokolja a kilenc strófából álló költeménynek szánt kitüntetett figyelmet, arra 
Beck már nyitó esszéjének első bekezdésében megadja a választ: „Nem volna semmi rend-
kívüli abban, ha a Nihil című Karinthy-vers megjelenését korszakos eseményként jegyez-
nék fel irodalmi évkönyveink. […] Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 1911. január 1-jei 
számában jelent meg, valóságos időzített bomba volt: explicit kihívást jelentett nemcsak a 
korszak átlagolvasója, de még a modernség nevében fellépő Nyugat irodalom- és művé-
szetfelfogása számára is. Aztán a botrány mégis elmaradt.” (9.) Beck tehát a Nihil fogadta-
tását, jobban mondva a fogadtatása körüli csöndet, a vers által kiváltható és elvárható 
botrány hiányát helyezi vizsgálódása középpontjába. Az már a kötet nyitósoraiból is kide-
rül, és a szerző külön fel is hívja rá a figyelmet, hogy a vers megjelenését kivételes iroda-
lomtörténeti eseménynek tartja, melynek az az elsődleges oka, hogy a Nihil társtalan, nem 
csupán Karinthy életművén belül, de korának irodalmi alkotásai közt is aligha találunk 
hasonló művet. A vers ugyanis narratív keretbe ágyazva olyan művészetfilozófiai kérdé-
seket feszeget, melyek a művészet létére és értelmére, művelésének lehetséges módozata-
ira kérdeznek rá, s teszi ezt oly módon, hogy radikálisan szakít a korábban bevett költé-
szeti hagyományokkal. Bár a Nihil a versszerűség elsődleges formai elemeit megtartva 
versszakokba rendeződik és sorai nagybetűkkel kezdődnek, nincsenek benne rímek, sem 
pedig költői képek, s alcíme, illetve műfaji megjelölése, a Recitativ is jelzi, hogy nem is 
versről, hanem inkább élőbeszédszerű közlésről van itt szó. A keretben egy szerelmi vi-
szony lezárásának lehetünk szemtanúi („Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz / És 
beszélgettem vele a lépcsőházban: / Bementünk, mert kint nagyon fujt a szél / És kemény 
csöppek estek. / Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem”), majd a vers elbeszélője – akit 

az olvasás során nem esik nehezünkre magával Karinthyval 
azonosítani – a Rottenbiller utcán összetalálkozik Biró Ernő 
nevű barátjával, akivel a neoimpresszionizmusról beszélget-
nek. Ebből a diskurzusból kerekedik ki a Nihil alaptézise, a 
művészetre való rákérdezés szokatlan művelete: „Én mond-
tam: mindent abba kell hagyni: / A művészetnek ne legye-
nek korlátai – / Se ütem, se vonal, se szín. / Vagyis az a mű-
vészet, amit az ember gondol, / És ha nem gondol semmit, 
az is művészet – / És ha csak érez valamit, az is művészet / 
És ha neked nem, hát nekem.”

Bár e művészetfilozófiai elmélkedés radikalizmusa két-
ségtelen, a Nihil körül mégsem robbant ki semmilyen bot-
rány, nem keltett feltűnést, megjelenése jobbára reflektálat-

Műút Könyvek
Miskolc, 2015
128 oldal, 2500 Ft
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lan maradt. Ahogyan Beck rámutat, ez a csönd egészen a hetvenes évekig tartott, 
amikortól kezdve különböző neoavantgárd törekvések képviselői választották mottóul a 
Nihil egyes sorait, például Radnóti Sándor előadása címébe illesztett be néhány verssort 
(„És ha neked ez nem képez művészetet, Kedves Ernő, hát akkor nem művészet –ˮ). A Nihil az 
„avantgárd programos hívószavaként” való megidézésének felismerése felveti a vers és 
az avantgárd irányzatok közti párhuzam, a vers avantgárd kísérletként való olvasásának 
lehetőségét, ezzel szemben azt láthatjuk, hogy a magyar avantgárd költészetről folytatott 
diskurzusban aligha jutott hely a Nihilnek. Beck több ilyen irányú munkát is megidéz, s 
ezen a ponton különösen izgalmas a Szakítópróbát összeolvasni a Jelenkor 2011. februári és 
márciusi számaiban közölt, az első esszét értékelő hozzászólásokkal: ezekben ugyanis 
többek között azok is szót kapnak, akikkel Beck vitába száll a Nihil avantgárd felőli értel-
mezése kapcsán, így olvashatjuk például Kappanyos András és Kálmán C. György véle-
ményét is. Kappanyos érvelésében kiemeli, hogy Karinthytól elsősorban a futuristák esz-
merendszerével való szembenállása miatt mi sem állt volna távolabb, mint hogy versét az 
avantgárddal hozzák összefüggésbe, aligha tartható, hogy „Karinthy és az avantgárd esz-
méi között megvalósult volna valami pozitív kommunikáció”.1 Kálmán C. elfogadja Beck 
álláspontját, miszerint a magyar avantgárd kezdeteiről szóló Élharcok és arcélek című mun-
kájában a Karinthy-vers említése indokolt lett volna, ugyanakkor abban Kappanyos és 
Kálmán C. is egyetért, hogy a Nihil egyfajta kezdőpontként való értelmezése kétséges a 
megjelenését követő események, visszautalások hiánya, ezáltal a kontinuitás elmaradása 
miatt. Beck ugyanis a Nihil egy lehetséges értelmezését a stílus száműzésének szükséges-
ségében látja: a művészet célja az értelmet elsődlegesnek tekintve a dolgot önmagában 
láttatni, megszabadítva azt a felesleges sallangoktól, mint amilyen maga a stílus („A mű-
vészetnek ne legyenek korlátai – / Se ütem, se vonal, se szín”). Az egyéni stílus tehát va-
lamiféle irracionális devianciaként jelenik meg, ami persze összefügg az Így írtok ti célki-
tűzésével, az egyéni stílusjegyek kifigurázásával. Azért válhat problematikussá a felfogás, 
mely a Nihilt e szándék kiindulásaként azonosítja, mert a vers alapvetően társtalan, az 
általa kijelölt esztétikai alapvetéshez kapcsolódó további elemek hiánya miatt pedig nem 
képződhetett belőle paradigma.

A kötet első fejezetében Beck a Nihil szakmai vizsgálódásokban tapasztalható hiánya 
mellett a korabeli recepció reakcióit is számba veszi. A Nyugat köreiben sem igazán vettek 
tudomást Karinthy formabontó verséről, a kritikai reflexió szinte teljesen figyelmen kívül 
hagyta, bár közlése mellett Osvát Ernő teljes mellszélességgel kiállt. A visszhangtalanság 
azért is tűnhet furcsának, mert a Nyugat művészetfelfogásával teljes mértékben szemben 
állnak a Nihilben megfogalmazott művészetfilozófiai fejtegetések. A konzervatív oldalon ál-
ló Pekár Gyula a Magyar Figyelőbe írt cikkében kissé ellenségesen olyan paródiának címkézte 
a Nihilt, melyet komolyan vettek a Nyugat berkeiben, ezáltal nevetségessé válva a nyilvános-
ság előtt. A Nyugat ugyanis alapvetően elzárkózott attól, hogy parodisztikus szövegeket kö-
zöljön, nem véletlen, hogy Karinthy ilyen műfajú írásai kizárólag más folyóiratokban, vicc-
lapokban, például a Fidibuszban jelentek meg, s Osvát Ernő az egyik legismertebb 
Karinthy-mű, az Így írtok ti nyugatos közlését is határozottan elutasította. Egyetlen apró mo-
mentummal talán érdemes kiegészíteni a Nihil alapvetően szegényes befogadástörténetét: 
Bresztovszky Ernő a Népszava tárcarovatába írt 1911. október 5-i cikkében Karinthy versét az 
Adyt követő nyugatos ízlés implicit kritikájaként értelmezte.2 Ahogyan Beck kötetének első 
fejezetében rávilágít, Karinthy kísérlete, bár a hangos botrány valóban elmaradt körülötte, 
mégsem tekinthető következmények nélküli eseménynek, hiszen a Nihil megírását és publi-
kálását követően költőként több mint tíz évre teljesen elhallgatott.

1	 Kappanyos András, Szegény Ernő, Jelenkor, 2011. február, 205.
2	 Bresztovszky Ernő, Tünetek, Népszava, 1911. október 5., 2–3. Köszönet illeti Kőrizs Imrét, amiért 

felhívta a figyelmemet a cikkre.
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A második esszé a Nihil részletes elemzését adja, Beck sorról sorra vizsgálja a verset, 
rámutatva többek között arra, hogy a szakítás narratív kerete már önmagában szembe-
megy a tágabban a hagyományos szerelmi költészet, szűkebben pedig a Karinthy-
művekben megkonstruált paradigmával, a helyszínmegjelölés (Rottenbiller utca), a gesz-
tenyevásárlás, a Biróval való találkozás pedig mind a Nihil köznapiságát hivatott 
illusztrálni. Beck e fejezetben három indokkal támasztja alá azt az elgondolását, miszerint 
a Nihil korszakalkotó vers: „1. a szerelmi szakítás mint keret, élethelyzetének erőteljes és 
ambivalens szcenírozása, 2. hangjának köznapisága, mindenfajta emelkedettség hiánya, a 
költészet lehozása az utca szintjére, egykedvű közelítése a költői dikció abszolút nulla 
fokához, és 3. az, hogy ez a köznapiság összekapcsolódik a költő szerepére vonatkozó 
reflexióval és a költészet mibenlétére való radikális rákérdezéssel.” (52.) Láthattuk, a 
Nihilt olvasva valóságreferenciákkal is találkozhatunk, a cselekmény egy része pontosan 
meghatározott helyszínen zajlik, és egy nevén nevezett személy is feltűnik benne. A vers 
elbeszélője a Rottenbiller utcán találkozik barátjával, akivel eszmecserét folytat az újfajta 
irányzatról, majd pedig egyetértésük hiányában faképnél hagyja őt. A versben szerepelte-
tett Biró Ernő feltételezhetően nem mást takar, mint Osvát Ernőt, aki a Nyugat egyik leg-
főbb ítészének számított, s aki épp hogy kiállt a Nihil mellett Pekárral vagy Adyval szem-
ben. Amennyiben Karinthy valóban Osvátot írta bele a költeménybe, ez az eljárása még 
inkább a Nihil provokatív voltát erősíti meg, kiváltképp annak tudatában, hogy Karinthy 
éppen Osvátnak küldte be versét, aki elolvasta, majd pedig jóváhagyta annak közlését.

A Szakítópróba harmadik fejezete arra mutat rá, hogy bár a Nihil megjelenése idején 
alapvetően valóban visszhangtalan volt, mégiscsak tetten érhető valamiféle (negatív) ha-
tása. Feltételezhető ugyanis, hogy Babits a Nihilt olvasva és annak hatására állt el Csömör 
(később Egy verseskönyv epilógusa) című versének Nyugat-beli publikálásától: Karinthy 
műve 1911. január 1-jén jelent meg, majd Babits néhány nappal később keltezett levelében, 
január 5-én vonja vissza a szerkesztőségbe küldött kéziratát. Már a Babits-vers címe is 
jelzi, hogy hasonló tematikával van dolgunk, a verset olvasva pedig egyértelmű a párhu-
zam, a kiábrándultság hangja, a művészet (illetve a költészet) radikálisan új értelmezése 
és művelése a Csömörben is központi elem: „Ezentúl így fogok csak énekelni, / mérték 
nélkül és rím nélkül / és a legprózaibb kifejezésekkel / minél prózaibban: ez költői cé-
lom.” Ezek a sorok kétségtelenül összecsengenek a Nihil által közvetített művészetfelfo-
gás lényegével: „A művészetnek ne legyenek korlátai – / Se ütem, se vonal, se szín.” Míg 
Karinthy a Nihil esetében elérte azt, hogy úgy beszéljen a költészetről, hogy közben mini-
malizálja magát a költőiséget, addig ez Babitsnak a Csömör esetében nem sikerült: verse 
költői képekkel, ismétlésekkel teletűzdelt alkotás, melyen „minduntalan átüt a szavak 
dajkáló szeretete”. (96.)

A negyedik fejezetben Beck a Nihil utóélete szempontjából az egyik legjelentősebb ál-
lomásként értékelhető momentumot járja körül. 1971-ben ugyanis egy az Élet és irodalom-
ban megjelent interjúban Petri György saját költészetének meghatározása kapcsán éppen 
a Nihil sorait hívja segítségül: „De az, hogy milyen lírát tudok én csinálni, az nem csupán 
személyes óhajomtól függ. És végtére is, mi van akkor, ha nem líra? Hanem valami, ami 
csak emlékeztet arra? Ha sikerül néhány embernek segítenem az élete értelmezésében, 
akkor meg vagyok elégedve. Karinthy írja Nihil című versében: »És ha neked ez nem ké-
pez művészetet / Kedves Ernő, hát akkor nem művészet – / Nem is az a fontos, hogy 
művészet-e / Vagy sem; nem az a fontos. / …az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek, 
és jól érezzék magukat.« Az idézet vége talán nem a legtalálóbb az én verseimmel kapcso-
latban, de hát minden hasonlat közelítés csupán.” (106.) Beck kimutatja, hogy bár Petri 
voltaképpen saját költői önértelmezését állítja párhuzamba a Nihilben megfogalmazott 
költészeti programmal, a Petri-recepció szinte tudomást sem vett e kijelentésről, a Nihilt 
körüllengő, több szempontból is felbukkanó hiány tehát ezen a ponton is visszaköszön. A 
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fejezet e reflektálatlanságnak az okait igyekszik feltérképezni, továbbá másik célkitűzése, 
hogy rávilágítson, Petri miért éppen a Nihil sorait idézi meg költői pozíciójának definiálá-
sakor. Erre a kérdésre több válaszlehetőség is kínálkozik: egyrészt a Nihilben megjelenő 
költőszerep teljes egészében szemben áll a hagyományos költői szerepfelfogással, hiszen 
előbbiben a költő nem mint próféta vagy vezér jelenik meg, nem kapcsolódik hozzá vala-
miféle kiválasztottság-tudat (szemben például az Ady által megtestesített költő-prófétai 
szerepvállalással), a Petrit értékelő reflexió pedig éppen a Nihilben is megjelölt, a normák-
kal szembeszegülő költőszerepet társítja Petri munkásságához. Ezen felül a szerelmi poé-
tika hagyományaival való szakítás szintén összekapcsolhatja a Nihilt Petri korai verseivel, 
ahogyan maga a nihil is, azaz a semmi-életérzés üressége és az illúzióvesztettség állapota.

Végezetül ejtsünk néhány szót a kötetben található képregényekről: Beck részéről re-
mek tanári teljesítmény, hogy a MOME hallgatóit kérte meg: készítsenek illusztrációkat, 
képregény-adaptációkat a Nihilről, így összesen hat képregény kapott helyet a kötetben. 
Nem példa nélküli egy a magas kultúrához köthető, de alapvetően kevésbé ismert alkotás 
a nálunk rendszerint a populáris kultúra szférájába sorolt műfajba adaptálásának műve-
lete, gondoljunk csak például Lakatos István a Műútban megjelent Fekete csönd című, 
Csáth Géza korai novelláján alapuló képregényére. Ennek az eljárásnak köszönhetően a 
képregények az alapszöveg felé irányíthatják a befogadó figyelmét, így jelen esetben a 
Nihil körüli csönd megtörésének szándéka is újfajta színezettel gazdagodik. Az izgalmas 
feldolgozások közül néhányat kiemelve, Jónás Enikő munkájában a verselbeszélő 
Karinthyval való azonosítása explicitté válik, Korpai Judit adaptációja pedig a Nihilt nem 
is narratívaként ragadja meg, hanem a pontos helyszínmegjelölésből kiindulva egy tér-
képre rajzolt útvonalon követi végig a vers történéseit. És ha már megemlítettük Csáth 
nevét: Beck Karinthy alakjának háború utáni megítélése kapcsán jegyzi meg, hogy a hat-
vanas években az olyan elfeledett írók, mint például Füst Milán, Szép Ernő vagy Csáth 
Géza körül kialakult kultusz teljesen más természetű, mint a Karinthy-kultusz, működte-
tői egészen más körökből kerültek ki, mint a Karinthy írásai iránt érdeklődő olvasók. 
Ugyanakkor a Nyugat soraiból egyaránt kilógó Karinthy és Csáth esetében érdemes lehet 
egymás mellé illeszteni két, a szerzők recepcióját értékelő momentumot. Beck is idézi kö-
tetében azt az 1958-as passzust, melyben Rónay György írja Karinthy versei kiadásának 
apropóján: „Vannak jelszó-nevek, melyeket irodalmi szekták tagjai suttognak egymásnak 
a beavatottság rejtelmes hangján, mint valami profánoknak érthetetlen titkot; – így beszél-
tek egyesek a költő Karinthyról is.” (109.) Két évtizeddel korábban, 1933-ban Németh 
László esszét írt Csáth Gézáról, amelyben olyan elfeledett íróként emlékezett meg róla, aki 
„sokszor úgy tűnt fel, mintha az ő neve egyike lenne azoknak a titkos jelszavaknak, me-
lyekről bizonyos műveltségű és hajlamú fiatalemberek egymást ófelnémetórákon, a rend-
őrség politikai osztályán vagy egy fekete fölött felismerik”.3 Úgy tűnik tehát, a ma is a 
populáris és elit kultúra határmezsgyéjén szintúgy helyet foglaló Karinthy és Csáth alko-
tói megítélésében, a körülöttük kialakult kultikus folyamatok szempontjából mégiscsak 
némi hasonlóság mutatkozik.

Mindent összevetve Beck András izgalmas vállalkozása közelebb visz a köztudatban 
leginkább a humoros írásairól, paródiáiról ismert Karinthyról megalkotott képünk átfor-
málásához. A kötet ennek a beidegződött elképzelésnek a szakítópróbája, melynek nem 
mellékes hozadéka, hogy ráirányítja a figyelmet Karinthy alkotói mechanizmusaira és (in-
dokolatlanul) mellőzött műveire, továbbá kanonikus pozíciójának megerősítéséhez is 
hozzájárul. A könyv értelmezésében a Karinthy-vers maga is szakítópróba, méghozzá a 
stílus kényszerével szemben, így a kötet címe egyrészt a vizsgálat tárgyát, másrészt pedig 
a módszerét is kijelöli, miközben persze a Nihil narratívájának is egy szakítás ad keretet. 

3	  Németh László, Hiányzó arcképek: Csáth Géza, Tanú, 1933. október 1/6., 354.
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Beck figyelemre méltó precizitással térképezi fel Karinthy művének utóéletét, a filológia-
ilag pontosan adatolt, akkurátusan jegyzetelt szöveg úgy vezeti végig az olvasót a Nihil 
recepcióján, mintha egy nyomozás részesei lennénk. A Szakítópróba minden kétséget kizá-
róan jelentős munka, hiszen a szinte teljes ismeretlenségből és reflektálatlanságból ki-
emelve írja vissza a Nihilt az irodalomtörténeti köztudatba, ezzel együtt pedig felfedi 
Karinthy kevésbé ismert arcát, s talán nem nagy merészség azt állítani, hogy mindezek 
mellett az életmű egészét is új megvilágításba helyezi.

Bulcsú utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csőtoll, papír)
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mikol     a  gyö   n gyi 

A nagy nabokov-szótár
Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein

„Mennyire tisztelnünk kell tehát azokat, akik megfejtik 
számunkra a titkosírást, és rávezetnek rejtett értelmére” 

(Blaise Pascal)

A The New York Times utazási rovatában 2016. május 24-én London Y. Jones terjedelmes 
képes riportot közölt Nabokov nyomában az amerikai nyugaton címmel. A cikk szerzője fele-
ségével és kutyájukkal járta be azt az amerikai kontinenst átszelő útvonalat, melyet több 
mint hatvan évvel ezelőtt Nabokov is megtett feleségével és fiukkal az egyetemi nyári 
szünetekben lepkészeti expedíció céljából, miközben anyagot is gyűjtött készülő regénye, 
a Lolita helyszíneihez. Jones úgy fogalmaz: Nabokov többet látott Amerikából, mint 
Kerouac, Fitzgerald vagy Steinbeck, és talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy még sohasem 
értékelték olyan nagyra őt Amerikában, mint manapság, amikor minden évben új könyv 
jelenik meg róla.1 (Legutóbb: Robert Roper: Nabokov in America. On The Road to Lolita, 
Bloomsbury, 2015.)

Hála az Európa Kiadó nemrég lezárult Nabokov-életműsorozatának ma már magya-
rul is hozzáférhető Nabokov minden fikciós prózai műve, és e vállalkozás megkoronázá-
sának is tekinthető, hogy a Kalligram Kiadó jóvoltából a magyar olvasó szakszerű útika-
lauzt is kézbe vehet a Nabokov-regények alaposabb megismeréséhez: Hetényi Zsuzsa 
több mint 900 oldalas monográfiája olyan hiánypótló multifunkcionális tudományos al-
kotás, amely nem zárja ki a nabokovi szöveglabirintusokat felfedező expedíciókból az 
érdeklődő laikusokat sem. 

Könyvében Hetényi kitér azokra a kultúrpolitikai körülményekre, a nálunk is érvényesí-
tett szovjet cenzúrára a kiadói gyakorlatban, amelynek következtében Nabokov csak jókora 
késéssel juthatott el a magyarországi olvasókhoz. Szamizdatban persze korábban is terjedt a 
Szovjetunióban is. Érdekes adalék ezzel kapcsolatban, hogy 
Hruscsov szovjet pártfőtitkár dédunokája, a később szintén 
Amerikában letelepedett Nina L. Khrushcheva egy egész 
könyvet írt saját Nabokov-élményéről, a még otthon, gyerek-
korában tiltott irodalomként kézről kézre járó orosz nyelvű 
Lolitától kezdve, melynek hősnőjét gyűlölte, a már Amerikában 
megismert angol változatig, melynek zsenialitása, elképesztő 
nyelvi teljesítménye valósággal sokkolta őt. Khrushcheva tu-

1	 http://www.nytimes.com/2016/05/29/travel/vladimir-
nabokov-lolita.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clic
k S o u r c e = s t o r y - h e a d i n g & m o d u l e = s e c o n d - c o l u m n -
region&region=top-news&WT.nav=top-news&_r=0  (utolsó le-
töltés: 2016. május 30.)

Kalligram Kiadó
Budapest, 2015

405 oldal, 3500 Ft
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dósít Nabokov változékony politikai megítéléséről a mai Oroszoroszágban, összefüggésben 
a saját, szovjet nómenklatúrához tartozó családjának politikai örökségével.2 

Hetényi Zsuzsa mintegy tizenöt évig kutatott, gyűjtötte az anyagot többek között 
Stanford, New York, Bécs, Berlin és London könyvtáraiban, hiszen nemcsak a két nyelven, 
oroszul és angolul is olvasható 18 regény, a töredékben maradt Laura modellje, valamint a 
Szólj, emlékezet! című memoár alapos elemzése hosszadalmas folyamat, hanem roppant 
időigényes az időközben felhalmozódott, rendkívül terjedelmes (és ahogy a fentiekben 
láttuk, szinte napról napra növekvő) többnyelvű szakirodalom nyomon követése is. A 
hazai Nabokov-kutatóknak felbecsülhetetlen segítséget jelent az elemzésekhez fűzött le-
nyűgözően gazdag jegyzetapparátus, valamint a szakszerűen válogatott bibliográfia. 
Hetényi Zsuzsa imponálóan és irigylésre méltóan magabiztosan tájékozódik, „vág ös-
vényt” olvasója számára a könyvtárnyi Nabokov-irodalomban.

A monográfia azonban nemcsak Nabokov magyar nyelvű recepciója szempontjából 
kiemelkedő jelentőségű, hanem egyedülálló a nemzetközi mezőnyben is abból a szem-
pontból, hogy ez az első mű, amely Nabokov minden regényét tárgyalja, mégpedig a 
nabokovi próza legfontosabb témamotívumainak, „mintázatainak” és szövegalkotó eljá-
rásainak komplex, „holisztikus”, azaz többféle irodalomtudományi megközelítést alkal-
mazó, átfogó elemzése révén. Ezek közül a megközelítések közül a formalista és 
mitopoétikai irányzat dominánsabban érvényesül, mivel, ahogy a szerző indokolja: „ez a 
két, 20. századot meghatározó iskola volt Nabokov írói indulásának termékenyítő hatás-
környezete” (13.). A könyv terjedelme pedig nem is tűnik olyan nagynak, ha tekintetbe 
vesszük, hogy a Nabokov-szakirodalom legfontosabb alapműve, Brian Boyd kétkötetes, 
szintén nagyalakú és sűrű szedésű életrajzi monográfiája3 összesen 1400 oldal. Boyd line-
áris sorrendben mutatja be Nabokov életútját: az első kötet a The Russian Years (Az orosz 
évek) címet viseli, és Nabokov születésétől, illetve családi és kulturális örökségének feltá-
rásától kezdve Nabokovnak és családjának 1940-es amerikai emigrációjáig követi nyo-
mon az életeseményeket, az egyes művek (mind a fiktív, mind pedig a nem fiktív írások) 
keletkezési körülményeit, valamint hosszabb-rövidebb leírást és értelmezést is ad az 
egyes művekről. A második kötet, a The American Years (Az amerikai évek) hasonló metó-
dust követve az Amerikába érkezéstől Nabokov Montreux-ben 1977-ben bekövetkezett 
haláláig tartó időszakot öleli föl. Nabokov briliánsnak nevezte Boydnak az Adáról írott 
szakdolgozatát, az író halála után özvegye, Véra fölkérte a fiatal kutatót, hogy katalogizál-
ja a hagyatékot. A család messzemenőkig támogatta és jóváhagyta az életrajz megvalósu-
lását, ezért is tekinthető Boyd műve a legautentikusabb forrásnak az életrajzi tények vo-
natkozásában. Ahogy Hetényi Zsuzsa is utal rá, nagyon fontos lenne ennek a műnek a 
magyarra fordítása is – reméljük, előbb-utóbb erre is sor kerülhet. 

A Hetényi-monográfia is felvázolja röviden az életutat, és ahol a művek megértéséhez 
elengedhetetlen, hosszabban is elidőz a szerző életének egyes szakaszainál, és részleteseb-
ben is kitekint a művek keletkezésének történelmi-kulturális hátterére. Ilyen például a na-
gyon fontos berlini fejezet, az orosz nyelvű művek keletkezési helyének és közegének, a 
berlini orosz emigráció szellemi életének és teljesítményének ismertetése. Az orosz kor-
szak bemutatása jóval hangsúlyosabb Hetényinél, mint Boydnál, ugyanis Hetényi meg-
győződése szerint az orosz korszakban, és azon belül is berlini években alakul ki Nabokov 
minden fontos prózaírói eljárása, témamotívuma, az az eszközkészlet, amely persze új ele-
mekkel is bővül és jóval összetettebbé, bonyolultabbá válik az amerikai korszakban, ám – 
ahogy a monográfia felépítése is sugallja – az amerikai vagy más felosztás szerint az angol 

2	N ina L. Khrushcheva: Imagining Nabokov. Russia Between Art and Politics, Yale University Press, 
New Have–London, 2007. 14. (A mű szerepel a monográfia szakirodalomjegyzékében is.)

3	 Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton University Press, Princeton, New 
Jersey, 1990., The American Years, 1991.
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nyelvű korszak az orosz nyelvűnek sajátos tükörképeként, tükröző újraírásaként is fölfog-
ható. „A Nabokov számára fontos tükör-motívumot most magára a szerzőre, az életmű két 
felére vonatkoztatom, amikor orosz nyelvű műveinek sajátos tükörképét fedezem fel az 
angolul írott regények sorában” – írja a szerző a Tükörszimmetriák az életműben című, a mo-
nográfia közepén elhelyezett fejezetben (481). Utolsó befejezett regényében, a Nézd a 
harlekint!-ben egyébként Nabokov az ön-travesztia formájában maga is megteremti egy 
ilyen tükör-szemléletű metafikciós olvasat lehetőségét, és létrehozza a párhuzamosságok 
gazdag tárházát életműve és épp íródó regénye között. Boyd monográfiájának az orosz 
évekkel foglalkozó első kötetének közepén helyez el egy ehhez hasonló, részben összegző, 
részben pedig az egész további életműre kitekintő fejezetet Nabokov the Writer címmel. A 
monográfia erőteljesebb „orosz akcentusa” feltűnik a könyv egyik első méltatójának, 
Takáts Józsefnek is: „Mivel a monográfus az orosz irodalom történetének kiváló ismerője, 
elemzéseinek legfénylőbb részei közé tartoznak az orosz irodalmi hagyomány jelenlétét a 
Nabokov-művekben feltáró fejtegetései.”4 Az orosz hatások feltárása azért is olyan lénye-
ges, mert segíthet cáfolni egy igen makacs kritikai előítéletet Nabokovval kapcsolatban. 

Már a berlini korszakban, a húszas években is több kritikusa, többek között Zinaida 
Gippiusz, Kirill Zajcev, Georgij Ivanov és legfőképpen az egyik legmeghatározóbb véle-
ményvezérnek számító Georgij Adamovics amiatt marasztalta el Nabokovot, még ha ki-
emelkedő tehetségét, kivételes kvalitásait előbb-utóbb kénytelenek voltak is elismerni, 
hogy a műveiben van valami nem-orosz (нерусскость/nyerúszkoszty), valami, ami idegen 
a nemzeti irodalmi és gondolkodási hagyománytól.5 Sőt, még korábban a progresszív és 
magas színvonalú Tyenisev Gimnáziumban Szentpétervárott, a bolsevik fordulat előtti lá-
zas korszakban, amikor minden magára valamit adó értelmiségi fontosnak tartotta, hogy 
a közügyekről gondolkodjon, a tanárok és a diákok is állandóan gyűlésekre, vitaestekre 
jártak, aláírásokat gyűjöttek és nyilatkozatokat fogalmaztak meg, Nabokovot, aki kima-
radt mindebből, mivel túlságosan lekötötte a szerelem és a versírás, „külföldinek” bélye-
gezték az őt bevonni nem tudó, angazsált tanárai és osztálytársai. Berlinben pedig, mivel 
a cambridge-i egyetemi években csináltatott minőségi ruháit hordta a rá jellemző könnyed 
eleganciával, a Trinity College zakójának zsebén lévő kis korona miatt sokan nézték angol 
sportolónak vagy tengerésznek, a leendő filmcsillagok pedig, akiknek körében sokat for-
golódott, amikor forgatókönyveket kezdett írni, úgy emlegették: „az angol herceg”6.

Hetényi Zsuzsa alapos filológiai elemzései azonban éppen arról győzik meg az olva-
sót, hogy ez a „külföldi”, ez a „nem-orosz”, ez az „angol herceg” minden bizonnyal job-
ban ismerte, de főleg alaposabban és szisztematikusabb tanulmányozta az orosz irodal-
mat bármelyik kritikusánál és ellenfelénél. (Cambridge-ben Nabokov és öccse, Szergej az 
édesanyjuk átmentett ékszereinek árából tanultak, Vladimir orosz és francia irodalmat.) 

Az ő oroszságának különlegessége, amely kortársai egy jelentős része és nem egy mai 
olvasója szemében is idegenségnek hat, a transzkulturális szemlélete, azaz az orosz irodal-
mi mintázatok szerves, természetes illeszkedése, összeolvadása a 14-15 éves kora óta (apai 
hatásra) eredetiben olvasott klasszikus és kortárs angol és francia irodalom eljárásaival és 
motívumaival. Nabokov motívumainak Hetényi Zsuzsa eredeti és termékeny terminológi-
ájával „poligenetikusnak” nevezett kódjai és műveinek „szinkretikusként”  tárgyalt (ös�-
szeolvasztó, szintetizáló) szövegalkotási eljárásai igen korán megalapozódtak az írónak a 
családjából hozott lenyűgöző műveltsége révén. Ez a többnyelvű olvasottság (mely kitűnő 
emlékezőtehetséggel is párosult) érzékennyé tette az orosz irodalomban megjelenő euró-

4	T akáts József: Ex libris, Élet és Irodalom, 2016. február 26., 19.
5	A  berlini évek kritikai recepcióját Gleb Sztruve foglalta össze Русская литература в изгнании 

(Orosz irodalom a száműzetésben) című művében, Уздательство имени Чехова, New York, 1956. 
– YMCA Press, Paris-Moscow, 1966. 188–195.; valamint Boyd: The Russian Years, 344.

6	 Boyd, i. m., 229.
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pai mintákra is. Hangsúlyozta pédául a messianisztikusan szlavofil Dosztojevszkijnél a 
nyugat-európai gótikus és szentimentális regények hatását, melyeken szerinte Dosztojev-
szkij sohasem lépett túl7; grandiózus és provokatív Anyegin-fordításának kommentárjai-
ban pedig kimutatta a Byron- és Chateaubriand-mintázatokat a legnagyobb orosz nemzeti 
költőnek tekintett Puskinnál.8 A transzkulturális jelleg a nyelvhasználatban is megnyilvá-
nult. Khrushcheva idézi Michael Scrammelt, aki Nabokov közreműködésével angolra for-
dította az Adomány és a Luzsin-védelem című regényeket, és azt tapasztalta, hogy szintakti-
kai szinten meglepően könnyű volt Nabokovot fordítani, mivel oroszságát átitatta a francia 
és az angol nyelvi hatás, és mondatainak szerkezete nagyon latinos volt.9 És fordítva: a 
Lolita angolja pedig megőrzött valamit az oroszból, ami miatt az angol anyanyelvű olva-
sóknak különlegesnek hat. A monográfia Nyelvek között: Nabokov írói nyelvváltása és soknyel-
vűsége című alfejezete (505) rendkívül gazdag szempontrendszer mentén tárja föl a téma 
összes aspektusát.

Épp Nabokov reálisabb megítélésének lehetősége miatt tartja Hetényi Zsuzsa komoly, 
„pótolhatatlan” előnynek, ha az olvasónak van lehetősége a keletkezés sorrendjében meg-
ismerkedni Nabokov műveivel, és fájlalja, hogy a magyar olvasók el voltak zárva ettől: 
„Nabokovnak világszerte a filmsztárokkal vetekedő kultusza volt, arcképével a címlapon 
vagy egy-egy kiadatlan zsengéjével mindmáig jól eladható bármely népszerű képeslap, a 
Playboytól a Times-ig, és műveinek fanatikus hívei köröket, klubokat, egyesületeket al-
kotnak. Mindebből Magyarország keveset érez, jószerivel fel sem ismernék a fényképét 
(…). Nabokov művei későn, ömlesztve és önkényes sorrendben érkeztek el hozzánk. S 
amikor megérkeztek, a szerző már rég halott volt.” (831) 

Ugyanakkor a monográfia sem követi szorosan a művek keletkezésének időrendjét. 
Elsőként Nabokov 1966-ban megjelent Szólj, emlékezet! című irodalmi önéletrajzát tárgyal-
ja, mint a lehető legautentikusabb, kiérlelt ars poeticát is magába foglaló bevezetőt a 
nabokovi univerzumba, egy zseni kivételes önreflexiójába, ebbe a nem fiktív, ám a leg-
komplexebb irodalmi eszközökkel megalkotott, évtizedeken át formálódó, egyedülálló 
emlékiratba. 

Ezt követően pedig a szerző két fontos novellát, az 1925-ben, a Másenykával, Nabokov 
első regényével közel egy időben keletkezett Berlini útmutatót, és a jóval későbbi, 1935-ös 
Toborzót elemzi az első regényeknél is nagyobb terjedelemben, majd pedig külön fejezetet 
kap Nabokovnak a mindezeknél korábban, 1922-ben keletkezett Carroll-fordítása, az Alice 
Csodaországban oroszosításának mozzanata, és a Carroll-hatás lehetséges párhuzamainak 
kimutatása Nabokov életművében. A monográfus ugyanis azt a nagyon nagy koncentrációt 
igénylő feladatot tűzi maga elé, hogy egyszerre elemezze a lehető legkifinomultabb filológi-
ai módszerekkel egy-egy motívum vagy Nabokovra jellemző eljárás (orosz formalista termi-
nussal prijom/приём, angolul device) poligenetikus, azaz sokgyökerű, számos mitológiai, 
művészeti, bölcseleti, történeti, életrajzi vagy akár természettudományi utalást, allúziót ma-
gába foglaló lehetséges eredetét, szerkezetét, és egyúttal előre jelezze a motívum vagy eljárás 
későbbi visszatéréseit, jelentőségét és kapcsolódásait is az életműben. Miközben egy bizo-
nyos ösvényen járunk, egy meghatározott cél felé haladunk (az adott mű értelmezése), ész-
ben kell tartanunk az egész szövevényes úthálózatot, mindig emlékeznünk kell az adott te-
rület teljes térképére is. Az egész életművet egybelátó kutató tudatában a motívumok 
időtlenné válnak, akár a bábuk a sakkban: mindig ugyanazok a figurák jelennek meg végte-

7	 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski In: Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt, 
Inc. 1981. 103–117. „…Bizonyos értelemben Dosztojevszkij, aki annyira gyűlölte a Nyugatot, a 
legeurópaibb orosz író volt.”

8	R észletesen elemzi Marijeta Bozovic From Onegin to Ada: Nabokov’s Canon and the Texture of Time 
című doktori disszertációjában. Columbia University, 2011. 62–98.

9	 Khrushcheva, i. m., 14.
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len kombinációkban. Mindez elkerülhetetlen és szándékosan alkalmazott önismétlésekhez 
vezet, annak érdekében, hogy az egyes fejezetek önállóan is olvashatók legyenek. A folyama-
tos előre- és visszautalások mellett a tájékozódást megkönnyíti a kötet végi Tárgymutató is, 
amely magába foglalja a Hetényi Zsuzsa által (Jurij Levintől átvett terminussal) invariánsok-
nak nevezett állandó motívumok listáját is. (Hasonló motívumkatalógusra láthatunk példát 
a Brian Boyd által készített online Ada-szótár esetében is, ahol kiegészíti a regény sorról sorra 
elvégzett kommentárjait. A magyar olvasót büszkeséggel töltheti el, hogy az ADAonline 
köszönetnyilvánításában a kommentárokhoz segítséget nyújtó élvonalbeli Nabokov-
kutatók nevei között ott találja Hetényi Zsuzsáét is...10)

Jóllehet az invariáns terminus azt sugallja, hogy a motívum változatlanul ismétlődik, 
konstans, állandó jelentésben, vagy legalábbis van valamilyen változatlan jelentésmagja, 
melyet a motívum akkor is megőriz, ha változik körülötte a kontextus, az invariánsok 
meglepően nagy diverzitást mutatnak mind előfordulásuk gyakoriságát, mind szerkeze-
tüket, mind pedig szemantikai mezőjük kiterjedését tekintve. Vannak olyan motívumok, 
amelyek valóban a sakkfigurákhoz hasonlítanak, és többnyire állandó alakban, hasonló 
funkcióban, de más-más kombinációban jelennek meg az egyes művekben. Ilyen például 
a múzeum, az ablak, a színes üveg vagy a kép a falon motívuma. És vannak olyanok, 
amelyek jóval bizonytalanabb kontúrú és bonyolultabb szövedékű mitologémákként mű-
ködnek, magukba sűrítve egész történeteket, paradox, egymást kizáró jelentéseket és ti-
tokzatos, nem teljesen fölfejthető enigmákat. Ilyen modernizált mitologéma például a víz 
motívuma, amely teljesen átszövi, vagy inkább átitatja a Meghívás kivégzésre című regényt, 
ahol a víz az élet, a boldogság forrása, bősége a szabadság jele, a víz tükör, fényvisszaverő 
felület, tudat-szimbólum, összekapcsolódik a vízen járás krisztusi attribútumával, és szá-
mos belemerülés-motívummal kiegészülve egyúttal a halál közege is. Hasonló módon 
mutatja ki a motívum működését Hetényi Zsuzsa az Ada elemzése során is. Vagy a lepkét 
is említhetnénk, amely a végzet szimbóluma, mint a Vanessa atalanta a Király, dáma, bubi-
ban és a Gyér világban, vagy ellenkezőleg: az újjászületés kódját hordozza, mint a bábból 
kikelő pillangó a Szenteste című novellában, de lehet a leküzdhetetlen, örök vágyakozásé 
valami elérhetetlen után, mint A lepkegyűjtőben. Nabokov a saját írói módszerét jellemez-
ve a mintázat (узор/úzor, pattern, design) vagy a téma kifejezést használja mind a saját, 
mind pedig hőse, a fiatal emigráns orosz író, Fjodor Godunov-Cserdincev alkotói mód-
szerét jellemezve. A monográfia invariánsai tulajdonképpen ezeknek a mintázatoknak az 
alkotóelemeiként, egyfajta irodalomtudományi „periódusos rendszer” alkotórészeiként 
foghatók föl. Föntebb említett heterogenitásuk is mutatja, hogy nyilvánvalóan annyi 
Nabokov-szótárat lehet összeállítani, ahány Nabokov-kutató van, hiszen mindenki más-
képp preparálja ki a költőien sűrített, szinkretikus szövegekből a visszatérő motívumokat, 
és mindenki más-más mintázatba rendezi újra az általa összerázott kaleidoszkóp színes 
kövecskéit. A szókészlet nagyrészt persze közös, de az egyes elemek „szófaji besorolása” 
már lehet nagyon különböző. Például Hetényi Zsuzsa monográfiájának osztályozása sze-
rint invariáns a halál, az álom vagy az abnormalitás, de nem invariáns a heteroszexualitás 
vagy a szerelem, jóllehet ezek a visszatérő témák is alapos elemzés tárgyai a kötetben.

A homoszexualitás témáját külön is tárgyalja a szerző a kötet végén,  a Kultusz, imázs 
és szakirodalom című fejezetben, és állást foglal abban a néhány kutató és nyilván számos 
olvasó számára az utóbbi időben fontosnak tűnő kérdésben, hogy homofób volt-e 
Nabokov vagy ellenkezőleg, látens homoszexuális. 

Hetényi Zsuzsa maga is „intutívnak és spekulatívnak” nevezi meglátásait, mégis fon-
tosnak tartja a kérdést. Úgy vélem, mivel Nabokovot nem lehet semmilyen diktatúrával 
való kollaborációval vádolni, akik fogást akarnak találni rajta, inkább valamely szexuali-

10	 http://www.ada.auckland.ac.nz/index.htm
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tással kapcsolatos, politikailag nem szalonképes nézethez vagy viselkedéshez igyekeznek 
kötni. A homofóbia vádja megítélésem szerint inkább szenzációhajhász politikai támadás, 
amit terjesztői meglehetősen tendenciózusan és igazságtalanul összefabrikált cikkekben 
igyekeznek meggyőzővé tenni.11 Igaz, hogy Nabokovnál a homoszexualitás visszatérő té-
ma, de önmagában nem abnormalitás. Nabokovnál ugyanis bármilyen érdeklődés, irá-
nyultság, lelkiállapot válhat abnormálissá abban az esetben, ha megszállottsággá, rögesz-
mévé válik. Vannak önveszélyes és közveszélyes megszállottságok, az amúgy teljesen 
„normálisnak” tekintett heteroszexuális szerelem is fajulhat gyilkos őrületté. Nabokovnál 
– ahogy ezt a monográfia részletesen bemutatja – van boldog meleg pár, mint például a 
Másenyka táncos párja, van szerelmi háromszög, ahol a főhős titkos szerelme nem egy má-
sik nő, hanem egy másik férfi (Sebastian Knight valódi élete), és van olyan is, ahol a homosze-
xuális főhős kisajátítani igyekszik szerelme tárgyát, mint Kinbote a Gyér világban; van, ahol 
diktátor, mint Paduk, aki teljhatalomra tesz szert és meg akarja törni az őt gyerekkorában 
megalázó riválisát, a nagy tekintélyű, szabad szellemű filozófust, Krug professzort. A ho-
moszexualitás adottság és nem jellemhiba a regényekben, ahogy az arisztokrata vagy az 
európai (német, orosz, esetleg magyar) származás sem mond önmagában semmit egy sze-
replőről. Homofób tendenciát én nem tudok kiolvasni Nabokov regényeiből, mint ahogy 
az ellenkezőjét, a látens homoszexualitást sem. Mert akkor – ugyanezen az ingoványos 
talajon – boncolgathatnánk Nabokov személyes és politikai viszonyát például a prostitú-
ció intézményéhez, tekintve, hogy nagyon gyakori szereplő a prostituált a Nabokov-
regényekben (Alfjorov rókaképű szerelme a Másenykában, a londoni esernyős nő a 
Tündöklésben, Margot a Nevetés a sötétbenből, a „fénylő szemű örömlány” a Király, dáma, 
bubiban, a Venus Villáknak nevezett luxusbordély-hálózat alkalmazottai az Adában stb.). 
Nabokov egyik nagy témája épp az egyén és az őt körülvevő közeg bonyolult viszonya, az 
identitás instabilitása, a torzulások dinamikája, és mindezzel összefüggésben az erotika 
széles spektruma a szereplők viszonyaiban. E spektrum szerves része nála a házasságtörő 
kapcsolat, a megcsalás problémája is, ám az Anna Karenina- és Bovaryné-utalásokban meg-
idézett XIX. századi paradigma a XX. század közepén és második felében már önmagában 
nem botránkoztatná meg, nem zökkentené ki a regényolvasókat, jóllehet fájdalmas, trau-
matikus tapasztalata lehet ezen a téren a mai embernek is. A tabudöntő témák lehetőséget 
adnak a régi dilemmák újszerű megközelítésére, az intimitás összetettebb irodalmi kódja-
inak megalkotására. A rejtvényszerűség a regényekben, az olvasó „megvezetése”, ahogy 
Turi Márton fogalmaz Hetényi Zsuzsa monográfiáját méltató cikkében,12 játék, de „isteni 
játék”, amit azért játszunk, hogy megértsünk valamit az univerzum titkaiból. Saját mentá-
lis működésünk problémákon, feladványokon, modelleken keresztül történő tesztelése – 
erre is lehetőséget ad a nabokovi regényeken való töprengés.

 A Nabokov-szöveg sűrítettsége, nagyfokú, tudatos komplexitása kétségtelenül fölad-
ja a leckét a professzionális olvasóknak is, akik könnyen eltévedhetnek a jelképek erdejé-
ben, belegabalyodhatnak a lehetséges jelentések hálóiba. De jóval könnyebb nekivágni a 
nehéz útnak, a nyaktörő meredélynek, ha már valaki járt ott előttünk, és megosztotta ve-
lünk tapasztalatait. Hetényi Zsuzsa műfordítóként és irodalomtudósként egyaránt emi-
nens módon járul hozzá ahhoz, hogy a XX. század egyik legnagyobb regényírója, akinek 
öröksége máig inspiratívan hat szerzőkre és olvasókra szerte a világon, Magyarországon 
is a kortársunkká váljon, és szótárának szavai, ezek az egzotikus, idegen kristályok átad-
hassák távoli, sápadt fényüket, „gyér világukat” a magyar mintázatoknak mind a szépiro-
dalom, mind pedig a kritikai gondolkodás terén.

11	 Ilyen tendenciózus írásnak tartom a mongoráfiában is hivatkozott újságcikket Lev Grossmann 
tollából. 837., lábjegyzet.

12	T uri Márton: A módszeres kószálás öröme, Élet és Irodalom, 2016. február 19., 21.
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f r i e d r ich    ju  d i t

Itt nincs semmi örülnivaló, 
tessék továbbélni

Sári B. László: „Joe csikorgó fogsora vagyok”. Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról

Nagyszerű választás Sári B. László könyvcíme: Chuck Palahniuk Harcosok klubjából vett 
idézetével azonnal megüti azt a szorongással és frusztrációval fedett hangot, felidézi azt 
az identitásválságra utaló, az önazonosságot kívül, sőt, a külsődleges részletekben kereső, 
de sehol nem találó állapotot, amit aztán a könyv a választott művek tárgyalása során 
részletesen bemutat.

A könyv maga is küzd az önazonossággal, mert megkerülhetetlen az a tény, hogy ez 
már a második magyar monográfia az amerikai minimalista prózáról. Az első, amely az 
amerikai szakirodalmat is megelőzve könyvterjedelemben tárgyalta a jelenséget, Abádi 
Nagy Zoltán 1994-ben megjelent könyve, Az amerikai minimalista próza (Budapest, Argu-
mentum), ahol 1990-nel zárul a kutatás.

Sári B. László könyve húsz évvel később veszi fel a fonalat, és más fókusszal, más 
módszerekkel és elrendezéssel, de az előd iránti nagy tisztelettel tárgyalja Abádi Nagy 
Zoltán fogalmai mentén az amerikai minimalista próza újabb fejleményeit. Sári B. hangja 
személyesebb, beszélgetősebb, a tárgyalásmód lazább, kevésbé rendszerszerű, ami nem-
csak az amerikai minimalista próza, hanem a magyar tudományos nyelv változásait is 
mutatja. Sári B. nem használja a többes szám első személyt önmaga pozícionálására, „az 
általunk elemzett tizenhat író” (Abádi Nagy 25.) helyett egyes szám első személyben ír: 
„könyvemnek két hőse van: Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk”. (15.) Abádi Nagy mát-
rixban tekint át mindent, adatbázisszerűen rögzített kategóriákkal dolgozik, míg Sári B. 
könyvének fókuszába a kortárs minimalista próza Amerika-képe kerül, és a kultúratudo-
mányok szemléletét is beépíti munkájába. Ugyanakkor részletesen ír az amerikai 
minimalista próza mint írásmód intézményesüléséről és annak hatásairól. 

Sári B. alcíme egész pontosan „Vázlat a kortárs amerikai 
minimalista prózáról”, ami érzékelteti a két évtizeddel később 
író kutató nyomasztó felismerését, hogy nem nagyon lehet 
már azt hinni, egy-egy jelenségről megmondható, pontosan 
milyen is: erre csak kísérletet lehet tenni. Amikor más kritiku-
sokra hivatkozva fogalmazza meg a minimalista próza meg-
határozását, akkor sem akarja megkerülni vagy átugrani Abádi 
Nagy művét. Ahogy írja, „a bevezetőben tárgyalt Abádi Nagy-
féle meghatározás helyett most a minimalizmus általános jel-
lemzőit Raymond Carver, Amy Hempel és Mary Robinson 
művei alapján összegző Cynthia W. Hallett definíciójára ha-
gyatkozom” (74.), részben „azért, mert leírása egybecseng 
Abádi Nagy gondolatmenetével”. (74.)

Debreceni Egyetemi Kiadó
Debrecen, 2014

226 oldal, 3750 Ft
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Sári B. László az amerikai minimalista prózát négy általános jellemző köré rendezve, 
problémacentrikusan felépített szerkezetben mutatja be, és ezt a négy szempontot több-
ször, stratégiailag fontos helyeken hangsúlyosan ismét felsorolja. Véleménye szerint az 
amerikai minimalista próza eltéphetetlen szálakkal kötődik az egyetemi kreatív írás prog-
ramokhoz, ahol a „ne mondd, hanem mutasd” elve alapján tanítják a prózaírást; minden 
műben megjelenő elem az intermedialitás, az egyéb médiumok iránti érzékenység és azok 
szövegbeli megjelenítésének igénye; az ide tartozó művek legfőbb tulajdonsága a 
transzgresszivitás; és túlnyomórészt férfi, sőt, fehér férfi-szemléletű művek ezek, az ő tér-
vesztésük után támadt, poszttraumatikus állapotokat és életérzést mutatják be, főképp a 
vietnami háború és a háború veteránjainak további élete témáján keresztül. (38–43.) A 
legfontosabb különbség Sári B. szerint a korábbi művekhez képest a szemléletben mutat-
kozik meg: „ahogyan a minimalista próza a hetvenes-nyolcvanas években nagyrészt az 
irodalmi forma kérdéseit gondolta újra, úgy ez a forma az újabb nemzedék kezén egyre 
inkább a történelmi, kulturális, társadalmi, szociológiai és politikai kontextusok újragon-
dolásának hathatós eszközévé vált”. (43.)

Arról, hogy az angol nyelvű kritikai irodalomban milyen változásokon ment át a mi-
nimalizmus fogalma az elmúlt huszonöt évben, és hogyan helyezik el ők a tárgyalt szer-
zőket, Sári B. sokat elmond – talán ez érdekli legjobban magukon a műveken kívül. 
Érzékenyen mutatja be az irodalom általános helyzetére vonatkozó kritikai állításokat is. 
Ahogy például az Amerikai Psycho körüli botrány a könyv megjelenése előtt kezdődött 
(55.), az nemcsak azért érdekes számára, mert ez a transzgresszív próza megjelenésének 
híressé vált pillanata (54.), hanem azért is, mert ez is jelzi, mennyire megváltozott az iro-
dalom helyzete, a komoly kritika, az irodalomra vonatkozó kutatómunka szerepe, men�-
nyire a médiában való megjelenés, a bestseller státusz lett az irodalmi siker ismérve. (45.)

Megjelenik a posztmodernizmus és a minimalizmus kategóriája mellett harmadikként 
az etnikai kánon fogalma is Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of 
Creative Writing című, 2009-es könyve nyomán. Így tágabb kontextusban is el tudjuk he-
lyezni a minimalizmust. McGurl „intézményes irodalmi genealógiát vezet le: a klasszikus 
modernizmus (Joyce és Faulkner, a modernista zsenik), a professzionalizmus (James és 
Hemingway, a próza mesterei) felől érkező intézményesülés és a vele létrejött ötvöződés 
révén egy irodalmi mezőt jelöl ki a kortárs próza számára, melynek sarkpontjait a 
»technomodernizmus« (Barth és Pynchon, a technicitás képviselői), a »magas kulturális 
pluralizmus« (Roth és Morrison, az etnicitás szószólói), valamint az »alsó-középosztály-
beli modernizmus« (Carver és Oates, a munka világának reprezentánsai) jelentik, s ami a 
kortárs irodalmi piacból egyre kisebb szeletet szakít ki a műfaji próza növekvő térnyeré-
sével szemben”. (53.)

Az Amerikai Psycho szolgál Sári B. művében is a transzgresszivitás legismertebb példá-
jául. Mivel a monográfiában nehezen követhető, érdemes leszögezni, hogy Bret Easton 
Ellis regénye American Psycho címmel jelent meg eredetileg 1991-ben, míg a könyv magyar 
fordítását, Bart István munkáját az Európa Könyvkiadó Amerikai Psycho címmel adta ki 
1994-ben. Van azután a könyvből készült film, az American Psycho (rendezte Mary Harron, 
2000) és van a filmnek is magyar változata, ahol a cím írásképe kicsit más: Amerikai pszichó. 
Sári B. a jelek szerint indokolatlannak tekinti magyarul a könyv és a film címbeli megkü-
lönböztetését (angolul nincs is különbség), és a regényt is Amerikai pszicho néven tárgyalja 
(következetesen így volt ez Sári B. könyvének a Kalligram 2010. májusi számában bemuta-
tott részletében is), talán mert saját intermediális szemléletéből kiindulva a film felől látja 
értelmét a könyv bemutatásának is.

A könyv az Orbis Litterarum: Világirodalmi sorozat 27. köteteként jelent meg. A mo-
dern filológiai művek egyik típusa, ahova ez a könyv is tartozik, a célnyelvre és kultúrára 
fókuszál. Ilyenkor nehéz integrálni a magyar fogadtatást, mert nem is igen néz oda a 
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szerző, még ha magyarul ír is: jelen esetben is épp elég feladatot jelent az angol nyelvű 
kritika szűrése, sőt, fordítása. Arról például készségesen beszámol Sári B., hogy az ameri-
kai kritika hogyan értékeli a kreatív íróműhelyek és a minimalista próza viszonyát, több 
kritikus olykor egymással vitatkozó véleményét ismertetve (51.), vagy hogy az Amerikai 
Psycho megjelenésekor milyen tiltakozási formákkal lépett fel a feminista kritika a nők 
elleni erőszak ábrázolása miatt. (57–60.) Ugyanakkor azt csak jelzi, de nem mutatja meg, 
hogy az Amerikai Psychónak van magyar fogadtatástörténete, és ez a döntés nem jelenik 
meg szövegszerűen. Nehezen érthető, hogy ha volt egy konferencia, majd egy tematikus 
szám a Prae című folyóiratban (2004/2), ahol három cikk is megjelent az egyébként már a 
címlapon is hirdetett Bret Easton Ellis munkásságáról, különös tekintettel az Amerikai 
Psychóra, vagy hogy az itt publikáló egyik szerző, Fodor Péter 2012-ben társszerzőként 
monográfiát jelentetett meg Bret Easton Ellisről (Fodor Péter – L. Varga Péter: Az eltűnés 
könyvei: Bret Easton Ellis, Palimpszeszt-Prae.hu), vagy hogy 2008-ban Ellis kapta a 
Budapest Nagydíjat a 15. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, akkor hogyhogy 
nincs erre utalás Sári B. monográfiájában. 

Könnyen lehet persze, hogy kollegiális tapintatról van szó: ha Sári B. tudta, hogy készül 
L. Varga és Fodor monográfiája, munkamegosztás keretében tekinthetett el a magyar fogad-
tatás ismertetésétől, de az angolszász kritikától többek között azt lehet eltanulni, hogy az 
ilyesfajta döntésről tájékoztatni szokás az olvasót. Az, hogy a könyv kéziratát 2012-ben zárta 
le a szerző, szintén csak egy-egy elejtett megjegyzésből látszik: Palahniuk Láthatatlan ször-
nyek című könyvének megfilmesítéséről beszélve írja Sári B., hogy a „dolgok jelenlegi állása 
szerint (2012) az elkészült filmváltozatot 2013-ra ígéri a producer”. (129.)

Pedig Bán Zsófia „Túl a minimalizmuson. Paradigmaváltás Bret Easton Ellis Amerikai 
Psychójában” című cikkében (Prae 2004/2, 5–11) például igen meggyőzően érvel amellett, 
hogy az Amerikai Psycho nem is igazán nevezhető minimalista műnek (egyébként a mini-
malizmus meghatározásban ő is Abádi Nagy Zoltánra hivatkozik). Bán Zsófia szerint in-
kább az Eco-féle nyitott mű, a szimulákrum Deleuze-féle értelmezése és a szintén Deleuze-
től idézett nyitott szerialitás fogalmával lehetne megragadni, ahogy ezt Kovács András 
Bálint A film szerint a világ (2002) című könyvének gondolatmenetére alapozva leírja. Ez az 
álláspont ellentétben áll Sári B. László álláspontjával, és nagyon érdekes lett volna látni, 
hogyan bontja ki ennek kapcsán a posztmodernizmus és a minimalizmus közötti különb-
ségeket egy olyan monográfia, amelynek témája a minimalizmus és egyik központi műve 
éppen az Amerikai Psycho. Idézi viszont John W. Aldridge 1992-es, Talents and Technicians 
című könyvét többek között arról is, minimalista műnek tekinthető-e ez a könyv. Aldridge 
szerint az Amerikai Psycho „ugyan túlságosan is felfuvalkodott regény ahhoz, hogy 
minimalistának tekintsük, mégis olvasható az emberi tapasztalat minimalista látomásá-
nak végletesen perverz igenléseként”. (63–64.)

Sári B. hangsúlyozza, hogy „az Amerikai pszicho nehezen szerethető és történetileg fon-
tos regény” (71). Elemzésében rávilágít Ellis stratégiájára: „Az Amerikai pszicho én-elbeszé-
lése ugyanis a túlzásra [excess] épül: Patrick Bateman több nyelvi regisztert megszólalta-
tó, a részletekre kényes elbeszélői hangja [...] nem teszi lehetővé a sajátjához képest külső, 
a morális állásfoglalás lehetőségével kecsegető nézőpont megjelenését”. (68.) Így az ironi-
kus távolságtartás biztonsága sem adatik meg az olvasónak.

Mint a modern filológiában más szerzők, például Séllei Nóra, Sári B. is lefordítja a 
szövegeket, ha a magyar fordítás nincs meg vagy nem adja át pontosan azokat az árnya-
latokat, amelyek az elemzés során számára fontosak, mind a prózai, mind az elméleti-kri-
tikai példák esetében (például 50., de a fenti Aldridge-idézet is saját fordítás). 
Szükségszerűen a terminusok magyar fordításával is megküzd. Számomra idegenszerű a 
„rövidtörténet” vagy a „műfaji próza” kifejezés a novella vagy a kommerszebb regényal-
fajok helyett (mint a detektívregény vagy a kalandregény), vissza kellett fordítanom a ki-
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fejezéseket angolra, hogy ráismerjek és megértsem őket, de a szerző nyilván bevett termi-
nusoknak tekinti ezeket, hiszen más, újdonságnak tekintett szakkifejezések fordítása 
esetében megadja zárójelben az angol eredetit is, például „A kortárs minimalista szövegek 
jó része olvasható az irodalmi diskurzusnak a felduzzasztott mediális térben az olvasók 
megszólításáért, figyelméért, elmerültségének [immersion] fenntartásáért folytatott küz-
delem részeként. Ennek megfelelően magukban a szövegekben gyakran megfigyelhető a 
más médiából származó, a nyelvi térben másképp érvényesülő elbeszéléstechnikák, néző-
pontok, szerkesztési elvek és ikonográfiák alkalmazása”. (40.) Ugyanakkor Palahniuk 
Kísértettek című könyvét Sári B. „novellafüzérnek” nevezi (89.), de nem tudjuk meg, mi a 
különbség, ha van egyáltalán, a rövidtörténet és a novella között. Lehet, hogy segített 
volna, ha a névmutatóhoz tárgymutató is járul, ahol az angol és a magyar kifejezések is 
megjelennek. Persze minden lépés jelentős, amikor a szakma nekilát a terminusok magya-
rításának, hiszen csak így épülhet be bármelyikük a magyar szóhasználatba, mint ahogy 
ezek szerint a “rövidtörténet” beépült Thomka Beáta 1984-es doktori értekezése, illetve 
1986-os monográfiája óta (A pillanat formái: a rövidtörténet szerkezete és műfaja). Az is igaz, 
hogy nehéz konszenzust teremteni még abban is, hogy diszkurzusnak vagy diskurzusnak 
írjuk a „discourse” magyarosított formáját: itt diskurzust olvasunk, a már említett Séllei 
Nóra diszkurzust használ.

A Palahniuk-fejezet talán a legérdekesebb része a könyvnek: világos, letisztult. Sári B. 
címválasztása is jelzi, mennyire fontos Palahniuk a számára. Az, hogy a Harcosok klubjából 
vett idézet szolgál könyve címéül, azt is mutatja, Palahniuk szövege nyelvi megformáltság 
szempontjából is milyen feszes, tömör, könnyen idézhető. Palahniuknál ugyanakkor a do-
kumentált írói tudatosság is figyelemre méltó. Sári B. nemcsak Palahniuk regényszövegét, 
hanem Stranger than Fiction című, 2004-es könyvét is idézi, ahol a minimalizmus tárgyalása 
során Palahniuk a „megégetett nyelv” (burnt tongue) kifejezést használja, és Tom 
Spanbauernek tulajdonítja: „a kijelentések módosulnak, sérülnek, lelassítva ezzel az olva-
sás folyamatát”. (Palahniuk 2004, 144., idézi Sári B. 77.). A megégetett nyelv kifejezés Burnt 
Tongues formában aztán Sári B. könyvének lezárása után, 2014-ben a Palahniuk, Richard 
Thomas és Dennis Widmyer által szerkesztett transzgresszív antológia címe is lett. 

Itt jelenik meg a könyv Palahniuk-elemzéseinek egyik legfontosabb önálló konklúzió-
ja, az a megállapítás is, hogy „A szöveg [...] arra mutat rá, hogy az egyén képtelen a saját 
szubjektivitását meghatározó erőknek ellenszegülni anélkül, hogy elveszítené saját szub-
jektivitását. [...] A Harcosok klubja az ellenállás kollektív formáinak hatékonysága kapcsán 
pedig mintha éppen azt mondaná [...]: a formailag a rendszert imitáló ellenállás eleve ku-
darcra van ítélve”. (83.)

A „Túlélő szindróma mint kulturális emlékezet” című fejezet a vietnami háború trau-
májából soha fel nem épülő veteránokról, és hangsúlyosan Douglas Coupland és Tim 
O’Brien prózájáról szól. Itt is megjelenik a minimalista próza rendkívül erős intermedia-
litása: a szereplők saját életüket is filmszerűen élik meg, ahogy Sári B. Tom Jones The 
Pugilist at Rest [A pihenő öklöző] című kötetéről (1993) írja (111.). Az intermedialitás többszö-
rös jelenségét Palahniuk Láthatatlan szörnyek című könyve kapcsán tárgyalja ismét Sári B. 
Itt a kép és szöveg egységének megbomlását látjuk (124), majd ennek további lépéseként a 
szöveg és szöveg egysége is megbomik, amennyiben folyamatosan szó van a megfilmesí-
tésről, ami azonban azóta sem valósult meg. A medialitásról nyilván egyszerűbb is beszél-
ni, mint az Ellis-féle nihilről. A kulturális emlékezet fogalmának, illetve a gender-
szempontnak a felvillantása a vietnami háborúra reagáló, az amerikai fehér férfi 
identitásvesztését tárgyaló részben azonban olyan megközelítést vagy gondolatmenetet 
ígér, amelyet aztán a könyv nem kíván valójában végigvinni. Ugyanakkor az identitáspo-
litikai fejezet a műveket ismeretlennek tekintve nagyobb teret ad azok részletes bemutatá-
sának, így az érvelése nagyon meggyőző.
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A kötet végén a minimalista próza átalakulásáról esik szó McGurl nyomán és vele vi-
tatkozva. Sári B. ugyan megengedi, hogy női szerzők is lehetnek minimalista szerzők (Joy 
Williams, Amy Hempel, Tama Janowitz és Joan Didion nevét említi), de hangsúlyozza, 
hogy az alsó középosztálybeli fehér férfi identitás itt az egyik legfontosabb elem (183.), 
amire Denis Johnson és Craig Clevenger lesz a példa.

Ha van harmadik hőse is a könyvnek Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk mellett, 
akkor ez Matthew Stokoe, akinek High Life című, 2002-es könyve Ellis és Palahniuk művé-
hez csak a bemutatott transzgresszív tartalmak szempontjából hasonlítható Sári B. sze-
rint, de a történet valószínűsége, hihetősége szempontjából „elhibázott kísérletnek tűnik”. 
(181.) A főszereplő, Jack ugyanis „látszólag minden pszichológiai érintettség és következ-
mény nélkül képes kikerülni a transzgresszió köreiből, a vele társított elbeszélői szólam-
ban pedig sem a melankóliának, sem pedig az iróniának nincs még csak nyoma sem”. 
(181.) Itt elérkeztünk a minimalista próza határaihoz: a könyvben olvasható definíciók 
szerint menekülni lehetetlenség, itt mindenki a poszttraumatikus állapot foglya marad.

Nagy szolgálatot tesz Sári B. László akkor, amikor olyan írásmódot ismertet, amely-
nek fontos képviselőit a magyar olvasóközönség is ismerheti, és amelynek más fontos 
képviselőit talán éppen e könyv nyomán fogja megismerni. De azzal is nagy szolgálatot 
tesz, hogy bemutat olyan könyveket, amelyeket nem is biztos, hogy el akarnánk olvasni. 
A művek egyik közös vonása ugyanis, a transzgresszivitás ebben az esetben nem a forra-
dalmian új formai megoldásokat jelenti, hanem az egészen borzasztó dolgok elbeszélését. 
Nyomasztó emlékem, ahogy egy doktorandusz elmesélte, szerinte maradandó károso-
dást okozott benne, hogy kamaszkorában elolvasta Bret Easton Ellis Amerikai Psychóját. 
Kezdőknek ezért a könyvben elemzett művek közül inkább Palahniuk regényét, a 
Láthatatlan szörnyeket ajánlanám – ez épp elég borzalmat jelenít meg ahhoz, hogy az ember 
képet kapjon a minimalista transzgresszivitásról, de mintha ebben a műben mégis lenne 
annyi pozitív energia, hogy nem fogja az olvasó kedvét elvenni az élettől. A minimalista 
prózában ugyanis senki sem szabadulhat.
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Túl sok mindent akartam beleírni ebbe a re-
cenzióba: az antik műtárgyak ma alig léte-
ző magáncélú hazai gyűjtésétől és Pulszky 
Ferenc remekmívű önéletírásától az antik 
költészet mai megítélésének és fordításai-
nak taglalásán keresztül az idén kilencven-
nyolc éves korában elhunyt Szilágyi János 
György munkásságának ünnepléséig. Ez a 
nagyot akarás egyrészt nem meglepő, ha az 
ember olyan sokáig dédelget magában va-
lamit, mint én Nagy Árpád Miklós kivéte-
lesen szép könyvét, másrészt pedig merő-
ben fölösleges, mert a kötetben úgyis 
minden benne van.

A szerző – a Szépművészeti Múzeum 
Antik Osztályának vezetője, a Pécsi Tudo-
mányegyetem Klasszika-filológia Tan-
székének docense, az antik varázsgemmák 
nemzetközi hírű szakértője – kvalitásairól 
sokat elmond, hogy könyvében még az ol-

vasmányosság ígéretével igazán nem ke-
csegtető olyan függelékek, listák is tartogat-
nak érdekességeket, mint például a képek 
jegyzéke. Mert történetesen csak a képjegy-
zékből derül ki, hogy egy eredetileg 
Fejérváry Gábor gyűjteményébe tartozó, je-
lenleg Münchenben őrzött Poszeidón-
szobor a Harvard Egyetem híres görög és 
latin (zöld, illetve piros borítójú) szövegki-
adás-sorozatát megalapító James Loeb 
gyűjteményében is megfordult, ahogy az is 
csak onnan tudható, hogy az Antik 
Gyűjtemény egyik sokat emlegetett dísze 
miért viseli az Andrássy Apollo nevet. 
(Azért, mert egy időben ifjabb Andrássy 
Gyulának, a monarchia utolsó külügymi-
niszterének a gyűjteményébe tartozott). A 
tulajdonképpeni hátsó előzéken a 
Szépművészeti Múzeum földszinti termei-
nek alaprajza látható, rajta természetesen 
az úgynevezett „dór nyaktaggal”, amely-
nek elhelyezkedését így az is könnyen el-
képzelheti, akinek a terem érdekes elneve-
zése felkeltette az érdeklődését, de még 
nem járt az épületben. Ha pedig valaki azt 
gondolná, hogy Az Antik Gyűjtemény vezető-
inek bibliográfiája című rész már végképp 
nem kínálhat semmiféle izgalmat, az vegye 
kézbe az egyiptológus Dobrovits Aladár el-
sőként feltüntetett közleményét – a Varjak 
című verset – megjelentető rövid életű fo-
lyóirat, az Ujnyugat számait, amelynek lap-
jain olyan további ínyencségekkel is talál-
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kozhat majd, mint például egy operettkritika 
az etnográfus Honti János tollából.

Az ókori művészet történetének kutatása 
nem ókortudomány, mert a tárgyát nem az 
antik tárgyak képezik, hanem a velük való 
modern kori foglalatoskodás. Az olvasót, ha 
nem csak kultúrtörténeti érdekességekre kí-
váncsi, tapasztalatai joggal intik óvatosságra 
az efféle megközelítés jegyében született írá-
sokkal szemben. Ezek ihlető forrása ugyanis 
sokszor csak az a tanácstalanság, amelynek 
engedve – a műalkotások jelentette esztétikai 
élménnyel való egzisztenciális szembenézés 
helyett – a kutató nem a tárgyakra, hanem a 
dokumentációjukra veti a pillantását, vagy 
nem a betűket, hanem a betűtípusokat, nem a 
költészetet, hanem a kötészetet kezdi el vizs-
gálgatni. Arra, hogy hogyan lehet ókori tár-
gyak hagyományozódásával vagy akár ha-
misításával a legmagasabb tudományos 
igénnyel foglalkozni, a legjobb példát Nagy 
Árpád Miklós mestere és az Antik Osztály 
élén elődje, Szilágyi János György munkái 
nyújtják. Mindenekelőtt a Pelasg ősök nyomá-
ban, amely egy magyar katonatisztnek egy 
1861-ben, a Risorgimento harcainak egyik 
fegyvernyugvása idején elvégzett ásatását 
helyezi tágabb kontextusba, vagy az antik 
tárgyak modern hamisításainak vizsgálatá-
tól a hamisítvány fogalmának újragondolá-
sáig eljutó – később a Szirénzene című kötet-
ben is újraközölt – kis könyvnyi nagy 
tanulmány, a Legbölcsebb az idő.

A műalkotásokhoz való közvetett köze-
lítés Nagy Árpád Miklós könyvében nem 
kelti a távolodás kellemetlen érzetét. A 
könyv műfajilag tudománytörténet, mód-
szere mégis sajátosan művészettörténeti. A 
magyar klasszika-archeológia töredezett, 
szakadozott korai időszakának bemutatása 
után ugyanis a szerző az Antik Gyűjtemény 
gyarapodásának fázisait, különböző kor-
szakait, kiállításait vagy akár építészeti vo-
natkozásait szinte műalkotás gyanánt veszi 
szemügyre, így felfogott tárgyát mintegy 
mesterkezekhez rendeli, és nemcsak a 
gyűjtemény történetében, illetve a saját ko-
rukban helyezi el őket, hanem a kezekhez 
tartozó mestereknek is plasztikus portréját 
adja. Mindebben Nagy Árpád ihlető példá-

ja lehetett Szilágyi János Györgynek az 
Enigma negyvenhetedik számában megje-
lent – és A tenger fölött című kötetébe is be-
válogatott – nagyszerű Hekler-pályaképe. 
Aki pedig olvasta Szilágyinak Az Antik 
Osztály című összefoglalását a múzeum 
fennállásának ötvenedik évfordulójára, ép-
pen hatvan éve, A Szépművészeti Múzeum 
1906–1956 címmel megjelent kötetben, an-
nak Hekler Antal mellett Wollanka József, 
Petrovics Elek vagy Oroszlán Zoltán neve 
sem csenghet ismeretlenül. Az antik iroda-
lomról szóló tanulmányait a magyar esszé 
legjobb hagyományai szerint irodalmi szö-
vegként megalkotó Szilágyi stílusa ebben a 
tömör beszámolóban szikár és tárgyilagos; 
a stiláris bravúrokat a gyűjtemény korábbi 
főszereplőinek engedi át, azt idézve példá-
ul Hekler egyik leveléből, hogy Apponyi 
minisztert nehéz lesz rávenni Paul Arndt 
müncheni műkereskedő drága márvány-
gyűjteményének megvásárlására, ám „ha 
más tekintetben nem is, de a hír, dicsőség 
szerzése tekintetében Apponyi gróf elég 
görög arra, hogy az erre való utalás ellá-
gyítsa a szívét.”

Az irodalmi stílusáról a szenvtelen össze-
foglaló kedvéért csaknem teljesen lemondó és 
önmagáról is egyes szám harmadik személy-
ben beszélő Szilágyi nyelvének egyes fordula-
taira – például egy-egy kedves idézetére – ér-
dekes módon a tanítvány emelkedettebb 
hangvételű szövegében lehet ráismerni. A 
könyvben egyébként, és ez ókori tárgyú mun-
kák esetében igazán nem jellemző, olyan írók-
tól is szerepelnek jelölt vagy jelöletlen idéze-
tek, mint Esterházy Péter, Mándy Iván, Petri 
György, Martin Buber, Mihail Bulgakov vagy 
Hermann Hesse. Ezekre mindig öröm rábuk-
kanni, de ami az antik szerzőktől származó 
műveltségszerű citátumokat, ókori utaláso-
kat, latin jövevényformulákat illeti – „egy csé-
szét Penatesként óvott meg egy asszony”, 
rebus in arduis, primus inter pares –, e sorok írója 
azok közé tartozik, aki az ilyesmit szíveseb-
ben látja másutt, mert antik tárgyú szövegek-
ben kissé mindig pipiskedésnek érzi őket.

A könyv külön fejezetekben mutatja 
be az Antik Gyűjtemény egyes korszakait 
és az ezeket munkásságukkal fémjelző 



840

művészettörténészeket. A kilenc korszak-
ból Nagy Árpád mérlegén kettő érdemli 
ki az aranykor minősítést (a jelent, saját 
korát az átmeneti jelzővel illeti): a Hekler 
nevével jellemezhető 1914 és 1918 közötti 
és az 1950-től 1993-ig tartó Szilágyi-
korszak.

Azt hiszem, az eddigiekből is világos, 
hogy a könyv a huszadik századi Magyar-
ország történetének fontos forrása, aligha 
képzelhető el a modern művelődés- és tudo-
mánytörténetnek olyan kutatója, aki nélkü-
lözhetné. Az arcképek sorából kibomló tör-
ténet vagy a történet hátterében kirajzolódó 
pályaképek nemcsak érdekesek, hanem 
rendszerint paradigmatikusak is, jó példáit 
szolgáltatva annak, hogy mire képes a meg-
felelő ember a megfelelő helyen, még akkor 
is, ha az idő nem nevezhető megfelelőnek. 
Aprólékos elemzéseivel Nagy Árpád nagy-
szerűen mutatja be, hogy kellő odaadással és 
hozzáértéssel a legkedvezőtlenebb körülmé-
nyek között is mód volt az értelmes alkotó 
munkára, sőt nemegyszer az aktuális rezsi-
mek egyébként kártékony vonásait is – pél-
dául a Rákosi-rendszer szélsőséges közpon-
tosító gyakorlatát – a nemes ügy szolgálatába 
lehetett állítani.

Az Antik Gyűjtemény egyik legfonto-
sabb alapítójának tekinthető, de pályája kö-
zepétől a hazai művészet története felé for-
duló Hekler Antallal kapcsolatban esetleg 

érdemes lett volna a magyar kultúrfölény 
kisé idomtalanul hangzó, de nem minden 
kézzel fogható eredmény nélküli gondolatát 
kidolgozó Klebelsberg Kunóhoz fűződő  
családi kapcsolatára utalni. A gyűjtemény 
vezetői közül talán csak Castiglione László 
arcképe tűnik a könyvben kissé határo-
zatlanabbnak vagy homályosabbnak, de az 
olvasó számára Szilágyinak A tenger fölött 
című kötetben közölt Castiglione-pálya-
képéből – „sokakba talán csak a távozó hiá-
nyának érzése vési bele emlékezetét” – vilá-
gos lehet, hogy ennek okát sem a 
portrétistában kell keresni.

A kötetet több mint háromszáz kép il-
lusztrálja, az egész oldalas fényképek kö-
zött túlnyomó többségben vannak a műtár-
gyak anyagát szinte tapinthatóvá tevő 
közeliek, amelyek azonban természetüknél 
fogva alkalmatlanok összbenyomás kiala-
kítására. A tarentumi istennő berlini szob-
rát vagy a Hajnal János gyűjteményéből 
származó etruszk amforát ábrázolókhoz 
hasonló egész alakos, egyoldalas képekből 
talán több is elfért volna a könyvben.

A kötet nyomdai kivitele párját ritkítja 
– tervezte: Bárd Johanna –, a szöveggondo-
zás alapos (csak két nyomdahibát találtam: 
a 24. oldalon „Kiss János” helyett „Kis 
János”, a 197. oldalon „minthogy” helyett 
„mint hogy” olvasandó); egyedül a rövidí-
tésjegyzék sikerült kissé unalmasra.


